在正统文学史上,古龙与亦舒可能还称不上是十分了不起的作家,但却是我个人较为喜爱的。尤其是古龙。欣赏一个作家大多因为他写得好,但喜爱一个作家,往往是被他身上强烈的个人特质所吸引。古龙对我就是这样一种存在。
在武侠世界中,古龙的风格奇突是公认的。曾与朋友戏言,模仿金庸最多是模仿的不好,文字平平,但还不至于不能看。但是模仿古龙则动辄臭不可闻。(具体可参见网上一度流行的、用多位作家的口吻叙述同一件事的那种文,其中金庸、古龙、张爱玲、鲁迅等人,几乎每次都要被拉出来遛一遛。)之所以会如此,是因为古龙的风格,大多数模仿者只能得其形而失其魂,只会显得矫情、中二、不知所云,近似神经病。所以几十年来,真正写作风格近似古龙的,公认只有温瑞安一人。古龙的几大弟子丁情之流,都非常不成气候。
不过本人作为资深类型文学爱好者,有一天忽然发现,其实还有一个人是颇像古龙的。但是因为领域不同,这一点很少被人发现。这个人就是言情小说作家亦舒女士。
a、二人都是短平快、多对话的语言风格。
古龙的写作深受海明威影响,以海明威的“电报体”中结合散文诗式写作,从而创造出“古龙体”。这是很多人都知道的。一些模仿古龙的人,往往也只get到了这一点。至于他们为什么学的不像,以后再表,这里先说亦舒。
表面上看,亦舒虽然没有像古龙那样“以字为词,以词为句,以句为段”,但却真正得到古龙语言风格的精髓:那就是短平快,尤其擅长以对话推进情节,大段大段的对白妙趣横生,比单一叙述更能体现人物性格。同时情节紧凑,阅读很有快感。
——亦舒《独身女人》
——古龙 《武林外史》
这种语言风格别具一格,能带给读者很大的阅读快感,不过往往给影视改编造提升了难度。所以现在看到古龙剧往往拍的一塌糊涂,除了剧组本身诚意欠奉之外,和这个也不无关系。
b、二人同时还都是盛产金句的作家。你到网上搜古龙或者亦舒的名言,保管随便就搜到几千几万句。这背后,是二人语言凝练且极具洞察力的体现。他们的语言,不仅是犀利,而且极有幽默感——后者我认为比前者更加稀有。具体来说,亦舒更爽利,古龙则更诙谐。亦舒的幽默中透出一股苍凉,而古龙骨子里是热的。
——亦舒 《爱情之死》(这句话现在到处都看到,不过很多人可能不晓得是亦舒原创。)
——古龙《陆小凤系列》
——古龙 《多情剑客无情剑》
包括大家所熟知的,爱笑的女孩子运气都不会太差;没有什么比一个酒鬼更糟糕,如果有,那就是两个(没什么问题是一个包不能解决的,如果有,那就两个)——这些话也都是古龙原创的。而“说的出的委屈就不算委屈”则是亦舒原创,原本后面还有一句:抢得走的爱人就不是爱人。
他俩是如此的会写金句,导致他们还有一个共同特点:就是小说写着写着,会忍不住自己跳出来评论几句。这也成了他们独特的写作风格。不过不适应的读者看了估计是很奇怪,像一个特爱说旁白的导演。
c、除了对话,两人的环境描写也有一些共同点。我向来认为,小说中的景物描写主要还是为情节和人物服务的,因此应该主角感受到多少,就写多少。对于动辄大段大段描写景物的小说,我不是特别欣赏,觉得作者有自嗨之嫌,往往影响读者阅读。这一点来说,古龙和亦舒都是非常合我心意的。他们甚少写景,但一写必定极佳。用语平实,近乎白描,却自有贴切动人之处,整个气氛营造是极为成功的,往往给小说加分不少。
举几个例子:
——亦舒 《不知你还要不要听这种老故事》
——古龙 《多情剑客无情剑》
d、都擅长以悬念开篇,叙述手法引人入胜
将古龙与金庸相比,金庸小说开局往往平实。以射雕为例,
这个开局文笔是极佳的,但你要说多么吸引人,就不见得。但紧接着,各色人物出场如乱乱花渐欲迷人眼,场景从江南至漠北越铺越大,故事渐渐枝繁叶茂盘根错节。到这时候,你才越来越欲罢不能。打个比方,金庸小说就像一壶水越烧越滚,但古龙的小说往往开局就十分夺目,可以说“从头至尾都跳动着最强的音符。情节奇中有奇,巧中含巧,偶然中有着必然,事事不可料,事事又得宜,计中套计,真中套假,假中存真,真真假假,变幻莫测。小说情节的发展根本无法预料,惊险频出,令人喘不过气来。”(本段观点受古龙评论文《江湖一怪侠》启发,引号内内容直接引用自该文)
例如:
——古龙 《碧血洗银枪》
亦舒写的是言情小说,但其实讲故事的手法亦属此类。往往一开局就直接丢下巨大悬念,从高潮部分直接切入,紧接着不断加重悬疑感,以层层揭秘的方式来写一个本可能很平淡的故事。
——亦舒 《不羁的风》
两个人的开篇方式,可以说除了一个是半文言文,一个是白话,简直就是如出一辙。这样的开头方式,是不是光看开头就很想看? 所以在这一点上,古龙与亦舒可以说也是一脉相承。
他们两位,说得不好听一点,是那种典型的重复自己的作家。初读一本,你会觉得大开眼界,还可以这样写?读上十几本,你会发现,他们写的似乎始终是同几个主角,在经历不同的人生故事。在这些故事中,所探讨的感情、所体现的价值观,往往整体上也是统一的(这一点亦舒比古龙尤甚)。这是他们常被诟病的地方。
之所以会如此,我认为是因为每个作家都有自己的母题,这是作家写作的内在驱动力,有时贯穿他们的写作生命的始终,也有的随着不同人生阶段会有变化。
同为武侠作家而言,金庸也是有母题的。虽然乍一看,他的十五本小说主人公设置与故事都有很大分别,似乎没有明显的母题。但我认为,其实金庸大的母题是政治,小的母题大概有初恋情结等。
古龙与亦舒的母题相对就明显多了。古龙的母题是寂寞,边缘感,情义。亦舒的母题是女性在情感、欲望中的选择。他们终其一生都在探索这些话题,古龙写了六十多本,亦舒写了三百本。
金庸与古龙亦舒之所以有这种分别,是由他们的性格决定的。或者说,因为他们是不同类型的作家。金庸对写作有更大自觉性和企图心。他会主动探索多元化主题和写作技巧,刻意避免雷同。而古龙这一种,相对则比较随性,他的写作更多的是表达和探索自己内心真正的困惑。
这样的写作有利有弊,弊端很明显就是有重复之嫌。利则在于,因为他们探索的是自己内心真正的困惑,所以往往体验深刻,情感充沛,在该点上的探索深度也超越前人。对于这种作家,如果你对他探索的主题恰好也感兴趣,那么是非常容易被他打动、并对作家本人产生强烈情感的。(同样也因此,他们的受众注定不如金庸多。)
古龙与亦舒均情路坎坷,古龙出身低微,虽然后来功成名就,但是社会边缘感伴随了他一生,成为他无法摆脱的母题。同时他性格热烈,情感激荡,这一切在他的写作中都有所体现。曾有读者评论说,古龙在很多方面都逊色金庸三分,但是他充沛激烈的情感却重重加码,使二人天平趋于平衡。我认为是有道理的。亦舒则少年离家,早早独立,对于女性的挣扎与困境体会很深。因此在“女性主义”并不盛行的华语文化中,她却以自己深刻的体验打动人心,风靡一时。而在职业女性的心酸、家庭与工作的两难上,几十年过去,尚未见有人比她说的更到位,更扎心。抛开她个人写作的种种局限性,这一点是不得不佩服的。
友邻张震妻子曾言:
此言深得我心。
除了主题,古龙和亦舒的作品中很多元素都是反复使用的。有时候你会感觉作者简直在向你输出他的个人爱好。而你看了几十本之后,差不多也就接受了。
亦舒许多书的男主角都叫家明,女主总穿开司米毛衣,桌上总是放姜花。穿着要么一身白,要么黑白蓝,要么就像玫瑰一样五颜六色极致绚烂。读的专业要么是英国文学,要么是原子物理。手上戴的表是百达翡丽或者浪琴。喜欢住的房间格局是整个打通无间隔、能在里面骑自行车的。
古龙爱雪。他的许多小说里都有极佳的雪景,甚至有多部小说直接以雪景开头。例如备受推崇的《多情剑客无情剑》开头:
同是在这部小说中,李寻欢对于林诗音最初的爱的产生,也是在一片雪景之中。那段描写之动人,可以说单独摘出来就是一篇关于初恋的优秀短篇小说。白雪,红梅,空谷,我猜这种色彩对比强烈的场景和古龙激烈的性格相应和,简直是他的宿命图景,所以才在多篇小说中一写再写。其实他作为一个台湾人,我都怀疑他见过雪没有?
此外古龙爱少女,把许多东西都和少女相比。少女脸上的绒毛,少女的酥胸,少女的眼波。到了中年女性,则是“平坦的小腹”。他的主角喜欢吃的东西,总是“黄汤包,烤得黄黄的蟹壳黄,煮得浓浓的火腿干丝。”他还有一个个人癖好,就是让女性把自己的情人叫“小X”,例如小飞(阿飞、上官飞)、小傅(傅红雪)。
像古龙和亦舒这种人,我想他们就是把作品当成了平行空间的自己的另一种人生,你说他重复?他可能觉得我乐意,这根本不是个问题。
补一个小故事:亦舒怎样看待自己的小说?
在《痴情司》这部以少女亦舒为原型的都市奇幻小说(只能这么形容了)当中,曾有天上神仙愿意帮助女主,让她日后成为一流作家。但女主拒绝了。她说,我不愿成为一流作家,我只想随心所欲写我感兴趣的故事。神仙说,当真?三流作家与一流作家有很大距离,许多人终身渴望跨越而不得,你却这样拒绝?女主说,是,我宁愿做三流作家。如果不能写自己喜欢写的故事,出名又有何益。
这大概可以看作亦舒内心的真实写照了。
众所周知,古龙与亦舒的兄长倪匡乃是至交好友,亦舒认识古龙,那也是理所应当的。那么亦舒是否看古龙的书呢?
答案是不但看,而且应该是烂熟。从亦舒的作品中我的感受是,亦舒读书甚杂,经典文学和流行文学都广有涉猎,而她最频繁提及的书大概有以下:《红楼梦》,鲁迅作品,阿加莎克里斯蒂作品,张爱玲作品,然后就是武侠小说(说起来跟我个人口味也很近似)。
亦舒不折不扣是一个武侠小说爱好者。她的许多作品中人物都有看武侠小说的爱好,那显然其实就是她自己的写照。她很淘气的一点,就是常在写作中随心所欲的借用别的作家作品中的人物,让他们来跑龙套。提到最多的除了倪匡的人物原振侠(来自《卫斯理系列》),就是金庸与古龙两位。
亦舒cue金庸人物韦小宝的情节:
——亦舒《曼陀罗》
亦舒cue古龙人物三少爷谢晓峰的情节:
——亦舒《玫瑰的故事》
综上所述,我认为说亦舒写作深受古龙影响,应该是大致不错。无论如何,作为一个挺喜欢这两个作家的人(还得强调尤其是古龙),在其中发现了这许多共同点,也是一件赏心乐事。欢迎大家讨论。