8000米级的雪山就有10座
过去我们欣赏这些雪山要走到雪山脚下
而最新规划的219国道康马至萨嘎段
尽可能地帖近喜马拉雅山
一路上皆可欣赏雪山群
可以看到9座8000米级雪山
是真正的世界级雪山观山大道
本文刊发于《中国国家地理》2021年“219国道专辑”
01
调整之后的新219国道在西藏境内更靠南，也就更贴近喜马拉雅山脉
温钧浩，网名7556米，著名的追峰达人，在“成都遥望雪山群”中大家称他为“山王”。
去拜访他之前，颇有些狐疑，生活在成都的他对四川的雪山足够熟悉，对喜马拉雅山他还熟吗？况且四川的雪山相较于喜马拉雅山这个雪山王国可谓小巫与大巫，面对喜马拉雅山的冰峰雪岭，他还能“称王”吗？
在成都西村一个叫竹下的茶室，他给我看了一张他拍摄和标注喜马拉雅山群峰照片，一下子便把我震住了。
这张照片是他在新疆拉萨飞往阿里的航班上拍摄，而安排这一次行程的目的也只有一个，那就是获得这张照片，像这样的“疯狂”之旅在他对雪山最狂热的时期是常态。
“就是成本太高了，幸好天气不错，否则机票钱可就白瞎了”他腼腆地笑了笑对说。
温钧浩还告诉我“这样的角度，只有在大飞机上才有可能获得。但在最新调整之后219国道康马至吉隆段，也能找到很好的拍摄点，虽然只能拍到某个雪山及附近的峰群，但也足够精彩”。
新219国道除了往南、北两端延伸之后，对老的线路也有所调整，其中最为显著的便是西藏境内从萨嘎开始不走拉孜而是向南经吉隆、岗嘎（老定日）、定日、定结、岗巴、康马，然后再往向东。
▲219国道路线图，红框为康马-吉隆段。@《中国国家地理》2021年10月刊
实际在线路调整之前，从拉萨出发沿318国道一路向西，目标或为尼泊尔，或为阿里，或为更远的新疆。当行至曲水县的达嘎乡之后，有摄影经验的“老司机”往往会暂时离开主干道，向南进入另外一条路，经羊卓雍措、浪卡子、宁金岗桑至江孜，然后一个90度折转向南经康马县，再沿着嘎定线（康马县嘎拉乡至定日县）经岗巴县到定日县与国道318汇合或继续向西经吉隆至萨嘎与219国道汇合。
之所以大家舍近而求远，选择这条更绕更崎岖的线路，当然是因为风景。
这一路除了羊卓雍措、卡若拉冰川等著名景点之外，更重要的是，这一段再靠南，也就更加贴近喜马拉雅山脉北麓迤逦而行，对应从卓木拉日到希夏邦马一系列世界级的极高山雪山群，对于任何一个雪山控，都是不可错过的经典雪山、冰川之路。
我想“摄影爱好者”的自觉选择和新219国道的线路调整不谋而合，绝不仅仅是一种巧合，之间一定存在某些必然的关联。
▲海拔8848.86米的珠穆朗玛峰是世界最高峰，大家通常把日喀则市亚东县至吉降县的区域称为珠峰地区。在这个长约400公里的范围内，全球14座海拔8000米以上的高峰中就有6座分布于此。摄影/杨建
02
喜马拉雅山脉，这里有地球海拔最高、数量最多、分布最密集雪山群
众所周之，喜马拉雅山脉是地球上最雄伟高大，也最年轻的褶皱山系，全长2400公里，宽200-300公里，平均海拔6000米，山势高峻雄伟、冰峰林立，其中超过7000米的高峰有50余座，8000米以上高峰10座。
在喜马拉雅山2400公里的“交响乐”中，中段的珠穆朗玛峰地区无疑是最激荡人心的宏伟篇章。
我们通常将亚东以西，吉隆以东的区域称之为珠峰地区，在这个长约400公里范围内，汇聚了全球十四座海拔8000米以上的高峰中就有6座，从东至西分别为干城章嘉、马卡鲁峰、洛子峰、珠穆朗玛峰、卓奥友峰、希夏邦马峰，如果再加上吉隆以西的马纳斯鲁峰、安纳普尔峰、道拉吉里峰，这一段8000米级高峰就有9座，喜马拉雅山脉的10座8000级高峰，除最西的南迦帕尔巴特峰之外，全在这里。在地球上还有那一个地方能有这样的殊荣？
巨大的海拔高度，南来的印度洋季风高都为冰川作用创造了条件。在全球性气候变化的影响下，喜马拉雅山在第四纪冰川时期，多次发生规模巨大的冰川作用，迄今这里仍是中、低纬度地区的山岳冰川作用中心。
据估算，珠峰地区有现代冰川600余条，冰川覆盖面积约1600平方公里，而且以大型山谷冰川、冰斗山谷冰川为主，面积在20平方公里以上的大山谷冰川就有15条之多。小规模的冰斗冰川及悬冰川更是数量众多，抬首可视。
在中低纬度各山区中，珠峰冰川具有中等规模，小于帕米尔、喀喇昆仑山、天山，大于祁连山、阿尔泰山、高加索山，和阿尔卑斯山相当。
雪山和冰川，无疑是这一路的永恒主题！
▲在吉隆镇拍摄的浪波岗日。摄影/陈志文
03
雪山与湖泊是青藏高原最完美的景观组合
从康马县沿年楚河支流江日曲，往南朝着喜马拉雅山北麓而行，河流两侧的阶地上青稞地如金色彩锦，层叠的色块铺满谷地。
过了嘎拉乡继续向南，帕里盆地出现在雪山之下，这是一个跨越喜马拉雅山南北分界线的裂谷盆地，多庆湖位于盆地的北部。
单之蔷先生将青藏高原中部地区，冈底斯山-念青唐古拉山脉以北与羌塘高原南缘的地带称之为多湖地带，而且还因为多分布面积较大的湖，又被称为“大湖地带”。
▲多庆湖畔，卓木拉日峰下。摄影/周焰
在雅鲁藏布江以南，喜马拉雅山北麓之间也有一个“小湖地带”，以断陷盆地内的构造湖以及冰川作用形成的冰川湖为主。这一区域的湖泊面积虽不及大湖地带，但因为有雪山、冰川为邻，倒也多出了几份柔美意趣，湖光与雪山的组合，成为这一路最动人的风景。
多庆湖便是构造作用形成的湖泊。站在湖畔向南东望去，一排雪山拔地而立，这就是著名的卓木拉日峰及其卫峰。
▲站在湖畔向南东望去，一排雪山拔地而立，这就是著名的卓木拉日峰及其卫峰。摄影/老J不老
卓木拉日峰位于中国与不丹的边界，又名卓姆拉里，意为“干城章嘉的新娘”，是藏族民间传说的喜玛拉雅山七仙女之一，当地百姓称之为“圣女峰”。
海拔7326米的卓木拉日在8000米、7000米级高峰云集的喜马拉雅山在高度上毫不起眼，它能获此殊荣应当得益于它独特的造型以及与多庆湖“搭档”营造出的神圣气质。
▲多庆湖与卓木拉日。摄影/周焰
卓木拉日其实是由主峰及其他三座卫峰组成，海拔7326米的主峰位于最南侧，往东北还分布着卓木拉日2峰（6920米）、吉楚锥柯峰（6809米）和次仁岗（6532米）。卓木拉日群峰的西面是盆地、南面和北面几乎全为低于6000米的山脉，像是群山退去，刻意要突出卓木拉日的不凡气势。
▲多庆湖与卓木拉日。摄影/周焰
山峰的两侧分布着32条山谷冰川，冰川面积达62平方公里，中国境内就有15条冰川分布。山脉西麓的冰川前端普遍发育椭圆形的冰川湖，冰川融水通过冰川湖汇入盆地，最终在盆地的低洼处形成多庆湖和嘎拉湖。
▲夕照卓木拉山。摄影/周焰
多庆湖说它是湖，其实它有相当大的面积是沼泽湿地。沼泽和湿地围绕在湖的四周。毛茛、水蓼、高山嵩草、高原薹草、冰岛蓼、灯心草等组成的草甸被湖水随意地分割一道道，一弯弯地垄堤、浮岛。
多水草的湿地成为水鸟的天堂，成群的斑头雁、赤麻鸭等在这里起起落落。而雪山最好的搭档也是一弯湖水，湖的静谧与蔚蓝最能衬托雪山的雄阔气势。清晨或黄昏，卓木拉日雪峰和冰川倒影在没有草的湖面，阳光在雪峰上勾意游移，这是雪山的“高光时刻”，而多庆湖也因雪山的倒影而绰约多姿。
▲多庆湖盆地成为水鸟的天堂。摄影/周焰
04
寻找地球最壮丽雪山群的最佳观景点
在观山摄影圈将能观赏和拍摄某座雪山的点称为机位或点位，一个新的观山点位，往往是发现者立足“江湖”和“炫耀”的资本。
离开多庆湖，回到新219国道，继续往西行100余公里就到了岗巴县，这个面积约4000平方公里，只有1.1万余人口的袖珍县是我国人口最少的5个县之一。岗巴，藏语为“雪山附近”之意，雪山指的就是位于尼泊尔和印度边境上的干城章嘉峰，这座海拔8586米的雪山是地球上仅次于珠峰和K2峰的第三高峰，也是喜马拉雅山脉的第二高峰。
▲从岗巴县远眺世界第三高峰—干城章嘉峰。摄影/周焰
整个岗巴县城抬头即见干城章嘉主峰。天气晴好时，干城章嘉宽阔的山体总是横空出现在县城南侧，像一个巨大的屏风横亘。以城市的路灯、建筑、车辆、行人为前景，以雪山为背景的照片也就成为这个高原小县名片式的风景。
尽管雪山抬头即望，但要拍到最美的干城章嘉，县城北东侧山坡上的岗巴古堡是最佳位置。岗巴古堡始建于13世纪的元朝，虽然700多年的的风雪已令城堡残破不堪，但险要的地势，高大的城墙、碉楼仍依稀可见昔日风骨。以残墙断壁为前景拍摄的干城章嘉峰有一种历史的苍桑感。
▲岗巴古堡。摄影/周焰
干城章嘉又名“金城章嘉”，藏语和锡金语中的意思是“雪中五宝”，指的是构成干城章嘉的5个峰顶，其中4个峰顶均在8400米以上。
岗巴县不仅是干城章嘉的最佳观景点，也是西望珠峰群峰的极佳位置。其实从岗巴县开始，沿嘎定线西行，便进入了“珠峰时刻”，一路都可以观赏到珠峰群峰的雄姿，如定结以西的协林藏布便可同时看到珠峰、洛子峰、章子峰等10余座8000米、7000米级高峰。
▲协林藏布遥望喜马拉雅群峰堡。摄影/老J不老
但若要评选新219国道上珠峰的最佳观景点，很多人还是会把票投给加乌拉山山口。加乌拉山口位于前往珠峰大本营的路上，距新219国道（与318国道重合）约20公里，是世界上少有的可同时观赏5座8000米级雪峰的观景平台，虽然距离珠峰尚有一定距离，但因为摆脱了加乌拉山的阻拦，垭口海拔达5200米，南望视野空阔，能见的雪山最多。
▲珠峰。摄影/杨建
这里正对珠峰，以珠峰为中心，两侧的群峰尽收眼底。北为海拔7543米的章子峰，它们之间以锯齿状的刃脊相接，鞍部称北坳，是从北坡攀登珠峰的必经之路。
南为海拔8516米的洛子峰，为世界第四高峰，两峰亦以锯齿状刃脊相连，鞍部称南坳，是南坡攀登珠峰的要道。由洛子峰向西，有五座7000米以上的山峰，其中7855米努子峰较为有名。洛子峰东面有一没有名称的卫峰高达8384米。
▲洛子峰。摄影/张梁（引自《中国国家地理》219国道专辑）
再向东，还有两座7000米以上的高峰，然后主山脊折向东南，出现世界第五高峰，海拔8485米的马卡鲁峰。以马卡鲁峰为中心，附近有10座7000米以上的高峰，比较有名的是其东北的珠穆隆索峰，海拔7804米。
珠峰以西，峰顶高度相对较低，除普莫里峰等几座7000米高峰而外，均在7000米以下。直到延至拔8201米卓奥友峰，高峰再次成群出现，卓奥友峰附近的7000米以上山峰6座。
▲加乌拉山口看马卡鲁峰。摄影/温钧浩
05
我们为什么要看雪山
从加乌拉山口重新返回新219国道，天色已晚。南侧的群峰暗淡在暮色，黝黑的雪峰的影子在青黛色的夜空下起伏，如远卧着的百万雄兵，这“雄兵”绰绰约约，仿佛随时可能突然醒来。
清晨5点，被同伴叫醒，穿上所有能穿上的衣服来到岗嘎镇西南角的观景平台。跨出车门，凛冽如冬的空气还是让人瑟瑟发抖。
天未亮，清晨仍在黑暗中。向南望去，我们前面隐约可见是一个谷地，谷地开阔，由北向南延伸，雪山在沟谷的尽头。谷地中的河流和湖沼在微弱的天光中反射出微弱的亮光，如打碎的镜子。
▲珠峰。摄影/杨建
过了一会儿，远处响起了人的低语和脚步的纷沓，那是来自天南海北的游客，他们的目的与我们一致，要看清晨的第一缕阳光照亮雪山的样子。
终于，雪峰背后的天空开始发亮，一缕阳光冲破了山谷的宁静，精确地打在卓奥友峰雄阔的峰顶，然后逐渐照亮两侧的山峰。珠峰在东侧，与卓奥友峰保持着的距离，标志性的金字塔峰顶也半隐在远端，这一刻它是低调的，这个观景点似乎专属于卓奥友峰，其它的雪山都得退避三舍。
▲岗嘎镇拍喜马拉雅群峰。摄影/李忠东
晨光移动，很短的时间已经将卓奥友峰及两侧的卫峰镀成金子般颜色。再过一会儿，完整的卓奥友群峰在青色的天幕下神采奕奕。当太阳由红而淡，四周的山影、河溪、草甸渐渐可辨，但卓奥友峰仍被太阳强调着，天地之间，巍峨的身姿时时提醒她才是这里的主人。
▲日照喜马拉雅群峰。摄影/李忠东
离开岗嘎，继续往西还有很多有趣的雪山观景点，如岗嘎镇至佩枯湖是希夏邦马峰的最佳观景区域，以佩枯湖为前景，可以拍到希夏邦峰及周围的11座7000米级、40余座6000米高峰。
▲希夏邦马峰。摄影/李忠东
如在佩枯湖西，沿着一条次级公路行10余公里便到了一个叫孔唐拉姆山垭口的地方，这里能拍到最标准的马纳斯鲁山峰。
而在仲巴县城东侧，则是安纳普尔峰的最佳观景点，往北行约70公里则是道拉吉里峰的最佳观景点。这些隐秘的雪山观景点大多是如温钧浩这样的“追峰人”一次一次“搜集”、“踏勘”发现的。
▲孔唐拉姆山垭口看马纳斯鲁峰。摄影/温钧浩
一路上我都在想，为什么很多人对雪山如此痴迷？它的魔力在哪里？
早在2003年，《中国国家地理》在做《四川专辑》时便提出“看山要看极高山”的观点，并推断中国即将进入“欣赏雪山冰川”的时代。
新219国道康马至萨嘎这一段，穿行在喜马拉雅山北麓，这里分布着世界上数量最多、海拔最高、分布最密集的雪山群，和全球中低纬度最大的冰川区，是全球欣赏雪山和冰川的最佳公路，它正在迎来“欣赏雪山和冰川”的新时代。
▲希夏邦马峰的悬冰川。摄影/李忠东
青藏高原，尤其是喜马拉雅山脉的隆起，是地球演化史上最重要的事件和最激动人心的时刻。
人类出现的第四纪恰好是喜马拉雅山脉快带隆升快的时期，虽然我们无法直接感知，却可以通过它形成的高大山体、如林雪峰去感受。
对于青藏高原，作家马丽华用三句话来评价：“全球的旅游者都可以来此一睹无限风光并进行一番终极体验；全球的登山健儿都可以在此一显人类的极限意志、勇气和体力；全球的科学家则纷至沓来，渴望在这最新成陆的地方探访到地球内部运动的奥秘，渴望从中寻找出古往今来人类生存环境变化的参照。”
▲青藏高原腹地雅江源头。摄影/李忠东
我想，很多人之所以忍受高寒、缺氧来到青藏高原，像苦行僧一样穿行在这片冰天雪山，除了马丽华说的三个原因之处，还有一个重要原因，那就是我们和古人相比已经有人绝对高度的概念。
我们寻找8000米级、7000米级雪山的观景点去看它、拍它、记录它，不仅是因为它雄阔壮美，更因为它无与伦比的高。
它在地球的高度排位让我们心生崇拜。
▲我们寻找8000米级、7000米级雪山的观景点去看它、拍它、记录它，不仅是因为它雄阔壮美，更因为它无与伦比的高。摄影/李忠东