天长市，这座镶嵌在皖东大地、与江苏六合接壤的安徽“飞地”，如同一枚楔入江淮平原的文化琥珀。其名承载帝王情思，其地交融南北气韵，千年文脉在烽火与诗书中淬炼出独特风华。
“天长”之名，源自一场盛唐的君臣际遇。唐玄宗李隆基为庆贺生辰，于公元742年（天宝元年）割江都、六合、高邮三县之地置千秋县，取“千秋万代”之意。七载后，玄宗在勤政楼大宴群臣，席间遥望东南，感念忠臣张九龄（曾在此治水安民），更兼“千秋”二字已不足以抒胸中壮怀，遂亲敕改名天长县——取“天佑其长”的国祚祈愿，亦暗含对张九龄“此情可待成追忆”的隐晦追思。一纸诏书，将帝王心事与山河命名永久绑定。
春秋时属吴国“卑梁邑”（今石梁镇），吴楚“卑梁之衅”的桑林血战在此爆发，成为“因小隙成大争”的史鉴。秦属广陵郡，汉设石梁县，东晋侨置“南沛郡”，南北朝的拉锯在此留下“一步三座庙”（佛寺道观相邻）的宗教奇观。隋炀帝开凿古邗沟支脉，石梁河畔漕船如梭，成就“皖东小扬州”初貌。
唐置千秋县时，县城（今杨村镇）已“帆樯蔽日，夜市千灯”。北宋名臣包拯任天长知县，智断“牛舌案”的传说在此发源。南宋时成抗金前哨，虞允文部将李显忠屯兵汊涧镇，演武场遗址犹存。元末张士诚凿胭脂山引水运粮，山石浸染赤色，遂有“胭脂”凄艳之名。
明初迁江南富户填江淮，天长民居始现马头墙与雕花窗共存的徽苏混血风貌。清雍正年间因避孔子讳（孔子名丘），改“丘家圩”为“邱家圩”，儒家印记深入肌理。咸丰时太平军与清军血战护城桥，河水尽赤，桥栏弹痕今仍可见。
抗战时期，新四军罗炳辉部以龙岗古镇为根据地，抗大八分校设于清代民居群中。学子在古戏台排演《黄河大合唱》，文昌宫烛光下刻印《拂晓报》，青砖黛瓦间激荡救亡强音。
张九龄治水时倡“以孝治县”，北宋朱寿昌弃官千里寻母的孝行被载入《二十四孝》，其故里秦栏镇立有“孝子祠”。明清更出二十四位孝子，城东“孝子坊”石刻“冰操霜节”四字，凝结儒家伦理精魂。
唐代“大历十才子”之一吉中孚隐居红草湖，吟出“水国蒹葭夜有霜”的秋思绝唱。宋代米芾任涟水军使途经天长，醉后以发簪代笔题“醒酒石”，癫狂墨韵今存博物馆。清代状元戴兰芬（天长人）殿试文章《瀛洲赋》，以“天长地久”破题，暗嵌故里名，成科举佳话。
龙岗抗大八分校旧址群中，刘少奇住过的“桐荫堂”窗棂上仍留着煤油灯熏痕；张云逸将军手植石榴树已亭亭如盖，花开似火，恰似当年热血青春。
城西胭脂山，远望如美人云鬓斜簪。山体赤赭，传为元末红巾军血染，实乃丹霞地貌。山顶“护国寺”藏有镇山之宝——明代铁钟，撞击时声传三十里，钟身铸《金刚经》全文，梵文与汉篆交融，见证战争与宗教的奇异共生。山腰“仙人洞”石壁留南宋题刻“屯兵十万”，字缝间苔痕斑驳如泪渍。
城东千亩红草湖，秋日荻花似雪，雁阵惊寒。湖心“浮翠洲”上，唐代吉中孚读书台遗址犹存，石砚“洗墨池”积水常年黝黑，传说蘸此水习字可通文曲。湖畔“孝节祠”祀奉明代孝女李氏，其“割股疗亲”药臼至今陈列，引发对传统伦理的深沉反思。
青石板铺就的十字街，两侧清代商铺板门深幽。抗大八分校旧址群中：
桐荫堂刘少奇居室：八仙桌裂缝中嵌着半枚铜纽扣，疑为将军急赴战场时扯落。
古戏台：台柱弹孔密布，1941年元旦晚会突遭敌袭，学员以幕布裹身滚入河中脱险。
地下印刷所：入口隐于豆腐坊石磨下，当年《论持久战》在此油墨未干即传往前线。
护国寺塔：宋风禅影的时空对话
城北护国寺塔（宋代），七级八面，砖雕飞天衣带当风。塔心室暗龛发现北宋《妙法莲华经》绢本，金粉写就，千年不蚀。更奇的是塔檐悬有风铎108枚，风雨交加时齐鸣如诵经，民谚谓“塔铃响，米价涨”，实为声波共振引发的神秘经济学。
城西石梁镇，春秋土城墙基蜿蜒如龙。考古出土青铜戈铭文“攻吴王光自作用戟”，证实吴王阖闾在此筑城。最震撼者为祭祀坑内叠压的24具人骨，颈椎皆断，或为“卑梁之衅”战俘牺牲的残酷实证。
从天宝玄宗的御笔敕名，到龙岗古镇的抗战号角；从张九龄的治水堤痕，到胭脂山的赤色岩壁——天长用一千三百年光阴，将帝王意志、诗家情怀、孝义伦理、铁血丹心熔铸成独特的文化合金。这座“飞”在皖东的城池，恰似其名寓意：虽经烽火洗礼、水患磨砺，却始终以天赐之名，长守其魂，在江淮大地上书写着不朽的传奇。漫步红草湖畔，当荻花拂过刻有“千秋”残字的唐碑，仿佛听见历史在风中低语：此情天长，此义地久。