在东北，大米可以分为两种，东北大米和非东北大米。
大米不仅仅是一日至少两餐的主食，更是一种身份认同。在东北甚至曾发生过火车上，两个大哥为了争论谁更懂大米，一个人进了医院，一个人进了看守所的名场面。
摄影/王家乐
作为世界三大黑土区之一的东北平原，号称“一两黑土，二两油”，不但土壤肥沃，地形、降水、积温、灌溉水源等因素也得天独厚。优越的自然禀赋让东北平原成为中国人端稳饭碗的底气。而五常大米又是东北粮食中香甜的精华。
东北平原本就属于适合粮食作物生长的温带季风气候区。冬季风经过大兴安岭的阻隔，为这里带来漫长的冬季，却不至于漫长到让作物没有时间生长。夏季风经过长白山的消耗，为这里的春夏季节增加了几分温暖与湿润，又不至于变得过于炎热潮湿。
在大兴安岭、小兴安岭与长白山的三面环绕下，东北平原更是形成了——冬冷夏热，粮食生长周期长；昼夜温差大，利于粮食糖分积累的小气候，进而使东北平原成为粮食生长的乐土。
摄影/苏云鹏
而由曲折的张广才岭环绕肥沃的松嫩平原所构成的五常，一如东北平原的缩影。特别是，五常环山的盆地地形，让温暖的夏季风形成回流，气温稍高于周边地区2~3℃。而水稻的生长与积温密切相关，2~3℃的温差会为水稻带来巨大的生长优势。
制图/神秘海豹
而寒冷半湿润的独特气候，让丰茂森林在秋冬季节形成的腐殖质无法完全被分解。山上的腐殖质随流水一起冲入平原，平均每四百年才能形成一厘米的黑土地。五常厚达一米以上的草炭黑土，是无法复制的万年岁月结晶。
摄影/王家乐
黑钙土之下，则或是疏松多孔的火山岩，或是千百年前河流冲积带来的沙地。这样的深层土壤有利于多余的水分及时排出，避免湿冷的土壤影响根系的温度，进而影响水稻的生长。
除了气候与土质，五常的灌溉水源同样优质。如今，作为五常灌溉水源的磨盘山水库正是哈尔滨的饮用水水源，其他用于灌溉的水源如西泉眼水库、龙凤山水库也以水质优良著称。
摄影/苏云鹏
五常得天独厚的环境优势，想要转化成大米口感与营养上的优势，还需要水稻传播至此的机缘。早在新石器时代、青铜时代的旅顺王家村遗址和大连的大嘴子遗址便发现过粳稻遗存，此后水稻一路向更东更北处传播，牢牢扎根于这片丰腴的沃野。
千年不绝的耕作传统
在自然和历史的双重选择下，五常地区水稻的优势从一千多年前的渤海国一直延续至今。
摄影/苏云鹏
而清代中后期闯关东的历史，让大量满蒙旗人、汉族、甚至朝鲜族农民来到五常。各地的稻谷良种在这里交汇，以至于五常的大米一度成为贡米。新中国成立后，地广人稀的北大荒逐步被开发为北大仓。随着开发东北，和日后的人口流动，五常大米的优势逐渐为人所知。
五常大米的崛起，离不开扎根五常的科研专家田永太。他不断基于本土品种选育良种，从高产抗病的“517”到长粒、甜软的“长粒香”（五优稻一号）再到甜润、略粘、稻香扑鼻的“稻花香二号”（五优稻四号）一批优过一批。
吃惯了稻花香二号的农人，已经离不开稻花香的味道。“你们自己吃五常大米吗？”如果你对一个五常人提出带有几分挑衅意味的灵魂拷问，他们会告诉你：“我们吃不了别的米，去外地都恨不得自己带米。”
稻花香二号米饭。
摄影/朱梦菲
其实都不用尝，五常农人一眼便能辨认出稻花香二号大米。在他们看来长椭圆、鹰勾嘴、白肚囊、油光鲜亮的特征，就像是稻花香二号的身份证。
五常大米，一场关于甜的奔赴
然而，正因为五常大米的美誉度太高，反而导致五常大米市场变得泥沙俱下，十年前甚至出现了五常大米年产80万吨，卖出了1000万吨的奇闻。受到低价假冒五常大米的冲击，一边是高价难以买到好米的消费者，一边却是辛劳种出好米却不挣钱的五常稻农。
一番丰收景致。
摄影/苏云鹏
以五常市兴隆乡新立村为代表，五常米农开始探索更加普惠的合作社模式。合作社统一购买提纯的原粮稻花香二号，规定统一的耕作方式，不用化肥、农药，养稻田鸭踩草除虫，期间至少要经过大半年时间、20道工序才能收获。但是每当看到金色的稻田，合作社成员们收获的喜悦，总会因为销路问题蒙上一层阴影。
正所谓得道者多助。坚持良心种植的稻农们得到了大企业助农的支持，全季酒店便是其中的代表。全季与兴隆乡新立村联手打造全季生态农场，延续了合作社鸭稻共生的有机耕作模式。
全季生态农场稻田画，
仅仅是生态农场的一小部分。
摄影/苏云鹏
除草这件小事，就能看出全季农场有机种植设计之精妙。不用除草剂，野草往往疯涨，导致稻田减产。农场探索出了用真菌发酵秸秆、豆粕等农业副产品作为肥料，在插秧灌溉后施肥的方式。这样的肥料不但绿色无污染，而且可以阻挡一部分阳光，让还不及水面高的杂草难以生长。
当肥水的水位降低到无法阻挡杂草阳光时，就在稻田中放刚孵化的小鸭子。此时，禾苗已经足够高，不会被小鸭子践踏，而禾垄间的杂草刚刚冒头，会被鸭子踩踏而生长受阻；同时地里的虫子也会被鸭子啄食。施肥、除草、除虫环环相扣，一步到位。
稻田鸭，冲鸭。
五常兴隆乡的年轻人看到了希望，近年来陆续有人结束漂泊回到家乡，做起了新时代的米农。其中700多户人的新立村，已经涌现出几十家五常大米电商。村民们也终于有钱修房、买车、改善生活了。如今，村里的小孩子穿戴一点不比城里差。
品尝过收获的喜悦后，稻农、合作社、有关领导都树立起发展绿色高效农业的信心。下一步，兴隆乡新立村还将打造万亩全国农田的绿色高效示范区，推广近几年探索出的有机耕作模式，带动更多田地增产、农民增收。
农机收割水稻，
减轻了农户繁重的劳动。
摄影/苏云鹏
从土地，到餐桌，通过原产地直供的生态产业链，不止从源头把关品质，也是以产业帮扶合作，助力农人美好生活。在田野，在路上，我们每一个辛勤耕耘的人，都共同奔赴生活的甜。