长白山有两大特殊风景令人感叹：石头漂浮，木头沉底。
石头漂浮说的是长白山火山灰泡沫形成的石头，由于比重较轻，扔进水里会悠然漂浮在水面决不沉底，如此相反：长白山的岳桦树，由于生长环境恶劣，木质比重较高，你把它扔到水里它会像石头一样“扑通”一声扎进水底决不漂浮。
当人们走进长白山北坡U形的长长狭谷，首先映入眼帘的便是这里独一无二的岳桦林。这些岳桦林，与山下的针阔叶混交林形成了鲜明对比，仿佛是大自然特意为长白山雕琢的一组风骨的写照。
岳桦，与白桦同科，却在不同的环境中演绎着别样的生命传奇。它们倔强地生长在高原、悬崖和峭壁之上，那里气候恶劣，寒风凛冽，土壤贫瘠。然而，岳桦以顽强的生命力，深深扎根于这片土地，繁衍、生息，犹如关东大地上不屈的儿女。
走进这片岳桦林带，心中油然而生一种感动。那弯曲而灵动的树干，仿佛是一部部无言的史书，记载着与狂风暴雨、严寒酷暑抗争的历史印记。每一道褶皱，每一处弯曲，都诉说着岁月的沧桑和生命的坚韧，恰似关东儿女在漫长的历史长河中与苦难抗争的历程。遥想当年闯关东的先辈们，他们背井离乡，来到这片陌生而充满挑战的土地。他们渔猎垦殖，开发森林王国，将深山幽谷变为烟火人间，把荒岭草甸化作阡陌相连、稻菽飘香的沃土。在抵御日寇侵略的年艰苦岁月里，抗联战士们就如这岳桦一般，顽强不屈。他们在深山老林中与倭寇浴血奋战，重创敌人，功勋卓著，彪炳千古。他们的精神如同岳桦的坚韧，无论面对怎样的艰难险阻，都绝不屈服。
岳桦林，个性鲜明地布满了长白山的各个角落。哗哗流淌的清流，似能听懂它们的低语。每一棵岳桦都散发着独特的光芒，那是对生命的执着，对大自然的敬畏。它们的叶子小巧玲珑，在山风中摇曳，如灵动的音符，奏响生命的乐章。阳光透过枝叶的缝隙洒下，斑驳的光影如梦如幻，给这片寂静的山谷增添了神秘的色彩。
在漫长的岁月里，岳桦林带见证了长白山的沧桑巨变和四季更迭。当迟迟而来的春风吹到这里，它们在冰雪消融中苏醒，经过一冬的磨砺，已具备超凡的体质，仿佛蕴含无尽的能量，每一个细胞都充满活力，吐出嫩绿的新芽，为大地带来生机，正如关东儿女在困境中总能找到希望，勇敢地迎接新的生活。夏天，岳桦拥有超常的耐力，无论狂风、酷暑、雷电如何肆虐，都能牢牢抓住土地，傲然挺立，在短促的季节里，吸收每一分营养，抒发向上生长的意志，为疲惫的游人提供一片清凉的绿荫，如同关东人在艰难时刻总是给予他人温暖与庇护。秋天，岳桦换上金黄的盛装，如燃烧的火焰，绚烂而壮美，他们让自己的子孙从枝头脱落，随着秋风迁徙到新的地方完成生命的另一个轮回。就像关东大地的儿女，无论命运让他们漂泊到哪里，都会以顽强的姿态面对命运的不公。冬天，白雪掩埋了岳桦的躯干，或许展露出来的只是一截枝条，岳桦就在白雪的覆盖下，默默积蓄力量，与长白山同在，与到长白山造访的游人同在。它们如同关东人，在逆境中坚守，等待着春天的再次来临。
艰难的生长环境，让岳桦的枝体木坚似钢，入水立沉。它看似卑微矮小、弯曲扭捩，却有着材质密度大的特质，成为长白山林中的一怪。这也正如关东人，外表朴实无华，却有着顽强不屈的性格和坚定的信念。他们在生活的重压下或许会弯曲，但绝不会折断；他们在困境中或许会艰难前行，但绝不会放弃。
长白岳桦，见证了岁月的沧桑，传承着关东人的风骨。它们是大自然的杰作，更是关东精神的象征。（高景森 摄影 黄敬亮）