他们战斗在“火山口”，与“死神”较量
■中国军网记者 霍雨佳 栾宝玲
2016年全国两会期间，陈雪礼作为军队人大代表受到习主席亲切接见。接见结束后，习主席特意再次叮嘱陈雪礼：“一定要注意安全！”如今，作为联勤保障部队某报废武器弹药销毁大队参谋长的陈雪礼，牢记主席嘱托，运用自己专业特长，扎实推进弹药安全销毁工作。
云雾缭绕，连绵的青山静谧无声。
“砰！砰！”突然，一阵阵爆破声打破了深山的宁静。联勤保障部队某报废武器弹药销毁大队参谋长陈雪礼站在烧毁场旁，看着燃烧的火焰，神情严肃而专注。这样的弹药销毁工作，陈雪礼早已习以为常，但每一次，他和战友们都打着十二分的精神，严密监控，一丝不苟地完成每一个步骤。
报废弹药销毁，是一项直面生死的工作，这群人被形容为“坐在火山口与死神较量”的勇士。多年来，陈雪礼和战友们一直扎根在远离喧嚣的大山深处，坚守使命。
烧毁发射药。刘攀 摄
至今，陈雪礼仍然清楚记得当年习主席接见时的每一个细节：“习主席走到我面前时，我紧张极了，手心都出了汗。当我向习主席报告我是报废武器弹药销毁工程师时，习主席说，‘你们这个工作很危险，要注意安全’。这话一下说到我的心坎上，紧张感顿时一扫而光。最让我感动的是，主席临走前，又特意回头再次叮嘱我：‘一定要注意安全！’那一刻，我的眼睛湿润了，心中充满了力量！”
习主席的关怀与嘱托，让陈雪礼倍感温暖，也成为了他和部队官兵们扎根岗位、不断奋进的动力。
陈雪礼（中）正在进行机具检查。刘攀摄
保障安全，是他考虑最多的事
破片飞散，粉尘漫天。某次空弹丸毁形作业完成后，几名官兵从操作间走了出来。陈雪礼看到他们后，皱了皱眉。几个帅气的小伙子在一番作业后，像刚挖了煤出来，浑身都是黑漆漆的灰。
“机器必须得改进了。”陈雪礼在心里做了决定。那时，大队进行空弹丸毁形作业，采取的还是机器冲压的办法。这种方法不仅会产生大量粉尘，还极易产生飞散性碎片，危险性较大。当时，不少官兵一想到这项工作，脑袋里反应的都是“脏、累、苦”。
然而，对一项技术进行改进，又何尝是件容易的事。一番准备后，他召集技术骨干成立了科研小组，多次跑工厂、到院校，查阅资料、修改设计、反复试验，经过8个多月的艰苦攻关，终于成功研制了新一代弹丸毁形机，大大提高了安全系数，并获得了军队科技进步三等奖。
“主席强调‘一定要注意安全’，这也是我们在进行相关工作时首要考虑的问题。”在寂寞的山沟，陈雪礼总是利用一点一滴的时间学习，一有空就钻进作业工间开展技术革新，从保障官兵安全的角度出发，为他们解决工作中的实际问题。
近年来，他研制的炸药冷却制片系统、通用弹药底火销毁机等10余种机具设备，都应用到了弹药销毁作业中。
操作间里的“三字经”。霍雨佳 摄
与此同时，陈雪礼还特别注重在部队营造安全的文化氛围。面对繁琐枯燥的规章制度，为了让大家更好地理解操作规范，他带着战士们一起编了操作间的“三字经”，让他们在创作中牢记规范，同时也让生硬的内容变得琅琅上口，简单易懂。
“不留情面”，是他对官兵最大的关爱
一直与危险的弹药打交道，陈雪礼的身上展现着超乎常人的沉稳和细致，平日里，他的脸上也总是挂着和善的笑容。但许多官兵表示，陈参谋长严肃起来，也是相当“可怕”的。一旦遇到了不按规操作的情况，他一定不留情面地严厉批评。
陈雪礼（右一）正在进行工作记录。刘攀 摄
在弹药销毁的过程中，取发射药是整个销毁工作中比较危险的环节。按规定，地面湿度不能低于65%，要随时洒水。为了防止意外发生，操作的地方还设置了很多保障安全的设备，例如雨淋装置，2秒内就能降下一场“大雨”。
一次，在取发射药的作业过程中，有些官兵在复杂的工序中忽略了随时洒水的要求，地面出现了干燥的迹象。在外监督的陈雪礼发现了这个问题，立刻冲进操作间，二话不说，手动启动了雨淋装置。突然间，一场“倾盆大雨”降落，陈雪礼和官兵们都被淋了个透。随之而来的，还有一场严肃的批评教育。
任务被叫停了，身上被淋湿了，这是官兵们终生难忘的一堂课。
“在作业过程中，任何一个细节都不能忽略，监督大家是否按规操作，是干部的责任。”陈雪礼表示，对细微之处的把握，就是对生命的负责。
官兵们正在旋卸铆钉。刘攀 摄
然而，就算是按规操作，危险也会意外来临。这种时候，陈雪礼总是冲在最前面，把危险留给自己。
那是一次某型手榴弹的销毁任务，在进行手榴弹木柄和弹体的分离时，发生了意外情况。木柄因自身老化在分离时发生了断裂，内置的可引爆手榴弹的拉线被拉出，稍有不慎就会发生爆炸。此时，需要有人去将拉线剪断，才能确保安全。
拿着工具，陈雪礼一步步走向那枚近乎被引爆的手榴弹，耳边是自己清晰的呼吸声。靠近后，他像是给病人做外科手术一般，小心精准地剪断了那根可能引发灾难的细线，成功排除了险情。放松下来，陈雪礼长舒了一口气。而类似的情况，他已不知道遇到过多少次。
扎根大山，他有这样一份责任和担当
在业务问题上，陈雪礼严肃认真，有时甚至不讲情面。但在生活中，陈雪礼的细致认真，常常让官兵们感动不已。
野外排爆。刘攀 摄
与陈雪礼共事了十多年的老兵王斌回忆：“有一次外出执行排除未爆弹的任务，陈参谋长建议我带上两根木棍，说是现场可能会用到。我自觉经验丰富，觉得没有必要。但在出发前，他又反复给我打电话，叮嘱我带着，我便拿了。到了任务现场，果然有一个非常难处理的未爆弹需要用到木棍。能安全顺利地完成任务，要感谢他的‘操心’。”
这份“操心”，源于陈雪礼对战士们生命安全的重视，源于他内心的责任和担当。
陈雪礼仍记得刚来部队时，部队里的老兵带给自己的震撼。那份面对危险不退却的忠诚坚守，也让他许下了扎根大山的誓言。研究生毕业后，陈雪礼依旧回到了这里，用自己所学为弹药销毁事业做贡献。
官兵们正在认真作业。刘攀 摄
寂静的大山深处，陈雪礼和战友们时刻绷紧神经，严守规程，迎难而上，向险而行，在“销毁”这个特殊危险的战场上，在震耳的爆破声中，坚守着那份静默无声的忠诚。