隔山送目，见高桥飞架，谷深崖壁。
铁索牵云横绝处，下瞰惊涛狂溢。
栈影凌空，咖香浮榭，人在清凉国。
江山新画，险峰烟景历历。
扶锁遥想当年，风饕霜虐，筑此通天脊。
今有闲亭供远眺，漫赏云峦朝夕。
车逐流光，客寻幽趣，何用寻仙迹。
长虹垂地，一声歌绕天寂。
清晨的雾还没散尽，我站在花江峡谷大桥的观景台上，指尖先触到了风 。 那风从 625 米深的谷底卷上来，裹着北盘江的水汽，掠过钢桁梁时带起细碎的嗡鸣，像这座桥在轻声说话。
低头往下看，江水缩成一湾碧带，绕着喀斯特峰丛蜿蜒。桥面的钢缆斜斜牵向云端，阳光穿雾洒在上面，亮得像撒了把碎银。导游说这每根钢缆里都藏着上千根光纤，能实时 “感知” 桥梁的心跳，我忽然觉得，这钢筋铁骨的大家伙，竟有了几分温柔的筋骨。
沿着玻璃廊道往前走，不远处的山坳里露出几顶布依村寨的青瓦。一阵芦笙声飘过来，混着烤糯米饭的甜香，勾得人脚步慢下来。转角处遇见位背着竹篓的阿婆，篓里装着刚采的刺梨，她笑着说：“桥通了，我们的刺梨酒能卖到贵阳去喽！” 竹篓上的蜡染布晃着蓝白花纹，和桥上的钢蓝色恰好成了趣。
走到桥中段，忽然看见对岸崖边挂着一道铁索 。 那是老花江铁索桥，14 根铁链在风里轻轻晃，链节上的锈迹藏着百年故事。听说从前马帮走茶马古道，要在这索桥上磨破好几双草鞋；1935 年红军过贵州，也曾在这峡谷里留下足迹。如今新大桥与老铁索隔谷相望，像一场跨越时空的握手，把 “天堑” 两个字，轻轻揉成了 “坦途”。
正午的雾全散了，守桥的工程师正蹲在钢桁下检查螺栓，袖口沾着机油。他指着远处的桥塔说：“建桥时最难熬的是峡谷风，最大的风能把安全帽吹飞。” 我摸着冰凉的钢柱，忽然懂了这大桥的分量 。 不是 625 米的高度，也不是 1420 米的主跨，是无数双磨出茧子的手，把 “不可能” 拧成了跨越峡谷的虹。
傍晚离开时，夕阳把钢桥染成了金红色。阿婆的芦笙声又响起来，这次混着游客的笑声。我回头望，大桥像一条银色的绸带，系着峡谷的青山与流水，系着村寨的炊烟与歌声。风里还带着刺梨的甜，我忽然明白，这座桥不只是钢筋水泥的工程，更是一根温柔的线，把过去与现在、山外与山里，紧紧连在了一起。