阿尔卑斯山见证了人类登山的折腾史。
20世纪30年代，在欧洲，阿尔卑斯山脉大大小小的山峰都已经被登顶，但很快，登山者就想出了新的折腾方法：从垂直的北壁爬上去。
玩转马特洪峰
在欧洲，海拔4478米的马特洪峰无疑是阿尔卑斯耀眼的明星，但在20世纪30年，如果你登顶过马特洪峰，已经不能吸引人们的注意了，于是，人们开始想出新的折腾方法：从马特洪峰北面的峭壁站上顶峰。
想法的诞生——马特洪峰位于意大利和瑞士交界处，有着标志性的金字塔般山体，越往高处，山势越陡。
马特洪峰。摄影：chrisgraphy
1881年，甚至未来的美国总统西奥多·罗斯福也来到马特洪峰，从传统山脊路线成功登顶。
在当时，当地向导们除了带领登山者从山脊路线登顶，也会带领他们参观北壁。但北壁从来没有人敢于尝试，大家都是远远观望。
马特洪峰北壁，下方发育着策马特冰川，垂直落差达到了1200米。摄影：toni
1923年，两名不安分的奥地利人在仰望北壁中产生了折腾的想法，既然这个时代登顶已经不是新闻，那从垂直的北壁登顶，一定是全新的玩法。
初次尝试——1923年，奥地利人阿尔弗雷德·赫罗斯肖夫斯基（Alfred Horeschowsky）和弗朗茨·皮耶尔科（Franz Piekielko）对马特洪峰北壁进行了首次尝试，在遭遇几场有惊无险的落石后，两人很快结束攀登下撤。
尝试过后，弗朗茨有些后怕：
马特洪峰北壁陡峭的岩石。摄影：Vittorio Sella
两人的尝试就像往水中投下了一颗石子，激起了阵阵涟漪，很快，当地向导心中也开始痒痒了。
最艰难的折腾——5年后，1928年夏天，向导卡斯帕·莫斯（Kaspar Mooser）与同事维克托·本博登（Viktor Imboden）开展了一个雄心勃勃的计划，从马特洪峰陡峭的北壁寻找一条直通顶峰的路线。
他们有丰富的沿着山脊线路登顶马特洪峰的经验，但北壁依然是未解的谜团：有大约1100米的垂直高度，和接近5公里的未知路程。
经过12小时的努力，他们上升到了北壁500米的高度，天气突然改变，他们不得不在岩架上露宿，半夜时，两人感到非常恐惧，不想在北壁多停留一刻。
他们在夜色中开始下撤，漆黑中的下撤很艰难，两人把火炬绑在腿上，灯笼挂在胸前，经过十小时才艰难的下撤到地面。
向导卡斯帕·莫斯（Kaspar Mooser）与维克托·本博登（Viktor Imboden）是马特洪峰北壁坚定的探索者。
两年后，莫斯仍然对马特洪峰北壁恋恋不忘，1930年，他再次带人来到马特洪峰北壁，这次只上升了250米，布满亮冰的山壁就阻断了攀登队伍。莫斯还被石头砸中，但他奇迹般地没有受伤，全身而退。
莫斯仍然不死心，1931年，他又一次来到马特洪峰北壁脚下，不过这一次，还没开始攀登，他们就决定放弃。因为在山脚下，他们获悉一个惊人的消息：
马特洪峰北壁已经被登顶！
折腾成功——原来，同样在1931年，不甘心的莫斯准备再次尝试的同时，两名年轻人也对马特洪峰北壁跃跃欲试，不过，他们只折腾了一次就成功了。
1931年完成马特洪峰北壁线路的施密德兄弟（Toni and Franz Schmid）。
德国组合施密德兄弟（Toni and Franz Schmid）从慕尼黑骑自行车来到马特洪峰，他们捷足先登，成为历史上最早登顶北壁的攀登者。对两名技艺精湛的高手而言，这次攀登迅速而平淡：
马特洪峰北壁被登顶的消息首先被一名前来登山的专业记者获悉，他很快把消息传遍了整个欧洲，大众沸腾了，既然马特洪峰可以从北壁爬上去，那阿尔卑斯更危险的两座山峰：大乔拉斯峰和艾格峰，它们的北壁是否也能攀登？
德国组合施密德兄弟（Toni and Franz Schmid）又骑上了自行车，在完成了马特洪峰北壁之后，他们又把目标对准了“阿尔卑斯的女王”。
爬上女王的侧脸
大乔拉斯峰(Grandes Jorasses）在阿尔卑斯山脉中很有地位，如果勃朗峰像是仁厚的皇帝，大乔拉斯峰就是威严的女王。大乔拉斯峰由五座尖峰构成，北面位于法国，南面位于意大利，南北之隔，是女王截然不同的两面。
在缓和的意大利一侧，自1865年起的半个世纪里，山脊和南壁线路都得到了开发。
大乔拉斯峰南面。摄影：Andrea Copparini
但在法国一端，大乔拉斯峰阴郁的北壁，却像女王高冷的侧脸一般高不可攀。在20世纪30年代，人们聚集在女王的侧脸前，想要进行全新的折腾。
位于法国的大乔拉斯峰北壁。摄影：Tanja Arnold
失败的折腾——早在1928年，就有人尝试攀登大乔拉斯峰北壁，早期的一些尝试收效甚微。
1931年，两队德国登山者来到大乔拉斯峰北壁，他们在留下两具尸体后无功而返。第二年，德国人组织了十余支队伍再次来到北壁，其中也包括了刚刚完成马特洪峰北壁首登的施密德兄弟（Toni and Franz Schmid）。
不过，即便是刚刚解决马特洪峰北壁的施密德兄弟，也在大乔拉斯峰北壁前很快败下阵来。
摄于20世纪早期的彩色照片，大乔拉斯峰北壁与脚下的冰川。
三十年代，通过影像与画作，彼得斯已经欣赏过很多次大乔拉斯峰北壁的模样，但当他站在北壁脚下时，仍然被深深震撼，他在攀登报告中写道：
彼得斯和哈林格（Rudolf Haringer ）从位于雷肖冰川（Leschaux）的营地出发，打算尽可能快地抵达上方巨大的岩石支柱，他们在陡峭的冰坡上行进了两个小时后，岩石依然离他们很远，时间有些来不及，前方的路尚不清晰，两人决定寻找露宿点，他们横向穿行200米抵达了一道岩脊，找到了一处得以安歇的营地。
事实上，这个决定误打误撞地找到了捷径。第二天早上发生的事证明了这一点，从露宿点直接向上攀爬，他们可以行进得更快。
清晨，打在脸上的湿漉漉的绳子弄醒了彼得斯，他睁开眼，发现眼前头上是一只穿着冰爪的脚。原来是另一支攀登队伍正在悄无声息地超越他们。
彼得斯和哈林格在冰坡前也遇到了阻碍，由于冰面太过陡峭，他们用冰镐艰难地砍出步阶，进展缓慢，这时一支意大利队伍追上了两人，意大利人聪明地扎下营等待彼得斯和哈林格修路。
但是第二天早上，意大利人失去了耐心，选择了下撤，受到了意大利人撤回的打击，一队奥地利人也开始往低处撤退。此时，这场原本十分激烈的较量中，全部的竞争对手都离开了这片区域，只有彼得斯和哈林格二人继续沿着陡峭的冰坡缓缓前行。
天黑之前，他们行进了200多米，最终跨越冰坡，在一个狭窄的石缝间，度过了整个夜晚，胜利似乎就在眼前。
摄于第二道冰坡与第三道之间。摄影：Rudolf Peters
第二天一早他们继续向第三冰坡进发，但此时天气突然恶化，两人决定放弃攀登。他们沿着结冰的石板绳降，直到夜里才找到足以容身的平缓地带。
在寻找露宿点时，厄运找上了他们。在精疲力尽中，向来小心谨慎的队友哈林格解开了身上的绳索，他向下踏脚试探一块覆盖雪的平缓岩石，结果踩到了亮冰。
“冰！”随着一声尖叫，队友哈林格消失在夜色之中，坠入深渊。
彼得斯在悲痛中独自度过一夜，第二天，他继续下降，最终安全返回。
终于成功——彼得斯并没有因为这场惨痛的意外放弃对大乔拉斯北壁执着的追求，1935年6月下旬，彼得斯与另一位登山者马丁·梅尔（Martin Maier）结伴，再一次发起对大乔拉斯北壁的挑战。
1935年的首登路线。摄影：Rudolf Peters
大乔拉斯峰一如既往的危险，北壁天气多变，落石频繁。在攀登的第一晚，他们在黑暗中听到了落石击中器皿的声音，第二天清晨醒来准备做早饭时，发现做饭的锅具全都被砸毁，炉子成了废铁。
第二天清晨6:00，他们在没有补充一点热食的情况下继续前进。山间的峡谷依然干燥而寂静，他们快速地越过干燥温暖的岩石，来到第二冰坡。
这次，彼得斯不再利用砍出步阶的形式前进，他和马丁开始采用带有前齿的十二齿冰爪，快速地在冰坡上推进。
在结组攀登的过程中，他们遭遇了一阵落石，先锋中的马丁被石块击落，但在坠落中被彼得斯止住。
尽管受伤，马丁仍然坚持继续攀登。一小时后，他们抵达了最高的第三冰坡之下的巨石处，这里也是1934年的那次尝试中，彼得斯最后决定撤回的地方。
经过了45分钟的冰坡爬升后，他们爬上了一处隐秘的石堆，继续前进150米后，他们被引向了左侧边缘的一小块儿岩石，从这，他们看到了最后的一段路程。
最后三段绳距极为艰难，在晚上八点，他们终于克服了最后的障碍，站在风暴席卷的科鲁兹尖（Pointe Croz）上，他们知道，大乔拉斯北壁，已经实现了首登。
人类从大乔拉斯峰北壁登顶，这一消息就像一枚重磅炸弹，引起巨大反响。在阿尔卑斯著名的三座棱角分明的高峰中，只剩下最后一座，艾格峰。
面对艾格峰，敢于折腾的登山者们稍稍放慢了脚步，因为这是一座在欧洲出了名的“杀人峰”。
阿尔卑斯最后的难题
艾格峰被称为阿尔卑斯最后的难题，因为从1928年人类开始折腾马特洪峰北壁起，欧洲的北壁也差不多被爬遍了，如今就剩下这最后一座还能继续折腾。
艾格峰北壁是声名显赫的死亡之墙，平均坡度达到了60度，与峰顶垂直落差接近1700米。摄影：arbioi
死亡尝试——艾格峰之所以被人类留到最后，是因为这座山峰充满危险。很多前去折腾的人都丢了性命。1935年，来自慕尼黑的卡尔·曼灵格（Karl Mehringer）与马克思·森迪梅尔（Max Sedlmeyer）尝试攀登艾格峰北壁，他们最终消失在暴风雪中。
直到一星期后，一架轻型飞机才发现了他们的尸体，两人永远地停留在了3300米处的死亡营地（Death Bivouac）。
第二年，一次悲壮的死亡加深了人们对北壁的恐惧。1936年，来自巴伐利亚的德国登山者东尼·寇兹（Toni Kurz）和安迪·英特托瑟（Andi Hinterstoisser）前往北壁，最终安迪死于雪崩，东尼坚持到了最后一刻，但由于绳结卡住，他最终死在了离救援咫尺之遥的地方。
1936年著名的救援。
1938年6月，两名来自意大利的一流登山家刚出发不久，就从北壁上跌落致死，从此“死亡之墙”开始在欧洲流传。
事故频发，并不能阻挡人类解决阿尔卑斯最后难题的热情。
国际合作的首登——1938年7月，德国攀登者安德尔·海克迈尔（Anderl Heckmair）站在了艾格峰北壁脚下，一同的是队友路德维希·弗格（Ludwig Vrg）。
可是他们并不是北壁唯一的组合，一天之前，来自奥地利的组合海因里希·哈勒（Heinrich Harrer）和弗里茨·卡斯帕莱克（Fritz Kasparek）已经向着北壁出发了。
安德尔和弗格迅速动身开始攀登，7月22日阳光明媚，身手矫健的两人很快追上了奥地利组合。奥地利攀登者正在第二道冰川上艰难地砍出步阶，他们向身后望去，被眼前的一幕惊呆了：
左为1938年艾格峰北壁攀登中使用的冰爪，新技术的使用促成了这次攀登。摄影：Tony Bates
德国人与奥地利人在艾格峰北壁上迎头相见，但登山是没有国界的，两支队伍很快合为一支，决定一同向着顶峰进发。四人开始一起结组攀登，在覆盖了薄冰的岩壁上，奥地利人卡斯帕克发生了滑坠，但被及时确保，很快安德尔也经历了一次有惊无险的滑坠。
结冰的岩石已经让他们步履维艰，很快艾格峰出了名的坏天气又再次来临，四人在陡峭的山壁上顶着大风和暴雪行进，并且在一个临时营地艰难地度过了一夜。
在登顶前最后的裂缝区，4人用绳索结组前行，此时天空下起了冰雹，这是登顶前最后的考验。
下撤时，奥地利组合已经在山上奋战了85个小时，德国组合也经历了61小时的攀登，4人都已经精疲力尽，他们在沉默中谨慎而缓慢地下撤，并没有创造历史后的欢呼雀跃。
来自瑞士伯尔尼的摄影师汉斯·斯坦纳（Hans Steiner）当时正驾驶着飞机盘旋在艾格峰上空，他亲眼目睹了4人的登顶。他拍摄的照片很快传遍世界，阿尔卑斯最后的难题得以解决。
解决了艾格峰北壁，欧洲最著名的三大难题：马特洪峰北壁，大乔拉斯峰北壁，和艾格峰北壁也就在1938年被折腾完了。但人类显然不会轻易知足，今天，这三座山峰的北壁又在上演着全新的折腾。
生命不息，折腾不止
20世纪30年代的尾声，随着人类从艾格峰北壁登顶，欧洲已无更困难的山壁供攀登者折腾，在经历一段沉寂之后，60年代起，新的折腾方式出现了：如何更快地爬上北壁？
为此，人类又折腾了几十年，直到今天，速度仍然是阿尔卑斯山三大北壁上火热进行的折腾主题。
2009年，乌力·史塔克（Ueli Steck）以2小时20分钟创造了大乔拉斯峰北壁攀登记录。摄影：Jon Griffith
人类折腾阿尔卑斯山的过程，其实就是登山运动不断向前发展的过程：对登山而言，折腾将不可能变成可能，让未知变成已知；对登山者而言，在折腾中收获成长，也在折腾中享受快乐。
生命不息，折腾不止。摄影：Rodney Draper
文：李易瞳/宇昕
（全文完）
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.