柏拉图关于人的终极三问“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”相信已被人们所耳熟能详，而这终极三问不仅适用于个人，对于一个民族一个国家亦同样适用。
我泱泱中华发源于黄河流域，兴起于中原大地，从刀耕火种到三皇五帝，又从春秋战国迈向汉唐盛世，五千年延绵不绝，创造了璀璨的文明。
然而到了近代，作为文明古国的中国却走了下坡路。对外屡战屡败，割地赔款；对内分裂动荡，民不聊生。在历史的十字路口，我们也曾彷徨迷茫，走错了路。但终究还是摆脱了泥潭，走上了正确的道路。
古人云：以史为镜，可以知兴替。当我们向着民族复兴的伟大目标前进时，回头看看过去的来路，也许能让我们的前路更加清晰。于是在充满波折的近代历程中，一个德国飞行员的摄影集浮出了水面，成为了这段历史的特别脚注。
来自德国的飞行员
飞行员格拉夫·卡斯特尔，1905年生人，他的家族世居德国柏林的格里布尼茨湖畔，是一个地道的普鲁士贵族。因为家境优渥，卡斯特尔很早就接触到了各种在当时难得遇见的书籍，其中就有关于中国的。对他影响最大的，是瑞典探险家斯文·赫丁在中国西部高原冒险的故事。
这些书籍和探险故事让卡斯特尔对中国产生了浓厚的兴趣和无限的向往。亲自去中国看一看，成为了德国少年心中的梦想。不仅是心中梦想，同时卡斯特尔也是个有行动力的人，他开始用自己的方式来实现这个梦想。
1926年，21岁的卡斯特尔取得了飞行员证书。又过了四年，他进入德国汉莎航空公司工作，正式成为了一名飞行员。
1933年，卡斯特实现梦想的机会来了，因工作需要他被公司派往中国，一待就是三年。当时的中国，虽然拥有广阔的国土，但发展并不均衡。很多边远的城市和地区间都缺乏有效的交通联系，尤其是空中交通。于是当时的国民政府就与汉莎航空合作，建设开发中国的航空交通网。这正是卡斯特尔来中国的任务。
卡斯特尔在中国的处女首航，就是从东边最繁华的城市上海起飞，一路向西几乎横跨整个中国，然后到达位于新疆的边陲小城，塔城。
如此漫长的飞行，就算放到现在也不算轻松，何况是在三十年代的中国。因为缺乏可靠的地图和地形资料，飞行员几乎是一边飞一边摸索航线，同时还得应对各种突发状况。
这让卡斯特尔吃足了苦头，中国西部腹地连绵的高山还有很快见底的油箱也给他添了大麻烦，最后只得途中迫降。还好卡斯特尔有着德国人所特有的严谨和小心，这让他在以后数次危险中都能沉着冷静地应对，并且安然完成任务。
在熟悉了工作之后，卡斯特尔开始利用“职务之别”在空中拍摄他梦想中的国度。他使用的是当时刚问世不久的莱卡2系列相机，这台设计独特的相机完美配合了卡斯特尔的工作环境，让他可以从容的记录下当时中国大地的山水人文，历史名胜。这一拍，就是三年。
三十年代的中国
1933年到1936年，是卡斯特尔在中国工作的三年，也是中国在近代历史中进一步滑向危机的三年。内部，虽然名义上国家统一，但实际上中央政府只能控制有限的国土。
其余地方实际上仍是军阀割据的状态，蒋介石的国民政府非但没有励精图治，而是把精力全部放在围剿工农红军上，号称“攘外必先安内”。
与此同时更大的危机来自外部，九一八之后日本侵略者占领东北已有三年，非但没有满足而是胃口越来越大，他们扶持起了伪满洲国，又对更广阔的华北地区虎视眈眈。
而蒋介石政府的一再妥协忍让也助长了日本人的气焰，两国之间全面开战已是难免，但当时孱弱的中国显然没有做好也无法做好战争准备。
内有兄弟阋于墙，外有强敌步步紧逼，国家处在风雨飘摇之中。在这样动荡的时代里，普通百姓的生活状况就可想而知了。贫穷、落后、愚昧、生活朝不保夕更遑论做人的尊严了。
当时的中国在国际社会上多是以负面形象出现。然而，就是在这样的乱世中，卡斯特尔却从另一个角度拍出了另一个中国，一个与当时刻板印象完全不同的中国。
德国飞行员眼中的中国
卡斯特尔在中国的三年，虽然是中国近代史中黑暗的三年，但是在这黑暗中也孕育着点点光亮，包含着转机。正如卡斯特尔所说：“从我到达中国的那一天至今，眼前的这片土地已经发生了巨大的变化。而在今后，它又将如何翻天覆地的改变，让人难以想象。”现在看来，这番话还真有点预言的感觉。
因为卡斯特尔所飞的航线多是跨越整个中国版图，常常是由最东边的繁华城市飞到最西边人迹罕至的荒漠。所以他能够深刻体验到中国领土的广阔、文化的多样以及古今交融的独特风貌。因此，卡斯特尔镜头下的中国大体分为两大类：
第一类是自然地貌，着重拍摄了中国的名山大川以及各种鬼斧神工的独特地形地貌，比较有代表性的有甘肃的黄土山区、高耸入云的昆仑山脉、成U形弯的嘉陵江、钱塘江大潮以及广西的喀斯特地貌等。
这部分照片大多是用中长焦镜头在1000米以上的高空进行航拍，画面中也没有如地平线这样的参照物，这就让画面中的线条向四周无限延伸。再加上航拍的俯瞰视角，照片中的景色显得无比瑰奇壮丽，给人以极大的视觉震撼。
第二类则是人文风景，摄影的主要对象是繁华的都市、古代的名胜遗迹还有一些颇具特色的民居村落。这部分图片的拍摄高度跨越很大，低的仅有50米，高的则也能达上千米。
比如在拍摄北京故宫太和殿、颐和园以及天坛时，卡斯特尔都采取了低空近景拍摄，着重展示了这些古迹的细节。但在拍摄古城西安、河南窑洞、四川梯田以及上海市区时，又回到了高空航拍的角度，从整体上去展示这些人文建筑的别具一格和充满烟火气的民间生活。
但无论是自然地貌还是人文风景，卡斯特尔通过镜头展示出的都是一个在缓慢变动，但却努力向前的中国。她有着古老的历史和广阔的土地，虽然在时代转折中她步履沉重，但却有着十足的韧劲和生命力！那些在动荡的乱世中，努力活着的人们就是最好的证明。
小结：
如今，距离卡斯特尔拍摄这些照片已经过去了八十多年，中国早已摆脱了贫穷落后的面貌，成为了一个欣欣向荣的国度。而照片中的许多风景业已不复存在，但至少，这位德国飞行员为我们保留了一份当年坎坷岁月的回忆。
这份回忆是弥足珍贵的，它让我们记住当年是如何筚路蓝缕一路走来，也让我们明白自己最宝贵的东西是什么，更让我们坚定了未来又该向哪里前进。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.