这回要说的“叔”，更多是一种当代兴起的文化与审美概念。
它没有严格的年龄限定，也不涉及具体的外形崇拜。强壮或清矍，长发或光头，有无胡须，皆不重要，全看这副躯壳弥散的精神气质。
作为一种时代美学，“叔”是对“alpha男”、“有毒男子气”和“男性优越感”的一种逆反，是对于传统成熟男性特质的一种超越。“叔”可以柔软，可以破碎，但绝对不是“女性化”或者“中性化”，而是对于人类基本审美的一种回归。
我们汲取了五种特质，并在众多圈中大叔里找出了表率。让我们从他们的作品与角色溯源，探寻叔之魅力！（）
今天，就从“信赖感”和“异域感”大叔继续盘点。
信赖感
沉稳、坚定、可靠、内心强大、胸怀广阔，这些传统男性美德的精华在当代依然熠熠生辉，也为银幕上的英雄镶上古典主义光环。揭竿而起，以暴制暴，叔的魅力不只在于身体与武力，更在于过尽千帆，淡泊致远。
迭戈·鲁纳
他早已不是2001年性爱公路片《你妈妈也一样》里的荒唐小子了。经历过《毒枭：墨西哥》的锻炼后，迭戈·鲁纳终于摆脱了配角的默默无闻，展现出拉美小叔的迷人特质——既野性多情，又有一种令人安心的稳定内核。
《毒枭：墨西哥》第一季
从《星球大战外传：侠盗一号》起，他开始成为“星战”宇宙中的反叛英雄卡西安·安多，并在《安多》中塑造了一个胆大心细，重情重义，愿意为信念献身的战士。
“安多不是一个愿意成为英雄的人，他只是一个被逼到绝境的人。他的故事是关于普通人如何被迫做出极端选择。”迭戈·鲁纳如此理解这位英雄。
我们为安多的领导魅力买账，枪林弹雨，也愿意与其一同冲锋陷阵。
《安多》
维果·莫特森
从《指环王》系列的阿拉贡到《十三条命》的救援专家，二十年了，维果·莫特森的变化似乎只有头发颜色。
他像守护神一样降临各个片场，无论是搬来死灵大军逆转乾坤，还是召唤麻醉师把孩子们救出洞穴，他永远比身边的伙伴更沉着冷静，在所有人绝望哭嚎不知所措的时候，提出一个神兵天降的解决方案。
《十三条命》
他的叔感是“人人都想要这样的爸爸但那只是白日梦”所折损到现实的结算画面，是他本人的魅力为角色镀金。而他那种叔感比爹味高了无数个层次的原因在于，他倾听但不评判，庇护但不索取服从，永远值得信赖但不需要以此为傲。
这一切大概归功于他本人有别于男性俗套的审美取向，他说在职业萌芽阶段“是女性的表演激发了我的表演生涯，在某种意义上多于男性的表演”。
《指环王1:护戒使者》
基努·里维斯
2012年，48岁的基努·里维斯正处于事业低谷，却遇到了一个为他量身打造的角色——能用一支铅笔取人性命的退休杀手约翰·威克。随后的十年里，《疾速追杀》系列为好莱坞动作片开辟新局，也将里维斯送回巅峰。
《疾速追杀1》
身穿优雅防弹西装，枪战与肉搏同样精熟，约翰·威克这一角色既充分展现了里维斯模特般的身形，也凝聚了他努力训练、尽量不依赖替身的动作美学。
角色所承受的伤痛，也与他现实中的失落交相呼应。记忆中白净的救世主已经老去，变成有着长发和胡茬的中年杀手。
但即使眼角长出皱纹，不老的是那份沉稳坚定、如“凉爽山风”（“ Keanu”这个名字的夏威夷语释义）的气质，和一双永远带着忧郁的眼睛。
《疾速追杀4》
异域感
一个世纪以来，好莱坞以白人男性为主导的叙事模式已相当固化。随着近年来少数族裔平权运动在北美兴起，更多来自“异域”的大叔对传统男性审美形成了冲击。他们或火热或优雅或神秘，各自在老白男的世界闯出一片天地。
奥斯卡·伊萨克
父亲是古巴人、母亲是危地马拉人，奥斯卡·伊萨克自幼受拉美文化和宗教影响，也深受摇滚与民谣音乐吸引。正是凭着这份音乐才能，他赢得科恩兄弟的青睐，成为《醉乡民谣》的主演，一举闯入好莱坞主流视野。
《醉乡民谣》
在拉丁裔演员常被定型为毒贩、异域情人、帮派分子的好莱坞，奥斯卡·伊萨克倾向于去演绎去标签化的、“抽空”族裔身份的角色，比如《机械姬》中的富豪，《星球大战：原力觉醒》中的驾驶员，以及《沙丘》的中的雷托·厄崔迪公爵。
《沙丘》
在那个如油画般静美的“公爵之死”段落，伊萨克用内敛的表演方式演绎出公爵如殉道者般的自我牺牲。原先的剧本里公爵死前并无遗言，伊萨克参照原著后提议加入台词，才有了公爵混着一滴眼泪的经典遗言——“我既来此，必永世长存。”
《沙丘》
真田广之
2002年拍《黄昏的清兵卫》时，真田广之正逢42岁盛年，演尽末代武士的困窘与艰辛。2024年的《幕府将军》，他升任以德川家康为原型的将军吉井虎永，雄踞国际化的Netflix平台，鬓已星星也，却比二十年前更意气风发。
《黄昏的清兵卫》
通过这出日本江户时代“权力的游戏”，作为幕后主创的真田广之实现了通过好莱坞向全世界传播武士道文化的理想，为此他不仅在服化道上苛求历史细节，更是将“侘寂” “义理与人情”等日本文化深埋剧本之中。
一切正如他所说：“我想让全球观众看到真正的‘武士道’精神——不仅是刀剑，更是哲学与人性。”
《幕府将军》
李政宰
2021年，时年49岁的韩国老型男李政宰凭《鱿鱼游戏》的成奇勋一角走向世界。从第一季里潦倒却不失人性温度的赌徒到第二季里更深沉黑暗的斗士，他用疲惫的脸庞、破碎挣扎的眼神，把一个普通人被逼入绝境的痛感刻画得触目惊心，那带有眼纹的内双眼睛在欧美观众看来，更是别具故事感。
《鱿鱼游戏》第一季
《鱿鱼游戏》第二季
金·罗西·斯图尔特
一个时代有一个时代的萨纳利亲王。新生代影迷不喜欢老版《豹》中的伯特·兰开斯特，嫌弃他美国杂技演员出身的土味儿，面对Netflix新版《豹》中的金·罗西·斯图尔特，则陷入了对19世纪西西里末代贵族生活的无限畅想。
《红与黑》
这位55岁“仙爹”似乎永远包裹在象征着古板传统的黑色礼服里，星星眼中依然闪烁着少年感，某些瞬间为我们打开时间之门，《金玫瑰洞》《红与黑》《云上的日子》，三十年前他那些令世界惊为天人的形象如走马灯般流转。
《云上的日子》
今天的金·罗西·斯图尔特已经是一个在幕后浸淫多年的智者，他站在前辈维斯康蒂的肩上看待这次改编，与先人深度共情：“我的豹子是一个物质主义者，他必须接受时间的流逝。
《豹》2025
何以为叔”完整专题
请见《环球银幕》8月刊
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.