说起江南，就一定会想到江南的小巷。那些悠长而幽静，形态万千的江南小巷，是江南意象中不能抹去的符号。戴望舒在《雨巷》中写道：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”小巷、朦胧细雨、寂寥的油纸伞，为江南平添了一份冷漠与寂寥。丁香般的姑娘，载着满腹心事，行走在这如梦似幻的小巷中，带着些许的惆怅。简单的意象，勾勒出最具江南特色的美学轮廓。江南的灵魂之一，便是小巷。小巷的美，是不经意间的怦然心动。
陆游曾有诗云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”江南小巷就像一首带着韵律的诗篇，适合慢读。只有带着闲散的心情漫步其中，你才能体会到小巷的美。被磨了无数遍已经发亮的青石板，错落有致的粉墙黛瓦，成就了江南小巷独特的气息。朦胧而朴素，是江南小巷给人最直观的感受。走进小巷，就仿佛走进了一个只属于自己的世界，这个世界中万籁俱寂，令人可以享受到独处之妙。那份安静与自在，是车水马龙的大街和马路所无法给予的。
江南小巷也有它的烟火气。曾有人说，江南的小巷有着宋词的哀怨，也有着唐诗的明媚。这句话的点评恰到好处。一条条小巷，一座座深深庭院，一排排老房子，承载着一个家族和几代人的命运与故事。这时的小巷，已经成为历史留给现实的入口，走进它就如同穿入时光隧道。老故事喷薄而出，留给人的是淡淡的回味。
为了做这期选题，我特意跑到南京的一些老巷走一走，结果却有点小失望。随着城市建设的发展，许多老巷已与往日印象中的模样大相径庭，它们少了往日的灵气和烟火气。抄纸巷、饮马巷、乌衣巷、碑亭巷、百花巷、胭脂巷、甘露巷……单看它们的名字，我就知道它们是有故事的巷子。所以即使它们现在已经变了模样，但它们依然值得被记录。
读懂江南，从小巷开始。
七里山塘：地老天荒一瞬间
山塘位于苏州城西北，虎丘与阊门之间，全长七里。山塘是一条街，也是一条河。它们唇齿相依，一晃就是1180年。
1180年有多久？只不过地老天荒中的一瞬。那年白居易任苏州刺史，他坐轿子去虎丘，看到附近河道淤塞，水路不通，当即决定开河筑路，于是有了“七里山塘到虎丘”的说法。画像上的白居易是个面善的男人，因为治水，在江南最美的两个城市留下千古美名。一个人嗜酒、向佛，又可以在写那么多好诗文的同时，官也做得那么好，多少让人费解。说才子佳人是很俗的，真相永远只在当事人心里。1180年前的繁华可以催生很多故事。
曹雪芹在《红楼梦》的第一回就写到山塘，说那“最是红尘中一二等富贵风流之地”。曾经有个皇帝六下江南，每次都从阊门经山塘到虎丘。他写的诗，直接提到山塘的就有九首。他献给母亲的七十岁贺礼就是在圆明园仿照山塘建造了一条苏州街。他那么怀念江南，然而他无法选择，只能在万寿山北又复制了另一个山塘。他叫乾隆，他和他的北京山塘，如今都已灰飞烟灭。他魂牵梦绕的姑苏山塘，也是几毁几建。
深宅的背后，载着茉莉花、白兰花的船只来来往往。沿河有石级，女人们就在那里洗衣洗菜，空气中弥漫着柴米油盐的香。这样的平淡温馨孕育着太多可能，筑成刻骨铭心的山塘故事，苏州弹词《玉蜻蜓》和《白蛇传》还在唱：山塘，山塘。
桃花坞：关于木刻的传说
当太阳直射在南回归线上的这一天，北半球白天为一年中最短的一天，是中国二十四节气中的最后一个节气“冬至”。俗语说：“吃了冬至饭，一天长一线。”那时候，祭拜祖先是最为隆重的，祭祀时间长达两三小时。户户冬至贴年画的民俗习惯也成就了苏州桃花坞这条老城老街老巷，还有老巷里的那些老宅。
对桃花坞的印象是从一张敷粉描金的年画《穆桂英挂帅》开始的，据说这个掩映在苏州阊门外的“小洞天”，曾是江南最大的年画刻印中心。它生产的木刻年画色彩鲜艳，构图丰满，接近民间生活，不仅广泛流传于江南一带，而且曾远渡重洋到日本、英国和德国，并对日本的“浮世绘”产生重要影响——这些都是几百年前的事。
一番周折后来到桃花坞大街，砖木结构的小屋傍水而建，但因为岁月的侵蚀显得破旧不堪，石板路旁的摊位上摆着零零碎碎的塑料制品，书上记载的柳双合、王荣兴、鸣云阁等古色古香的印刷作坊，这些跟年画有关的痕迹都没有找到。
当地一位老婆婆说，这里老城拆迁变化大，至于木刻年画，她从小时候就知道家里年年冬至都贴这东西,图个大吉大利，现在书店和超市里都有卖的。
时代变迁中，昔日的繁华庭院显得有些寂寞，但是宛转流淌在小巷里的不朽的木刻传说，依然是一个值得苏州人骄傲的文化符号。在冬至这个特殊的节日里，其独特的艺术风格依然会提醒世人，它在中国美术史、民俗史上的地位。
南长水弄：清名桥下的馄饨
我每每在无锡，最爱钻进南长那长长的水弄堂里，有事无事都喜欢在傍晚时分走趟南长，坐坐清名桥头。直至今朝，南长运河两岸的石堤新了又老、老了更旧。那些踩平了石板路的人，像浪花一样来来往往，不知所终。
坐在始建于16世纪晚期（明万历年间）的清名桥头石块上，有种高高在上之感。这座单孔石拱桥，桥长43.2米，宽5.5米，高8.5米，桥孔跨度13.1米，全部由花岗岩堆砌而成。清名桥的结构在江南并不稀罕，可是它所跨越的运河分支——伯渎河，绝对算得上江南最古老的人工河，吴王攻楚夫差北上伐齐，都曾通过伯渎河。
南长古运河有着运河上独一无二的水弄堂，是大运河的精华所在，小吃也不例外。清名桥旁的“子子馄饨店”，这家的拌馄饨太好吃了，点上一元一盘的小菜十来个，温上黄酒一壶，紧靠门口桌边坐着，赏景看人观灯望呆乱思狂想，灵感啊，灵感，转瞬也就突然地出来了。
再到渡船的凉亭里一歇，居然重见几十年前的小铺船，大爷摇着小尖船划于两岸间，叫吆着：“腌糖蒜头，蚕豆！”过了凉亭直上大窑路，大窑路因窑得名，清末曾名老窑头，1930年改名为大窑坊，两年后改为现名，南长街的居民习惯口呼“窑上”。这里最兴旺的时期有窑百座，做坯、运坯、装窑、烧窑、出窑至运销，从事窑业的人近万，是研究古代砖瓦历史极其珍贵的“博物馆”。
池，仍是这座池。不过，在与运河的对视中，在注定的日月轮回中，它目睹了繁华的日隆、变迁与固守。
篦箕巷：宫梳名篦深处藏
我从小生活在常州西门时，读着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，踏着窄窄的青石板路，闻着木香味，看着沧桑的旧门楼和粉墙黛瓦，辗转在北雉头和篦箕巷的莺飞草长间，开始了阅读常州巷子的漫长旅程。
篦箕巷在常州古城的西门，紧临运河北岸，旧称“花市街”。
常州自古以来就一直以制作篦箕和木梳而闻名，素有“宫梳名篦”和“常州梳篦甲天下”之盛誉。在皇华亭和文亨桥之间的篦箕巷，古时巷内鳞次栉比的梳篦店兼售宫花。整条街巷，家家户户都以制作梳篦为生。一到晚上家家店里挂着宫灯，个个工场悬着照灯，常常彻夜不灭。巷中晶莹闪闪的灯彩映在运河水里和岸边船间，灯火交相辉映，站在文亨桥上远远看去，宛如金色游龙，一片锦绣迷人的景象，构成了“篦梁灯火”的绝景，成为常州八景之一。
巷尾临水的“魁星阁”，是文人景仰之地。当年上京赶考的船只到此必停，文人都要上阁朝拜，据说乾隆皇帝也曾经登上此阁。现在，可在此阁内欣赏娓娓动听的苏州评弹和常州滩簧，品饮各种香茗和地方名点小吃，隔窗可见枕河古屋和往来船帆。
老巷子自古以来都是人类趋之若鹜之地，在这片温软的怀抱里，停留了数不尽的漂泊脚步，孕育了数不尽的文化奇葩。人杰地灵的地方，诞生的巷子也一定与众不同。
信府河：六百年光阴流转
信府河，南京城南的一条小巷，位于中华门城堡的东北，内秦淮河的西岸，北临武定桥，南至镇淮桥。明代的《帝里人文略》里曾记载：“京城南，古桐树湾，今谓之信府河。”清代的《同治上江两县志》里说：“信国公久居于此，故名。”这里古代名为桐树湾，明代因信国公汤和曾居于此而闻名于世，得名信府。当我再次走进信府河时，发现这里的道路已经拓宽了些，虽然少了往日的感觉，但它依旧是一条有历史的小巷。
据说元代戏曲家白朴也曾在信府河一带居住。白朴54岁时定居南京，在南京生活了近30年。他曾写下《梧桐雨》和《墙头马上》等名篇。根据考证，其住所就在今天信府河附近的一处僻静小院里。置身烟雨江南，有秦淮河相伴，但白朴心中惦念的仍然是家国事。于是在秦淮河畔，他写下了寄托自己一生情愁的《梧桐雨》。在信府河安静的小院中，他醉心笔墨，终其一生。
如今信府河道路的两侧所种的树，据说有樟树、玉兰、枫杨，也有梧桐。对于我这个树盲来说，自然不认得它们，但并不妨碍我欣赏它们的美。尤其是在这样一个炎炎夏日的午后，走在有树荫的信府河，会得到片刻宁静的喘息。信府河旁有秦淮河的河道，两岸有可通行的河边小路，能一览秦淮河风光和周围民宅的景致。走进信府河，一边是沿河而建的民居，另一边是南京市第一医院。第一医院所在地，正是当年的信国公府。自古以来，这里一直是南京城最繁华的地方之一。六百年弹指一挥间，早已物是人非，信府河却还是那条南京城南的小巷。
乌衣巷：魏晋风华最后的记录者
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡的一首《乌衣巷》，让这条小巷的名字流传了千年。乌衣巷地处南京夫子庙风光带的核心区，秦淮河的南岸，越过文德桥，再行数十米，便是乌衣巷了。这里青砖铺路，房子也是古建的模样，静静的带着怀旧的气息。乌衣巷曾是晋代王谢两大家族的府宅所在。当时贵族子弟喜欢穿显出身份的乌色衣服，于是便有了乌衣巷之名。这里离刘禹锡诗中所写的朱雀桥很近，曾是东晋士族的聚集地，一般的老百姓是没法进来的。所以从诞生的时候起，乌衣巷便是一条带着贵族气息的巷子。
现在乌衣巷内有王谢故居纪念馆。纪念馆虽然不大，但是院落别致雅静，有参天古树矗立其中，走进之后依然能够感受到当年王谢家族的豪门气息。从热闹的夫子庙拐进乌衣巷，一下子就从车水马龙的世界切换到了安静的世界。走在巷中的青石砖上，仿佛就在触摸着历史。西晋末年八王之乱，王导团结江南士族，辅佐司马睿建立东晋，从此奠定了王家在东晋的大家族地位。王导之后，谢安指挥了淝水之战，奠定了南朝三百年的安定局面。很难想象，这样一条小巷，在当年曾是左右时局的两大豪门大宅的所在地。
这两大家族后来还走出了王羲之、王献之、谢灵运等名人。作为一条有历史的巷子，从古至今乌衣巷都常有文人墨客慕名前来。宋代周邦彦曾在《西河·金陵怀古》中写道：“想依稀、王谢邻里，燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”元代萨都剌又在《满江红·金陵怀古》中写道：“王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深、寂寞打孤城，春潮急。”隋文帝灭陈后，乌衣巷一带变成了废墟，后来刘禹锡途经此地，感怀中来，写下了名篇《乌衣巷》。
千年乌衣巷，不仅见证了历史，也见证了南京城的兴衰。20世纪80年代，南京市政府决定重建乌衣巷，复原其古貌，又新建了王导谢安纪念馆，这条千年小巷再次恢复了生机。乌衣巷，魏晋风华最后的记录者。空闲的时候来此转转，或许能捕捉到些许魏晋的遗风。
剪子巷：剪不断理还乱
剪子巷地处南京城南，老门东景区的隔壁。虽然名为剪子巷，但其实和剪刀没有一点儿关系。
根据《东城志略》记载：“自大英府南转为剪子巷，古名周处街，在善和坊南，织锦坊东。”三国时期，周处为民“除三害”成了家喻户晓的人物。人们为了纪念他，将他住过的地方改为周处街，这是剪子巷有记录以来最早的名字。如今，周处街早已被人们淡忘了。明初，这里曾是兵器仓库所在地，因为仓库里存放了很多箭头，改名为箭子巷，后来由谐音变成了剪子巷。
剪子巷一带是古南京城最繁华的地带之一，早在三国时期这里就有民居，明朝建都南京，剪子巷成了商贾的聚集地，属于闹市区。翻开城南旧照，你会发现老剪子巷简直太狭窄了，一个人走在巷中，双臂张开便能触摸到巷子两边的墙。现在经过拓宽，剪子巷已经能通汽车，但也少了往日小巷的韵味。现在剪子巷的两侧，一边是老门东景区，一边是民居，一些建筑还保留着古建的风貌，被很好地修缮保留了下来。
剪子巷中还曾住过南京城的首富。剪子巷49号曾是清末南京首富蒋寿山的宅邸。蒋寿山靠做磨坊生意起家，又在城南经营绸布生意，开了十几家分号。后来蒋寿山的生意遍及官盐、中药、服装、土特产等多个领域，一跃成为南京城的首富。剪子巷的宅邸是蒋寿山在南京多处宅邸中的一个，前厅后院占地3000多平方米，是一所不折不扣的大宅。
剪子巷50号，如今是金陵美术馆所在地。这座美术馆是南京的文化地标之一，设计的时候刻意保留了工业遗产旧貌，外观“斗”的造型是对江南街巷进行艺术抽象后做出来的，使美术馆很好地融进了剪子巷的人文环境之中。金陵美术馆的存在，为这条城南小巷平添了艺术的气息。
细数剪子巷的历史，还真有点复杂，总有种“剪不断理还乱”的感觉。城市的变迁一直在继续，许多老街巷逐渐被改造，变得和以前大不一样。老城和小巷的故事，或许真的只能成为我们的记忆了。
文昌巷：文脉与烟火在此交汇
南京的文昌巷东起四条巷，西至太平南路。从科巷向南走，过西白菜园，便可以到达文昌巷了。清代《同治上江两县志》上曾经对文昌巷有过记载，因为这里曾经是文昌宫所在地，故名文昌巷。
文昌在中国古代又名文曲星，是主宰功名禄位的神仙，所以古代读书人都对文昌崇敬有加。可想而知，这条小巷在古时应该是非常繁忙的。每当有读书人要去应试，或者中举后回来还愿，都会到文昌宫祈祷叩拜。这里是南京文脉的传承地之一。
文昌巷与四条巷交界处的东北角，是清代重臣李鸿章的祠堂，简称李公祠。李鸿章去世后，慈禧太后亲自调拨银两，下令在李鸿章生活过的十几个省份修建祠堂，以歌颂其功德。位于文昌巷和四条巷交界处的李公祠便是其中之一。
一代建筑大师童寯的家也曾安在文昌巷。位于文昌巷52号的建筑是童寯为自己设计的私宅。与他设计过的许多经典民国建筑不同，他为自己设计的房子朴实而温暖，带着淡淡的怀旧气息。屋里的摆设和多年前一样，没有变化，有壁炉和钢琴，还有油画，西洋味十足。屋外园子里的各色花草，以及爬满了墙的紫藤花，给这座房子带来了勃勃生机。
既有文脉的传承，又有人间的烟火气息，文昌巷就是这样一条神奇的小巷。在日复一日、年复一年的岁月洗礼中，巷子的粉墙黛瓦消失了，凹凸不平的青石板路也换成了柏油路，然而它的精气神还在。即使身处繁华的闹市，它依然带有古朴的气质，转身走进来，便可以享受到那份独有的宁静。
六尺巷：彼此各让三尺地
辛弃疾曾写下“斜阳草树,寻常巷陌”这样的词句描述镇江这座至今仍旧“容光焕发”的知名小城，足可见巷子在镇江的地位。在镇江，也有一条“六尺巷”，它的另一个名字——尤唐巷，是因为两户人家的姓氏而得。但是，尤唐巷这个名字很凑巧地听上去是来自这条巷子第三个名字的谐音：据《丹徒县志》记载，尤唐巷最开始的名字是“油炭巷”，之后才更名尤唐巷，沿用至今。
踱步走进尤唐巷，巷子南侧是一排楼房，北侧则是一排相互毗邻的平房，巷口南面的一堵墙上有两块牌子，一块是标注了此巷地名的标志牌，而另一块是24字文明宣传：富强、民主、文明、和谐……这是新时代的精神，也与尤唐巷的历史不谋而合。
明初，在这条巷子里，原住着尤姓和唐姓两家，其中财力不俗的尤家突发奇想，率先提出想要做当时的“开发商”，要盖几栋大别墅，而唐家则以“恐会受到尤家施工时无法估计的负面影响”为由，提出让尤家适当“割地”给唐家作为补偿，自此财力和人丁不相伯仲的尤唐两家互不相让，大大小小的各种争端就没停过。
而尤家有人在京城做官，唐家则为地方官。尤家的人写信给在京做官的家人“告状”，试图给唐家一点颜色瞧瞧，但是他们收到的回信竟然是：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”尤家人看到这不到三十个字的诗句后，倏地被点醒，从而同意适当“割地”给唐家。
为了礼尚往来，唐家人之后自己在大兴土木时，也同样效仿尤家以“割地”回礼——你让三尺地给我，我让三尺地给你。
尤家的三尺，再加上唐家的三尺，让“六尺巷”和“尤唐巷”这一对名字，有了巷名由来的依据和可供今人回味的掌故。
板壁巷：回馈乡邻行善举
没有夺目的背景，也不处在镇江的繁华地段，几乎是隐身在两巷之间——贾家巷向东，三元巷往西，有一条看上去毫不起眼的巷子，名叫“板壁巷”。
清末，一位闵姓居民在外经商，赚到一些钱后回到镇江老家，把自己家最大的房子稍稍扩容并修缮一新，但并非为己，而是为人，为了盲人——一间盲人收容所在此开门迎人。闵家把家里空间最大、硬件最好的房子留给盲人住，全家则住在较小的厢房里。除了修建收容所，为了方便盲人进出巷子而不被墙角、巷子的拐角磕碰到导致受伤，闵家还特地请工人把这条巷子所有的犄角旮旯，都尽可能打磨成钝角，并用木板仔仔细细地包裹起来，以此方便盲人行动。
这间盲人收容所装修得也很特别，堂前、天井、过堂全部都被铺上了木质的外壳。这间收容所收容的盲人对象的年龄跨度极大，从被遗弃的盲婴到瞽老，各个年龄层几乎都有。闵家还给当时镇江生活困难的盲人发放救济金。盲人只要走进巷子，用盲杖敲击板壁，很方便就能够找到收容所，领取救济金、领取口粮或办理收容所的入住手续。
闵家全家人省吃俭用，把所有的钱都用在扶助盲人的事业上，家人和周遭的一些邻居也一起参与盲人的收容工作，将板壁巷的互助风气弘扬至盛。我们现在城市里，随处可见的盲道是外国人发明的，但板壁巷的盲道却是中华民族人心向善、救困扶贫等美好品质的生动传承和鲜活体现。
安乐巷：朱自清的“安乐乡”
天下三分明月夜，二分无赖是扬州。扬州的月色之美自不必说，在这座城市里巷街的风情，也似乎更隽永更独特。著名散文家、教育家、诗人朱自清的故居，就坐落在扬州安乐巷27号。
若从形式上分类，朱自清故居的整栋建筑，属于扬州传统的三合院式民间住宅，清末所建，至今基本上保存完好，在1982年被定为市级文物保护单位，2006年被列为国家级文物保护单位。
朱自清在全国居住过的几处地方中，唯独扬州安乐巷的朱自清故居保存得最为完好，更加难能可贵的是，故居中的书房和卧室等房间室内的摆设，也都基本上保持了当年的原样。1931年年初，和陈竹隐订婚后，朱自清去欧洲留学。待回国在上海举办婚礼后，伉俪二人回扬州在安乐巷居住。现在我们只要走进院内，即见右边并列的两个房间，它们正是当年朱自清的书房和卧室，也是朱自清和他夫人陈竹隐的婚房。
东厢房墙上的两张照片，一张是朱自清的母亲，另一张则是著名散文《背影》里的那个慈爱得让朱自清一再含泪的父亲——朱鸿钧。房内所有陈设是当年朱家的日用家具，条案上的座钟、花瓶、石屏摆件、烛台和观音像也都是老扬州居民家中普遍的陈设，取一个“终生平安除邪祟”的好意头。可以说，朱家各处都弥漫着书香：墙上的对联写着“开张天岸马，奇逸人中龙”，这是清代康有为所撰，山水画则是康熙年间著名画家王原祁作品。睹物思人，我们有理由相信，安乐巷理应是朱自清先生一家幸福平静的“安乐乡”。
青莲巷：守护着周扶九旧居
想要进入扬州的青莲巷，首先要经过有些弯弯绕绕的犁头街。刚进青莲巷走不了几步，就能看见青莲巷19号的周扶九旧居。颇有个性的凹形门楼，仿佛是在无声地欢迎着来到青莲巷的每一位陌生的访客。
周扶九旧居，就好像是青莲巷的一面旗帜，它以自己的飘拂，试图挽留这条巷子昔日的风华。虽然青莲巷地盘很有限，但是周扶九旧居的总建筑面积达三千多平方米。整体上呈中、西、东三路排列，现在除了中路的正厅已经被拆除改建外，整体格局基本维持原样。想要看到周宅的全貌，可以分别打一南一北两个门进入：南边的门是青莲巷19号、20号，北边的门是广陵路347号。
周扶九是清末民初扬州著名的盐商，靠聪明才智凭着盐票发家后，举家迁往扬州，并开办了盐号和钱庄，经过多年的打拼成为当时扬州极其富有的盐商。辛亥革命时，苏北动荡不安，周扶九移居上海，在虹庙一带买下大量地皮，等到南京路成为商业中心时，周扶九手中的地产寸土寸金，借此又发了一笔大财。就这样，他一生积累了大量财富，但生活简朴，甚至有些吝啬。
扶九，意思是扶摇直上九天外。周扶九这位名字取得气势逼人的大盐商，在青莲巷留下的，除了周扶九旧居外，还有他在各色民间版本中的吝啬——当然也可以说是节俭的品性。既能赚钱又能省钱，是他拿不掉的一大标签，在青莲巷的往日故事和扬州盐商的奇谈里流传至今。