喀什老城每天按时播《冰山上的来客》电影。虽已年代久远，但是它“谍战片”的情节，错综复杂的人物关系，和经历了诸多风雨的喀什噶尔很相似：假古兰丹姆还在伪装身份，杨排长还在苦苦思考，阿米尔在期待着一声“：上！”，叼羊赛马和雪崩暴雪，依然在冰山边缘不时地变换出各种不同的画面感。
老街夜幕中，《花儿为什么这样红》、《怀念战友》、《冰山上的雪莲》插曲响起，所有的人们都安之若素，但大家心中的故事被唤起了。
电影中的斗争岁月早已如梭。我让熟识的人们穿上旧军装拍照时，不自觉地发觉，普通人成为主角，眼前岁月一片静好。
神奇地是，这套65式老式怀旧绿军装，大人、小孩、男人、女人、胖的、瘦的，只要穿上都合适。
艾山江
我和朋友每天都去喀什老城的饭馆吃薄皮包子，最后和店里人都熟悉了。店是老板和女儿以及几个哥们儿一起开的，2个女儿是双胞胎，各生了一对双胞胎。
每天，老板和他的哥们儿坐在外面，一个包包子，一个切肉。墙上挂着2只羊腿，一条牛腿。老板把一条条的腱子肉切成丁丁，另外一个小伙子把肥油切成块儿，全部工作都是手工制作，从来不用绞肉机：那样包子味道就不好了。
坐在前面的大个子叫艾山江，他的任务是包包子：他18岁就开始干这份工作，最快一分钟可以包二十四个薄皮包子，在喀什餐饮界很有名，喀什开饭馆的人都知道他。
如今店里每天要卖2000到3000个包子，从早上8点忙到晚上12点。月工资是一万多，三个儿子分别是23、 26、28岁。
我问他的名字，他干脆地掏出身份证给我看。原来他不叫艾山江，只是老板太会叫，不但从笼里数包子时要大声唱出来，叫他也是自带节奏：“ei艾山江！”
卡德尔江
2006年6月，喀什热那亚路阔孜其亚贝希巷，三个兄弟开的专订马掌的铁匠铺生意红火。
在人们的印象里，他们干活时的表情似乎从来没有变过。三弟卡德尔江，永远都是在铁帖上砸铁钉。
喀什老城历经拆迁整改后，店铺经历了重建，部分重体力劳动被新安装的电动机器代替。但是现在赶巴扎大部分已经是电动三轮车，哪里还能见到毛驴的影子啊！
三弟卡德尔江依然每天在店铺敲敲打打。只门前被旅游局挂了一块指示牌。他像14年前一样偶尔抬头看看前面，不过那里新建了一座古城门，每天都有2次开城仪式，成了游客网红打卡点。
我说拍一张穿军装但照片，他摇摇头一声不吭，继续砸钉子。过了一会儿，他憋不住“扑哧”一声笑出来，让我拍了一张。
吐尔逊
吐尔逊是维吾尔族模制法土陶烧制技艺的第六代传承人。吐尔逊是个非常开朗的人，家里院中的那张木床是家人休憩的地方，旁边就是直立着的土墙：这种黏土就是高台民居的特色。从木床望去，喀什的变化也尽收眼底。
2006年6月，在祖农阿西木家450年历史的老屋院中，摆放着满院的陶器，依明尼汗大妈和孙子儿媳一起施釉绘彩，女儿和小孙子一起帮忙。从木床前望下去，高台下一片荒草野树。
2009年九月，远处的荒地已经开始建设，依明尼汗大妈依然在绘制彩釉。老太太15岁就嫁给了阿西木，从那时起就开始从事上釉的工作。
2010年9月，大妈和家人在木床旁休息，远处的荒地已经变为一片城市绿地。中央新疆工作会议上中央正式批准喀什设立经济特区。
2011年12月。木床上落满了雪，远处土曼河旁的东湖公园出现了一个现代建筑。
2012年7月。依明尼汗大妈在木床上给在内陆做烤肉生意的大女儿梳头，远处高楼拔地而起。
2013年5月，依明尼汗大妈在那年去世。从木床旁望去，又有一座高层封顶。
2014年10月，一群来访的外国游客在木床旁的院落里游览，公园绿地前一片高楼林立。
2015年7月，游客和第六代土陶传人吐尔逊的家人在木床旁合影。
2020年6月，高台民居修复重建。这件衣服想尽了办法才挂在吐尔逊的照片旁边，希望他早点回来，穿上让我拍一张。
亚生
11年前，无意中走到一家喀什老城的茶馆。简单的桌椅，灰暗的光线，一圈圈老人坐在一起，边喝茶边吃馕，旁边巴扎上的新鲜水果，也不时地出现在桌子上。
后来，在街上走得累了，热了，也会到这样的茶馆要一壶滚烫的茶，吃一个窝窝馕。几碗下来，酷暑顿消。然后慢慢地就喝出味道了。在茶馆喝茶的老人基本上天天都会出现。如果茶馆有事没开，在不远的另一个茶馆里，大家又可以相遇。常去的有3-4个茶馆，而在周围有将近10个这样的茶馆，而且都是家族长期经营下来的，有的楼底是茶馆，楼上就是住的家人。
最便宜的茶是一壶一块钱，可以一直续。一个窝窝馕是0.5元，这基本上是一个人最低的餐饮消费水平了。越来越昂贵的喀什噶尔的中心街区，哪里还有摆放这些雕刻着细致花纹的盘子，和斑驳朴素茶壶的地方呢？
坐落在一个家庭旅馆的地下室的茶馆，只有在狭窄巷道的木床上也坐满了饮茶老人的时才会被注意。因为在巴扎里的缘故，这里的茶客成员男女老少都有。
越过喀什土桃子和土鸡蛋蜂蜜的摊子，在一个绘有夸张牙齿结构的玻璃窗旁，是一条幽暗清凉的窄巷。这也是清真寺附近最小的一个茶馆。似乎除了用电视小品来留住歇脚的客人外，店主再无其他的好办法来维持经营。
买买提.迪力的茶馆隐藏在大商场背后的茶叶、干果以及帽子及小吃及裁缝店旁，依靠便利的交通和低廉的价格继续得以生存。他和他的老婆已经在此经营了11年，而他的父亲则在此操劳了23年。
一个小锅台边上，老板缩在一个旧凳子的拐角，细细地酝酿着温馨而醇厚的芳香。
从另外一个茶馆的二楼看下面的街景，忙碌的人们和小推车围绕着那颗看似孤独的桑树。
在最后的几年里，这个茶馆经过重新装修，挂起了“百年茶馆”的牌子，就是现在的网红“百年茶馆”。
其实老茶馆存在的理由，是因为喝了当地的这种茶，才更容易适应当地气候。每次去那几个熟悉的茶馆，把拍好的照片分给大家，已经给我带来喝茶之外的乐趣。
喀什的老茶馆经常改头换面，或者干脆一搬了之。但我每次看见“买买提克拉木阿吉儿子努尔买买提阿吉的茶叶店”时，就知道在喀什总会有各种神奇的茶馆。
亚生的茶馆左右两面，40年前的喀什噶尔老城的大图片：那时候艾提尕尔清真寺周边还是一片片老城区。
1948年，他开始接过父亲的担子经营家族茶馆，并依靠着这份收入养活他的八个孩子：四个男孩，四个女孩，家里日子过的并不富足。
2020年6月，亚生穿上我带来的服装，在给客人送茶。
他的女儿将要从天津商业大学毕业，家里的负担也会减轻一些。
我最喜欢喝他家的奶皮子茶。用牛奶上那一层浮起的奶皮做的，味道很好，打1个生鸡蛋进去会更好。
谢仁阿伊
麦盖提县沿途的村子，中午的巴扎上一个老汉在把鸽子当宠物一般握在手中。另一个老汉在地上栽了一根木桩后，再绑一个杨木当横梁，制成了最简单的一个起重工具，有板有眼地盖着他的凉爽泥屋。道路旁边的所有庭院墙上，都一格格画着最简单和朴素的图画：几头羊在斗角、一个老汉坐在一堆绿皮大西瓜前、碧波荡漾的湖边，如江南水乡一般的打鱼人。
在库木库萨尔乡，几乎每家的院墙上都有色彩鲜艳、线条稚朴的图画。本地农民没有经过任何绘画技艺的培训，闲暇时间就以这种丰富生动、富于想象力的图画，来表达自己对劳动和世间万物的理解。
“农民画”是受上世纪60年代后期和70后代初期，流行于全国的工人画、战士画的影响，初期纯粹是劳作之余的一种消遣和自娱自乐。久而久之，便逐渐成了一种爱好。
谢仁阿伊今年16岁，是喀什高一学生。去年从乌鲁木齐内初班回来。汉服是在“拼多多”买的，100元。
王守强
王守强在喀什古城买水果（穿绿色军装的），他来自深圳，国家一级注册建筑师。
他在喀什从事建筑规划设计工作已经二年，如今居住在喀什老城，每天都会去喀什古街的夜市走一走。
“喀什的天际线会因为我而悄悄地发生改变”，他说。
买买提
诸多文明交汇、从不拒绝变化的喀什，如今古城像丽江的酒吧街，就像大理的“古城里”。
在喀什老城唯一点都没变的，是恰萨96号的蔬菜店老板买买提，他依然和十一年前一样坐在店前打盹、卖菜。
他说自己已经卖菜三十多年了。我说让他换上衣服拍一张的时候，他二话没说就答应了。
无论男女老少， 喀什人永远都是追崇时尚和新鲜感的。
后记
老城故事还要继续，如果您想表达自己的想法，正好又在喀什，让我来拍一张怀旧感、或是现代感的照片吧！
我在喀什老城的徕宁文旅等您。您可以自带各种心仪的服装，也可以穿这套绿军装。拍摄是免费的，但是要同意我使用图片的版权：）