开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
【译文】 羌笛啊，你何必要吹奏着悲伤的《折杨柳》呢？因为春风是吹不到玉门关来的。
【出典】 王之涣 《凉州词》
注：
1、 《凉州词》 王之涣
黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳, 春风不度玉门关。
2、注释：
凉州词：又名《凉州歌》。为当时流行的一种曲子（《凉州词》）配的唱词。凉州词在唐代是乐府的常见曲名，多写边塞军旅生活之事。
原题二首，此其一，郭茂倩《乐府诗集》卷七十九《近代曲词》载有《凉州歌》，并引《乐苑》云：“《凉州》，宫调曲，开元中西凉府都督郭知运进”。凉州，唐陇右道凉州治所在姑臧县（今甘肃省武威县）。
远：一作“直”。
黄河远上：远望黄河的源头。我国著名的物候学家竺可桢，对此早就提出过自己的疑问，但一直以来，没有人对此给予合理的解释。为了弄清楚真相，竺可桢在他自己的科学实践过程中，对这首诗进行了充分的研究，认为“黄河远上白云间”应该是“黄沙远上白云间”的笔误。
孤城：指孤零零的戍边的城堡。
仞：古代的长度单位，一仞相当于七尺或八尺(等于213cm或264cm,约等于2.3m或2.6m)。
羌笛：古羌族主要分布在甘、青、川一带。羌笛是羌族乐器，属横吹式管乐。属于一种乐器。
何须：何必。
杨柳：《折杨柳》曲。古诗文中常以杨柳喻送别情事。《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，歌词曰：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。
度：越过。
玉门关：汉武帝置，因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城,是古代通往西域的要道。六朝时关址东移至今安西双塔堡附近。
春风：某种温暖关怀或某种人间春意春象。
3、译文1：
远远奔流而来的黄河，好象与白云连在一起，玉门关孤零零地耸峙在高山之中，显得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的杨柳曲去埋怨春光迟迟呢，原来玉门关一带春风是吹不到的啊！
译文2：
黄河自天边奔腾而下，在高山脚下，一座孤单的城池坐落在那里。何必用羌笛吹奏《折杨柳》这首哀怨的思念家乡的曲子，就算是春风也吹不过玉门关外的。
译文3：
黄河浩渺直上高高的白云天际，一座孤城兀立在万仞的丛山之中。凄楚的羌笛何必吹弄《折杨柳》的哀怨，那暖暖的春风都不愿吹过寒苦的玉门关。
译文4：
遥望黄河上游，像是一直伸到白云上空，一片孤城坐落在耸入云霄的高山之中。羌笛呀！你何必吹奏“折杨柳”的曲调，春风是吹不到玉门关呦！
译文5：
被风卷起的黄沙，好像与白云连在一起，玉门关孤零零地耸立在高山之中，显得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的曲子《折杨柳》去埋怨春光迟迟呢，原来玉门关一带春风是吹不到的啊！
4、王之涣（688—742），是盛唐时期的著名诗人，字季凌，汉族，绛州（今山西新绛县）人。性格豪放不羁，常击剑悲歌，其诗多被当时乐工制曲歌唱。名动一时，他常与高适、王昌龄等相唱和，以善于描写边塞风光著称。其代表作有《登鹳雀楼》、《凉州词》等。
王之涣早年由并州（山西太原）迁居至绛州（今山西新绛县），曾任冀州衡水主簿。衡水县令李涤将三女儿许配给他。因被人诬谤，乃拂衣去官， 后复出担任文安县尉，在任内期间去世。
王之涣“慷慨有大略，倜傥有异才”，早年精于文章，并善于写诗，多引为歌词。他尤善五言诗，以描写边塞风光为胜，是浪漫主义诗人。靳能《王之涣墓志铭》称其诗"尝或歌从军，吟出塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口。"但他的作品现存仅有六首绝句，其中三首边塞诗。他的诗以《登鹳雀楼》、《凉州词》为代表作。章太炎推《凉州词》为“绝句之最”。
旗亭画壁
唐玄宗开元年间，有一年冬天，诗人王昌龄、高适和王之涣三人在长安闲居时。在一个飘着小雪天气里，三人一块到旗亭饮酒。当时酒楼里有梨园班子在演唱，演唱到高潮时，出来四个年轻漂亮的姑娘开始演唱当时著名诗人的诗歌。三个人边喝酒，边在旁边观看。高适突然说：“我们三个在诗坛上也算有点名气，平时从来没有分出高低来。今天我们打个赌，看这四个姑娘唱谁的诗多，就算谁赢。”三人纷纷表示赞同。第一个姑娘出场就唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄高兴地说：“是我的。”第二个姑娘接着唱到“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适也高兴地说道：“这是我的绝句。”第三个姑娘又唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色。犹带昭阳日影来。”王昌龄十分得意地说道：“又是我的。”王之涣这下真急了，负气地说：“这三个唱歌的姑娘长相也不怎么漂亮，唱的诗也没什么高明之处。”他接着指着四个姑娘中最漂亮的一个说：“这个穿红色衣服最漂亮的姑娘，如果再不唱我的诗，我这一辈子就不再写诗了！”不一会儿，那个姑娘果然出场唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”正是王之涣的七绝《凉州词》。三人一听，哈哈大笑。
王之涣的诗，今存仅有六首，载于 《全唐诗》卷二百五十六。王之涣这六首绝句，可以说首首都是好诗。其中《登鹳雀楼》、《凉州词二首》和《送别》三首皆著名，又尤以前两首最脍炙人口，可谓“皤发垂髫，皆能吟诵”；诗中的“欲穷千里目，更上一层楼”和“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”都是流传千古的佳句，也正是这两首诗给诗人赢得了百世流芳的显著地位。
5、“凉州词”是凉州歌的唱词，不是诗题，是盛唐时流行的一种曲调名。《晋书 地理志》：“汉改雍州为凉州”，《乐苑》：“凉州宫词曲，开元中，西凉都督郭知运所进”。[1] 开元年间，陇右节度使郭知运搜集了一批西域的曲谱，进献给唐玄宗。玄宗交给教坊翻成中国曲谱，并配上新的歌词演唱，以这些曲谱产生的地名为曲调名。后来许多诗人都喜欢这个曲调，为它填写新词，因此唐代许多诗人都写有《凉州词》。
“凉州词”是一种曲调名。《晋书 地理志》：“汉改雍州为凉州”，《乐苑》：“凉州宫词曲，开元中，西凉都督郭知运所进”。 古代所指的凉州就是现在的甘肃省武威市凉州区。开元年间，陇右节度使郭知运搜集了一批西域的曲谱，进献给唐玄宗。玄宗交给教坊翻成中国曲谱，并配上新的歌词演唱，以这些曲谱产生的地名为曲调名。后来许多诗人都喜欢这个曲调，为它填写新词，因此唐代许多诗人都写有《凉州词》，如王之涣、王翰、张籍，其中最有名的是王之涣的《凉州词》，又名《出塞》。
据唐人薛用弱《集异记》记载：开元（公元713—741年）间，王之涣与高适、王昌龄到旗亭饮酒，遇梨园伶人唱曲宴乐，三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下。王昌龄的诗被唱了两首，高适也有一首诗被唱到，王之涣接连落空。轮到诸伶中最美的一位女子演唱了，她所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意。这就是著名的“旗亭画壁”故事。此事未必实有。但表明王之涣这首诗在当时已成为广为传唱的名篇。
诗的前两句描绘了西北边地广漠壮阔的风光。首句抓住自下（游）向上（游）、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出“黄河远上白云间”的动人画面：汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端。写得真是神思飞跃，气象开阔。诗人的另一名句“黄河入海流”，其观察角度与此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黄河之水天上来”，虽也写观望上游，但视线运动却又由远及近，与此句不同。“黄河入海流”和“黄河之水天上来”，同是着意渲染黄河一泻千里的气派，表现的是动态美。而“黄河远上白云间”，方向与河的流向相反，意在突出其源远流长的闲远仪态，表现的是一种静态美。同时展示了边地广漠壮阔的风光，不愧为千古奇句。
次句“一片孤城万仞山”出现了塞上孤城，这是此诗主要意象之一，属于“画卷”的主体部分。“黄河远上白云间”是它远大的背景，“万仞山”是它靠近的背景。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。“一片”是唐诗习用语词，往往与“孤”连文（如“孤帆一片”、“一片孤云”等等），这里相当于“一座”，而在词采上多一层“单薄”的意思。这样一座漠北孤城，当然不是居民点，而是戌边的堡垒，同时暗示读者诗中有征夫在。“孤城”作为古典诗歌语汇，具有特定涵义。它往往与离人愁绪联结在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（杜甫《秋兴》）、“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”（王维《送韦评事》）等等。第二句“孤城”意象先行引入，为下两句进一步刻划征夫的心理作好了准备。
诗起于写山川的雄阔苍凉，承以戌守者处境的孤危。第三句忽而一转，引入羌笛之声。羌笛所奏乃《折杨柳》曲调，这就不能不勾起征夫的离愁了。此句系化用乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”的诗意。折柳赠别的风习在唐时最盛。“杨柳”与离别有更直接的关系。所以，人们不但见了杨柳会引起别愁，连听到《折杨柳》的笛曲也会触动离恨。而“羌笛”句不说“闻折柳”却说“怨杨柳”，造语尤妙。这就避免直接用曲调名，化板为活，且能引发更多的联想，深化诗意。玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这就比折柳送别更为难堪。征人怀着这种心情听曲，似乎笛声也在“怨杨柳”，流露的怨情是强烈的，而以“何须怨”的宽解语委婉出之，深沉含蓄，耐人寻味。这第三句以问语转出了如此浓郁的诗意，末句“春风不度玉门关”也就水到渠成。用“玉门关”一语入诗也与征人离思有关。《后汉书·班超传》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”所以末句正写边地苦寒，含蓄着无限的乡思离情。如果把这首《凉州词》与中唐以后的某些边塞诗（如张乔《河湟旧卒》）加以比较，就会发现，此诗虽极写戌边者不得还乡的怨情，但写得悲壮苍凉，没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸。即使写悲切的怨情，也是悲中有壮，悲凉而慷慨。“何须怨”三字不仅见其艺术手法的委婉蕴藉，也可看到当时边防将士在乡愁难禁时，也意识到卫国戌边责任的重大，方能如此自我宽解。也许正因为《凉州词》情调悲而不失其壮，所以能成为“唐音”的典型代表。
此诗在今人王兆鹏、邵大为、张静、唐元等的著作《唐诗排行榜》排名第3名。该排行榜以“古代选本入选次数”、“现代选本入选次数”、“历代评点次数”、“当代研究文章篇数”、“文学史录入次数”、“互联网链接次数”六个指标为统计分析，反映一千多年来的综合影响力。其中古代选本入选次数排名第26名，现代选本入选次数排名第3名，历代评点次数排名第46名，当代研究文章篇数排名第5名，文学史录入次数排名第1名，互联网链接文章篇数排名第42名。
6、唐诗是中华传统文化中的精华，也是一座灿烂夺目的艺术宝库。尤其是盛唐的边塞诗，意境高远，大气磅礴，韵调优美。不仅格调豪壮，而且朗朗上口，广为传颂。今天信手打开了一本《全唐诗》，映入眼帘的恰好是盛唐的边塞诗人王之涣所写的《凉州词》，词中的名句“羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关”像一幅美丽的画卷，使人感到心潮澎湃，气吞山河。它表现的是一种静态美，同时展示了边地广漠壮阔的风光， 不愧为千古奇句。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”语出王之涣的《凉州词》（其一），原词是：“黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。”翻译成白话文就是：黄河滔滔奔流，消失在远处白云之中，孤零零的一片城池坐落在万仞高山之中。羌笛为何要吹出哀怨的《折杨柳》的古曲呢，这是因为自古以来春风是吹不到玉门关的。首句设想奇特，好像是溯流而望。这与诗仙李白《将进酒》中“黄河之水天上来 ，奔流到海不复回”的视觉方向相反。在如此山长水远天高地阔的浩翰背景中， 一片孤城形影孤单，兀然独立于万仞群山之中。 而那条黄河则如丝如带一样把蓝天白云、孤城、群山系结在一起。这多像一幅泼墨写意的边塞图画！诗人把一座城说成一片城，以一片对万仞突出孤独之感：孤城如一叶扁舟在翰海中漂泊， 如一朵白云在天地间淹滞，正如戍守者那孤独无奈的情怀。这偏远荒凉的边塞啊， 春风都不肯光顾，而人却要背井离乡地在这里苦熬岁月。寥寥数字，就形象的勾画出了人世间的艰辛，突出了一个“怨”的主题。
根据唐人薛用弱《集异记》记载：唐朝开元年间王之涣与高适、王昌龄到酒店饮酒，偶遇梨园伶人唱曲宴乐。三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下。结果三人的诗都被唱到了， 而诸伶中最美貌的一位女子所演唱的就是“黄河远上白云间”。王之涣因此甚为得意。 这就是著名的“旗亭画壁”故事。由此看来，王之涣这首《凉州词》在当时已成为广为传唱的名篇。
这是一首流传千古的著名诗篇，从中反映了西北边塞的寂寞、荒凉的情景。王之涣这首诗写出了戍边士兵的怀乡之情，写得苍凉慷慨，悲而不失其壮，虽极力渲染戍卒不得还乡的怨情，但丝毫没有半点颓丧消沉的情调，充分表现出了盛唐诗人的广阔胸怀。人的一生中要经历生老病死或生死离别，在各种磨难之中要想走出困境，保持一种乐观豁达的心态是非常有益的。唐诗的热情豪放，充分体现了盛唐精神，是那个时代的最强音，也是中华传统文化中宝贵的遗产。背诵唐诗，振奋精神，是古今中华文人所特有的一种精神乐趣。
7、考证历史遗迹的所在，原本是一件十分吃苦的事，因而大多会留给史学家去点灯熬油钻故纸堆，留给考古学者去四处寻找发掘。但于古代河西的著名大关玉门关，却似乎是另一类事。今天我们在各种刊物的文本中见到的，至少有4处玉门关遗址，这其中倒是文学家的探究比较多，史学家的考证和考古学者的发现反倒显得凤毛麟角。
在敦煌这块地方，相对于规模宏大、人气鼎沸的莫高窟，在人文景观中，仅存留了一座座黄土堆的玉门关，显然是沉寂的。它像敦煌大家族中的小媳妇，上不得厅堂，让高谈阔论的敦煌学家们难于识得真面目。敦煌所在的玉门关，却实实在在是一处险关。玉门关是西汉为经营西域而设置的，是当时丝绸之路的枢纽。俗称小方盘城的玉门关，城堡呈方形，均为黄土夯筑，四垣完整，堡西、北各有一门，总面积630多平方米。
英国探险家斯坦因在1907年和1914年，两次来到这里做考古调查，并进行了长达数十天的发掘。斯坦因在著作中对玉门关有多处描述:
--“夯土墙很厚，墙基宽达15英尺，相当结实……”
--“要塞和北面与它相连的一个小山丘均位于一片高地之上，高地像半岛一样伸在谷地之中。其东南是深深的沼泽，沼泽边上长满了芦苇。”
--“不少文书(木简)中都明确提到了玉门关的军官，其中有几个文书是发自或写给地位相当高的人的，而在普通长城烽燧的文书中涉及的人物，一般官衔没这么高。”
由此，斯坦因肯定地认为:“公元前一世纪初到东汉末年的玉门关一定就在这里。”
近年来，随着地方开发旅游产业的宣传攻略，玉门关就是敦煌的小方盘城，这种模糊了时间的意识，已牢牢地灌输给了中外游客。
唐代诗人王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，李白的“长风几万里，吹度玉门关”的千古绝唱，使玉门关声誉远播。事实上，王之涣、李白诗中提到的玉门关，是今瓜州县境内的唐代玉门关，而不是敦煌境内的两汉玉门关。这怎么说呢?
据考证，唐时玉门关已由敦煌故址移设到了晋昌城，也就是今天的瓜州县境内。唐初，玄奘取道河西走廊到印度去，曾途经当时的玉门关。在榆林窟的壁画上，我曾经见到唐僧师徒取经的图画，这比吴承恩著成《西游记》要早400年左右;在锁阳城有玄奘师徒出城遗迹;在当地民间还有孙悟空系东巴兔农民出身的说法。而据《大慈恩寺三藏法师传》说，玉门关在古瓜州以北50多里。唐瓜州故址在今瓜州县南锁阳城，离此50多里，归于现今的双塔堡水库。难道唐代玉门关址已淹没于水波浩淼的水库之中?由于无法确定具体位置和难于发掘，这成了一个难于解开的谜团。
古代的瓜州，是一个关城遍布的地方。这里属于疏勒河的中游，在战略上处于交通的锁钥，又是进入嘉峪关的门户前沿。
在肃州八景中，第四景是“玉关来远”。这里的玉门关又在何处呢?
唐人《释迦方志》说:“肃州西行70里至玉门关，关在南北山间”。又有宋僧《西天路竟》载:“肃州西行一日程，至玉关”。按此距离，嘉峪关，当是玉门关了。那么嘉峪关是何时出现的呢?明洪武五年，冯胜平定河西，于高岗上筑堡，因山名嘉峪，改称为嘉峪关。因而有史学家称:嘉峪关是古玉门关的替身，古玉门关是嘉峪关的前身。
明代诗人戴弁有诗句:“圣代文明遍九垓，河山设险玉关开……”诗中所言的玉关情形，就是当时的嘉峪关。
天下雄关嘉峪关，今天是无人将它列入玉门关的。就像它西面的烽火墩和城墙，早已为它显赫的声名所湮没。它是万里长城的最西端，这等气派，足以使人仰止。上世纪八十年代，一位新诗潮的领军人物在玉门参加完诗歌笔会后，登上嘉峪关，竟写不出一首像样的东西来，最后以一句:“嘉峪关，中国的一个句号。”草草结束了这次不到长城非好汉的行吟。
四
近年来，酒泉内外的文人墨客中，又起了不小的考证热:最早的玉门关究竟在哪里?
在众多的篇什中，我认为老朋友张怀德的见解极有道理。张怀德先生多年从事地方文史的挖掘和整理，颇有建树和影响。他据后晋史学家高居诲所著《使于阗记》中“肃州渡金河百里又西百里出玉门关，即古玉门县，非沙洲之玉门关也。”又据东晋敦煌人阚骃《十三州志》“又酒泉西三百里，亦有玉门关，即古玉门县。”指出:这里提到的古玉门县，是今天的玉门市赤金镇地方。清代学者王国维对于玉门关的考证，就更明了了。他说“最早的玉门关当在敦煌之东，或即汉玉门县附近。”
由此撼动了教科书上“玉门关不在今玉门市，而在敦煌市。”的说法。
去年我和张怀德先生在酒泉的杏花村酒店对饮，提到玉门关在赤金镇的说法，他说:“这一处玉门关，也许设置的规模不大，存在的时间也不长久，但是它的的确确存在过。它在敦煌的玉门关设立之前。”在赤金镇以北的赤金峡口设立玉门关，这个名字又是如何取得的呢?
我在赤金峡区域的村庄走访过，当地人说:赤金峡口原来有连片的历朝历代的庙宇，往来行人绵绵不断。设立关口，应该是十分合理的。至于取名玉门关，大约在丝路的易货贸易中，西域商贾拿玉石交纳关税亦无不可。如此，即是玉门关的由来吧?
8、沿疏勒河古道，向敦煌市西北方向前行，90公里的戈壁滩上，大漠孤烟，长河落日，唯美却让人心疼。风吹着尘沙飞扬，泼墨般，肆意挥洒，胡杨，骆驼刺，完全地自生自灭，经年累月。书上称胡杨树千年不死，来到塞北，我才知道，胡杨树并不是不死，而是不朽。那让我震撼的树木，死后依然保持着生前直立的模样，任风沙侵蚀，一如“醉卧沙场”的英雄，风骨铮铮。不是所有的树都要成材，胡杨便是这样，它们更多地是为了生长。长成什么样子是人的评价，胡杨树不会去管。虽然环境恶劣，但它们依旧长得欢势，长得自在。就是这样的树，挡住了渐寒或渐热的风，挡住了寂寥的灰暗，然后划亮一片不大的天空。
千里戈壁，万里黄沙，果真羌笛无须怨杨柳，春风不度玉门关，一派死寂苍凉的景象。边塞诗句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”出自唐代诗人王之涣的《出塞》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这首诗旨在写凉州险僻，守边艰苦。诗的首句，写汹涌澎湃的黄河，发源于云端，突出其源远流长，展示边地广漠壮阔的风光。次句写凉州城的戍边堡垒，地处险要，境界孤危。“一片”是唐诗常用词，通常与“孤”相连用（如“一片孤云”、 “孤帆一片”等等），这里即“一座”的意思。三句递转，写所闻。羌笛奏着《折杨柳》的曲调，勾起征夫离愁。唐时有折柳赠别的风俗，因而见杨柳而生愁，甚至听 《折杨柳》歌而生怨。关外春风不度，杨柳不青，无法折柳寄情，听曲更生怨恨：“天寒地冻”、“征战无期”、“归家无望”。然而，“怨”也罢，愁也罢，都是枉然，因而作“何须怨”。这种宽解语，着实委婉，深沉含蓄，耐人寻味，不愧为边塞诗的绝唱。
有关于这首诗还有一个趣闻，清朝官员为慈禧太后在扇子上提这首诗时少写了一个间字，太后大怒要治他之罪，他灵机一动改成了一首词其文如下：
黄河远上，白云一片，孤城万仞山。
羌笛何须怨？
杨柳春风，不度玉门关。
如果没有诗歌和历史，玉门关就只是一堆黄土而已。但不管怎么样，这堆黄土在风沙之中已经矗立2000多年，像一个被遗忘的戍卒寂寞地驻守着西北的门户。
玉门关又称小方盘城，是古“丝绸之路”北路必经的关隘。在政治军事上，它是开拓西域的前沿堡垒；在中西经济贸易上，它又是一个重要的通商关口。从这道大门西去，便是古“丝绸之路”北道，直达西域诸国。相传出产西域特产“和田玉”的于阗国国王，为祭礼关神，命人在城关门上镶嵌了一圈上等玉石，关楼顿时大放光彩，驮运玉石的骆驼队伍灾病全消，变得神采奕奕，玉门关因此而得名。玉门关与阳关、嘉峪关是当时赫赫有名的三座雄关，是西行商旅和文臣武将的重要停息站。那时的玉门关驼铃悠悠，人喊马嘶，商旅络绎，使者往来，一派繁荣景象。
眼前的玉门关，早已尘埃落尽，沉默无语。登临城台，举目四望，断壁残垣。作为关隘，地势并不险要，却处处充满玄机。深不可测的沼泽守护关口，绵延万里的长城横贯东西，跌宕冷峻的山脉屯扎北边，烽燧兀立的阳关南连西塞，塞墙和烽燧以外便是令人生畏的库姆塔格大沙漠。所以，玉门关不仅仅是重要的通商关口，也是一道重要的军事屏障，易守难攻，固若金汤，足见古代军事家在关城选择上的深谋远虑。在古代以驼马为交通工具，玉门关布设的一个玄机就是控制水源，要想穿过大漠，必须择水而行，因此，那片关口外的大沼泽地，成了商旅的生命线，也成了当时军事上一个杀手锏。从这古老土地的沧桑巨变中，后人总算领略到了雄关当年剽悍威武的风采和神韵，期待沉默不语的玉门关能重现昨日的光辉。
距玉门关15公里处，有河仓古城，为汉代玉门关守卒的粮仓，也只存残垣断壁。虽已“春风不度”，但犹可见当年之气势。遥想当年，李广、班超等将首，为击退匈奴，率铁甲千万冲出玉门征西域。一股慷慨报国的英雄气概和不怕艰险的乐观精神被载入史册历久弥新，跃动于边塞诗中无限的卫国激情“宁为百夫长，胜作一书生”、“誓欲成名报国，羞将开口论勋”。只是到了中晚唐，国势式微，虽然将士们在沙场仍保持昂扬向上的精神，但不免夹杂着些许悲壮和婉伤。王之涣《凉州词》中“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”有马革裹尸的悲壮，有生死度外的豁达，也有久戍厌战的矛盾。不同时代，诗人不同的艺术素养和遭遇，反映在边塞诗这个大主题下思想感情的不同。
孤城遥望玉门关，沉默不语。我猜想，曾经大放玉光的玉门关一定在梦里哭过，哭泣着渐渐远去的驼铃声，哭泣着战死沙场的将士们，哭泣着胡琴、琵琶、马嘶和人语。而今天的我们，应该哭泣什么呢？这位迟暮的英雄，身影日渐衰颓，我们再听不到关于他的任何声音了，只能依偎在同样衰颓的汉长城上，直面历史的风沙，无语地面对夕阳。时间无情的力量，在改变很多东西，茫茫天地之间，不管你是谁，赢得过多少盛名和财富，终究不过是一粒沙子。而最后的无语，也许，才是人生真正的豁达。
9、到达敦煌的当天我们买了敦煌市的旅游通票，由一辆大巴拉着四面八方聚集来的游客按事先安排好的线路去几个景点。玉门关是其中之一。
知道玉门关应该是小时候学过的一首诗。对于脑子不太好使的人来说，记很多东西是一件不容易的事情。关于玉门关的这首诗，不记得什么时候学过，不记得作者，不记得出处，也不记得诗名及其他句子。留在我脑袋里的单单只有：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。玉门关，是一个没有春风吹拂的地方吗？
到达玉门关的时候，是午后两点。从大巴凉爽的空调中走出来，迎接我们的是戈壁滩的滚滚热浪。盛夏的太阳从头顶直射下来，到处白晃晃一片，晃的人眼睛有点睁不开。
不远处就是玉门关，一座黄土堆成的正方形城堡，孤零零的伫立在茫茫戈壁滩上，显得有些孤单和落寞。玉门关远没有我想象中的雄伟壮观，一个在诗词中流传了千百年的著名关口就是这样的吗？只剩一堆黄土在向世人诉说遥远的历史？
从大巴上下来的几十个人在炎炎烈日下零零散散的走向玉门关。人们穿着防晒衣，带着防晒帽，打着太阳伞，带着墨镜……对抗着戈壁上太阳的热情。石子路旁的戈壁滩上有星星点点的白色颗粒，这些是被太阳从土地晒出来的盐么？
我没有穿防晒服，也没有打伞，裸露的皮肤在在太阳的暴晒下似乎发出轻微的哔啵声，有刺疼的感觉。我抬头仰望，天空是那种纯净，明澈的蓝。在雾霾充斥的城市呆惯了的人，遇见这种蓝天居然有想流泪的冲动。洁白的云朵像刚摘下来的棉花一样新鲜。白云看上去离地面很近，似乎站在高一点的地方就能摘到。
我一步一步走向玉门关，这个在大漠中伫立了千百年的古老关口，虽然只剩下远没我想象的那么壮观，虽然只剩一堆黄土。这份千百年来久远的坚持就足以让人崇敬。
为了保护遗址，只剩的这座土城堡被一圈铁栅栏围挡起来，我们近不了跟前。站在烈日下，我凝望玉门关。相传，玉门关的城楼上镶有一块夜光墨绿玉的玉石，为过往的行人、商队在茫茫大漠中指引方向。千年的时光，早已淹没在历史长河之中，那块夜光墨绿玉也早已不知道流落何处，曾经雄伟的城楼如今也只剩一堆黄土。这里也曾有将士终年累月的把守，守卫国家政权的完整，守卫黎民百姓的安居乐业，风沙吹皱他们的脸庞，烈日晒干他们的汗水，留在世人眼前的这座土城堡依然有他们旧时的身影在闪耀。这里也曾有驼铃飘荡，这里也曾有人群马群，这里也曾有络绎不绝的商队来来往往，在一望无际的戈壁上这里也曾有一片繁荣昌盛。只是如今，这些都已成为历史，被写进或没有被写进史书，永远的留在了岁月的长河中。
玉门关的旁边有一片湿地。一条小溪从湿地中贯穿，流向远方。我不知道这条小溪的源头在什么地方，也不知道她将流向何处。盛夏，这片湿地绿草盈盈，绿水悠悠，偶尔有几只鸟儿飞过，一派生机勃勃的景象。对于看不到边际的荒芜的戈壁滩来说，这条小溪及她所孕育的湿地，显得尤为珍贵。荒芜之中，人们在这片湿地上看到不仅是活着的生命，更是活着的希望。也许这就是玉门关曾经在大漠中繁华的原因吧。
玉门关遗址旁边修建有一座现代的博物馆。里面成列着一些文物。博物馆里有一段干枯的木头，据说是千年前的胡杨木。一段枯木有可以从古老的时光中穿越而来，只是千年前的祖先，你们在哪里呢？我们只能凭着这些你们遗留的点滴去想象你们在千年前的风姿。
博物馆里一直铿锵有力的男中音在抑扬顿挫的循环朗诵：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。” 这才将我脑袋里残余的半首诗补充完整。《凉州词》 王之涣 唐
这座黄土的堆砌的城堡，历经千年风沙，她一直屹立在这里，孤单，坚定，与风沙为伍，与烈日为作伴。
大巴慢慢开走了，我从车窗扭头看去。城堡还是那座城堡，阳光还是那样浓烈，天依然很蓝，云依然洁白。玉门关，再见或者再不见。
10、“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”在这样的诗境里，我用脑力走过浸泡在历史河川里的玉门关。
西部的荒凉，西部的苍茫，充斥在边塞诗人王之涣的眼里，寸草皆无，一片孤城万仞山。遥望苍穹，也只有祁连山的雪，洁白着诗人的眼球，况且诗人还是在初春的春寒料峭里，面对茫茫戈壁，任飞沙走石，试想“都护铁衣冷难着”，诗人的心头还能藏掖着一份温暖与和煦吗？
玉门关前，春风难度。
可我自此记住了西部，记取了西部的玉门关，和关前流淌着的无限情怀，总想着能在关前一睹历史的壮烈风姿。
孤独的美艳，是决绝的大美。袒露胸膛的群山，是他的臂弯；一眼望尽的戈壁滩，是他的画布；寥廓的苍穹，任他守望，成为眼中的那一湾心海。
玉门关，不再只是存活在西北苍凉地域上的一座城，一所关隘，他俨然是边塞情怀里绵延千年的一个符号，一座丰碑，氤氲在我们的大脑深处。
玉门关的美，穿越了历史，一直走进我的视野，总想有那么一天，可以近距离地面对他，面对千古而厚重的关隘，发思古之幽情，发缱绻了人生几十载的那一份追梦。
当汽车行驶在一马平川的戈壁滩上，举目无尽的是灰暗的世界。只有灰头灰脑的芨芨草，耷拉着脑袋，撑不开自己的世界，在光秃秃的深灰沙石戈壁上，灰暗着自己的心绪。好在还能让自己的星星绿色，在灰色地带，给了如我般的过客感觉到那一丝生命线上的光亮。
从敦煌到嘉峪关，一望无垠的戈壁，阻隔了遥远的时空，在孤寂的时光里煎熬，被寂寞的空际包裹，车子在柏油干道上一路向前狂奔。没有伴奏，没有跳跃的音符，只有那零星的路标，还在孤独地呻吟……
路标偶尔会提醒着我，酒泉的距离，玉门关的距离。此时，玉门关三个字竟然是沙漠中的绿洲，大海里的灯塔。
真正进入玉门市地界的那一刻，不知怎么，我的心跳开始加速，视线也愈发明晰开来。这朝思暮想的那一片诗境，已经在我的脚下了吗？
那夹道的“左公柳”呢？该伸出油油的头了吧。仿佛道路两旁，尽是垂柳拂面，柳丝润心。湖南人陆无誉经过此地交口赞道：“左恪靖命自泾州以西至玉门，夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄。”追随左宗棠的萧雄，赋诗云：“应通笛里边亭柳，齐唱春风度玉关。”
当年的左文襄公，任陕甘总督期间，不仅治理人文环境有礼有节，对自然生态环境超出寻常地格外关注，谋篇布局，筑路修城广植树，以独具慧眼的生态情结，让玉门及广袤的西北荒漠地界，转瞬间林木纵横，遍植榆、杨、柳，让春风不度的玉门，换上了浓彩重墨的春装。
王国维在《人间词话》里，有段人生三道境界的妙论，妇孺皆知。套用一下，玉门关与春风的角逐竞技，是不是也有异曲同工之妙呢？
追忆千年之侧，边塞诗人王之涣的《凉州词》道出了玉门当年的第一重苍凉时分：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
千年之后，晚清重臣左宗棠开疆辟地，兴植林木，才有了清人杨昌浚眼里的：新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
而最为境界大开的，应是诗人袁第锐在《恬园诗曲存稿》里激越以歌：八骏西游未肯还，穆王消息滞天山。瑶池自有奇花草，何必春风渡玉关。
玉门关，脱却荒芜苍凉衣，一下与春风竞相戏玩，不输江南秀色，也成全了“塞上明珠”的美誉。这份美誉，随着与玉门市的越来越近，绿色越来越浓，毛白杨俊俏挺立，田畴内绿意葱葱，连向日葵也喜逐颜开，还时常可见或大或小的一泓碧水。
在久旱的沙漠戈壁里行走太久的我们，一眼乍看到那绿，那水，几分惊喜，几分欢叫，在一瞬间迸发。
其实这些绿色，这零星的水源，也许在我们江南地带，均是寻常物，随便裁一段绿，掬一捧水，都远胜于眼前的景象，但地移景异的时空转换，对玉门来说，天赐佳人了。
我的眼前，春风几度玉门关，这份美妙的生态线，似乎也植根在了玉门人的精神世界里。
11、阳关、玉门关
黄沙漫漫，驼铃阵阵..........
从洛阳一路西行，经石濠、过新安、出函谷关、穿潼关、入临潼、到西京、走骊山、看华清、游霸陵、望终南........
一直向西，穿过河西走廊，越过漫漫黄沙.........
前无古人，后无来者，..........
抬望眼，雄关依稀在眼前...........
一座叫阳关，一座叫玉门关，..........
千年雄关险隘，是谁独自守候着万年的寂寞与荒凉?..............
是谁在茫茫沙海里踏出一串串脚印与蹄印?..........
是谁开辟了凿空之旅，一行跋涉到大月氏?.............
是谁把中原的先进文明传播到西域?...........
是谁把西域的异国风情带到中土?.................
是谁出使西域?是谁带回了葡萄、石榴、苜蓿、菠菜?..........
是谁弃笔从戎、抛文归武?
是谁单骑出使西域，斩楼兰，降车迟，收于阗?..............
是谁发动大军征讨大宛古国?..........
是谁把汗血宝马誉之为天马?..............
西域三十六国，政权林立，民族纷争，
时而归属中原，时而背叛中土王朝............
时而和睦相处，时而杀伐盈天...........
阴谋与算计，始终充斥着朝堂林野............
如今三十六国的繁华已成南柯一梦，那大宛天马也早已不知所踪，只余下敦煌城中寂寞冷清的莫高窟在浅吟低唱着那些逝去的美好。
送元二使安西
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
千古一曲渭城曲，道尽了多少离情别绪........
王维的短短一首七绝，却把阳关刻在了万千中国人的心坎上.......
咸阳古城，一场朝雨洗去天地间的轻尘，客栈前的柳色变新，
把酒相劝古人，再饮一杯，为何?西出阳关无故人................
此地此情此景，怎能不让人放怀痛饮，醉饮狂歌.........
阳关不仅仅是中原的一道关隘，更是一个离别伤感荒凉的文化符号。
阳关没有鲜花芳草，没有大河高瀑，没有如云美女，只有浩浩黄沙，充斥天地之间，把一股悲凉之气从天空笼罩到大地...........
这就是阳关.................
更别提那让人肝肠寸断的玉门关，同是边关险隘，同是送别伤感之地，
“春风不度玉门关，春风又何曾到过阳关”......
凉州词 王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
王之涣的一首《凉州词》，千古流传，历久弥新，远看黄河直上九天白云间，高山之中遗落着一片孤城，此情此景，当让人不胜悲凉...........
羌笛悠悠，吹奏的不是别的，而是“愁杀行客见”的《折杨柳曲》，“怨杨柳”，“怨”甚么呢?从结句看，是怨杨柳尚未发青。李白《塞下曲》“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看”，诗意很婉曲:闻《折杨柳曲》，自然想到当年离家时亲人们折柳送别的情景，激起思家之情;
由亲人折柳的回忆转向眼前的现实，便想到故乡的杨柳早已青丝拂地，而“孤城”里还看不风一点春色，由此激起的，仍然是思家之情。
诗意如此委婉深厚，而诗人意犹未足，羌笛又何须怨杨柳呢，是春风不度玉门关而已，杨柳何罪之有?
说起玉门关，有两位人不得不提，一个是林则徐，一个是左宗棠.......
禁烟英雄林则徐刚刚在南海点燃销烟烈火，就被发往新疆，接受朝廷对他的处罚。功与罪在瞬间便交织在一个人身上。封建皇帝作为最大的私有者，总认为天下是自己的。一个爱国臣子和封建君王的本质区别是，以天下为己有。当这两者暂时统一，就表现为臣忠君贤，上下一心。当两者不能一致时，就君臣两分，弃而不用，就教“兔未死而狗行烹，鸟未尽而弓先藏”。当林则徐被发往新疆的时候，一个有经天纬地之才，历史可圈可点的人物，面对滚滚黄沙，玉门关外的凄凉，心中是多么空虚和凄凉呀!然而，林则徐此时却书下了“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”的座右铭。林则徐在广东和镇海被贬后，引起了下层群众和有正义感的官吏对清挺的强烈不满。当林则徐再次被贬时，中原立即发起援救高潮。开封知府邹鸣鹤公开宣布:有人能救林则徐者酬万金。林则徐面对恶劣环境的折磨和失去报国机会的空寂，赋诗到:“关山万里残霄梦，犹听江东战鼓声。”虎落平阳马放南山，他没有哀叹春风不度玉门关，而是积极向伊犁将军建议屯田固边，协助将军开垦20万亩荒地，捐出自己的私银，带头示范，在缺水的关外，承修了一段河渠，这项被后人称为“林公渠”的工程，惠及百姓。林则徐在新疆又勘查荒地，做了许多贡献。
此外，林则徐身在江湖之远，却位卑未敢忘忧国，他在新疆之时，一面开发西域，一面着手绘制西域地图，因为这时他已经敏锐地感觉到沙俄对新疆的虎视眈眈，作为一个中国人，他有义务有责任为保卫国家尽最后一点力。
无独有偶，在同一个时代，比林则徐小27岁的左宗棠，他与林则徐建立了忘年之交，也在新疆做了一些惊天动地的事情。年轻时常以诸葛亮自诩的儒将左宗棠，不仅是一位军事家，而且还是一位政治家。他在用兵西北的时候，为了发展地方民族经济，曾在西北修水利、兴屯田，广植柳树，直到泾州以西到玉门关，连绵数千里。
12、“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”
这是盛唐时边塞诗人王之涣的《凉州词》。那悲壮苍凉的诗句，引发人们对玉门关这座古老而富有神奇传说的关塞的向往。
那年的暮春时节，我跟随旅行团从敦煌出发，去玉门关。敦煌市区的绿化搞得不错，花红柳绿。车出敦煌市区往西北走，开始时还能看到农作物和白杨树，慢慢地看到了方圆几公里的安放在地面上的太阳能电池板，然后跃入眼帘的就是茫茫戈壁，漫漫黄沙，还有那顽强地生长在戈壁滩上的红柳树、骆驼刺和芨芨草，还有那通向戈壁深处的胡杨小道。
车行90公里，远远地便看到戈壁滩上有一座黄土夯成的小方盘城。这便是历史上有名的玉门关，这便是诗人王之涣笔下的玉门关。
从长有骆驼刺的戈壁上走过，来到关前，只见一块石碑上写着:“玉门关遗址”。建于汉武帝元封四年(公元前107年)的玉门关，坐落在疏勒河下游南岸旁的一处沙岗上，城垣完整。相传古代西域和阗等地的美玉经此输入中原，因此而得名。关城东、南、西、北各开一门，形如土洞。关城北面数十米，就是疏勒河下游一大片由河流、碱湖组成的沼泽地。岸边芦草丛生，湖中碧水涟涟，水鸟驼影，若隐若现。沼泽地的远处便是祁连山。登上关城，只见戈壁浩瀚，天地茫茫，汉代的长城、烽燧宛若游龙，在关西北的戈壁、沙碛间逶迤西去。
从关城出来，看见一块刻有王之涣《凉州词》的石碑。王之涣这首写戍边士卒怀乡之情的诗，既慨又慷。读着王之涣的诗，仿佛让人又回到了大唐。辽阔的高原上，黄河奔腾而来，远远向西望去，好像是从白云中流出来的一般。在高山大河的怀抱下，一座地处边塞的孤城巍然屹立。在这种环境中，玉门关的戍卒忽然听到了羌笛声，所吹的曲调恰好是《折杨柳》，勾起了戍卒的离愁别绪。唐代极为流行折柳赠别之风，因此，杨柳和离别就有了密切的联系。现在当戍卒听到羌笛吹奏着悲凉的《折杨柳》曲调时，就难免会触动那一缕缕情思。于是，诗人用豁达的语调排遣道:羌笛何须吹奏那哀怨的《折杨柳》曲调呢?要知道，玉门关外本来就是春风吹不到的地方，那有杨柳可折!
“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。玉门关的悲凉难掩文人骚客的轻轻喟叹。戍关的士卒，听着《折杨柳》的曲调，看着出使西域的商旅，浩浩荡荡走出玉门关。此行千里，可会带来远方的喜讯?玉门关关门悄然关上，一页页诗笺从城楼上飘落人间。
同为盛唐边塞诗人的王昌龄，在他的《从军行(四)》一诗中也说到了玉门关。诗曰:“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”王昌龄的这首诗向人们描绘了这样的画面:青海湖上空，长云弥漫;湖的北面，横亘着绵延千里的隐隐雪山;越过雪山，遥遥可以看到矗立在河西走廊中的一座孤城，那就是军事要塞--玉门关。这幅集中了东西上千里广阔地域的长卷，就是当时西北戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。唐代西、北方的强敌，一个是吐蕃，一个是突厥。唐河西节度使的任务就是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，并守护河西走廊。戍边时间之漫长，边地之荒凉，戍边士卒生活之孤寂，敌军之强悍，战事之频繁，战斗之艰苦，今天的人们从王昌龄的诗意里可觅见当年的日暮黄沙古战场。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有消磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚强。“不破楼兰终不还”，这就是唐代戍边将士豪壮的誓言。
王昌龄真是一个创作边塞诗的能手，边塞诗既多且好，从多方面表现了戍边将士的艰苦生活和丰富的内心世界，创造出一种独特的豪迈与悲壮、昂奋与悲怆相交融的深沉风格。文学艺术来源于实际生活，正因为王昌龄有了边塞从军的生涯，才能创作出流传千古的边塞诗。我想他应当是到过玉门关的。
盛唐时期另一位边塞诗人岑参的《玉门关盖将军歌》说:“盖将军，真丈夫。行年三十执金吾，身长七尺颇有须。玉门长城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”
《唐史》说岑参少孤贫，刻苦学习，遍读经史。天宝三年，进士及第。天宝八年(749)第一次出塞，以幕僚身份随高仙芝、封常清驻守安西四镇(焉耆、龟兹、于阗、疏勒)。天宝十三年(754)，岑参再度出塞，任安西北庭节度使封常清的支度判官。岑参的这首《玉门关盖将军歌》大概是他在北庭任支度判官，行役至玉门关时所作。他的诗告诉我们，盖将军是个行年三十的守将。玉门关是茫茫戈壁上的一座孤城，关前黄沙漫漫，枯草万里。盖将军带领五千甲兵驻守在此，军中无事就欢快地娱乐，夜宴奢华。这位盖将军在古代的边将中很有代表性，他们在战场上是勇猛的，在争豪斗富的享乐方面也决不示弱。这位玉门关守将盖将军已很难确考，但此诗作于玉门关无疑。
唐朝中期诗人戴叙伦,虽然没有到过玉门关,但他却以生不入玉门关来明志。他的《塞上曲(二)》说:“汉家旗帜满阴山,不遣胡儿匹马还。愿得此身长报国,何须生入玉门关。”东汉定远侯班超投笔从戎，在西域30年,立下丰功伟绩。晚年思乡上书朝庭说:“臣不敢望九泉郡,但愿生入玉门关。”戴叙伦的诗则是反其意而用之,表达了终身报国的豪情。
盛唐时期最杰出的诗人李白也对玉门关寄以深情。他在《关山月》一诗中说:“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”“高楼当此夜，叹息未应用。”天山即祁连山,位于今青海、甘肃两省交界。匈奴称“天”为“祁连”，故祁连山亦称天山。戍守将士驻扎在天山之西，所看到的明月自然是从天山上升起的。诗人为我们描绘了一幅清冷苍茫的月夜图，将玉门关边塞风光和戍边将士的思乡情怀融入了月夜高楼,表达了诗人对戍边将士的关切。李白还在他的《子夜吴歌》一诗中说:“秋风吹不尽，总是玉关情。”寄托了戍边将士的家属对玉门关征人的思念之情。
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”玉门关遗址在茫茫戈壁中已矗立千年，至今人们还不断地迎风冒沙来瞻仰它，凭吊抒怀，或发思古之幽情，或发掘厚重的历史，或感悟古人的离情别绪满腹愁怀。
13、出敦煌西门，过青海石油基地，车子一展身就跃上了戈壁滩。车子出城时我看了一眼手机，8点35分。清晨的阳光早已跳过树稍，高天上是西北特有的蓝--空寂悠远、飘逸洒脱。眼里没有了城郊的绿，一路便是苍茫相伴。鸣沙山余脉在车子的左边跟随了我们有十几公里，最后还是被不断延伸的公里甩在了身后。公路新铺的柏油，很平。车窗外边一片开阔，难得见一个车过来。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”李白的《菩萨蛮》一个字一个字地跳诵上来。虽然记忆中解释说这是写一排排的树林，但我心里认定他是写戈壁。平林，只不过是常见的海市蜃楼景象;漠漠烟如织，则是写实，写眼里所见到无垠的戈壁，骄阳下，岚雾升腾，如泣如诉密密层层。此情此景下，远望山寒，近瞧孤寂，远离故土的将士商贾，怎么能不伤心伤感!虽然词作最后回到“冥色入高楼，楼上有人愁”，但是，谁能说不是作者对从中亚回归故乡的一种追忆，或者他深入戈壁大漠后的一种回想呢!车速近百公里，在除了车轮刷刷的声音之外没有任何打扰中，瞌睡纷纷回到了我们身上。看着孩子们一个个迷糊过去后，我的眼睛也撑不住地合起来。但意识中又因为想驾车的小杨是否受影响，便不时的撑开眼皮眇上一眼。
旅程孤寂。这是在现代化的今天，是一家8口有计划地游玩的途中。玉门关始建于汉武帝时期的约公元前121年---107年间。因西域输入玉石时取道于此而得名。汉时为通往西域各地的门户。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城。更多的人知道玉门关，大都是通过唐代著名诗人王昌龄那首脍炙人口《凉州词》:“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”确实，每一个没有到过玉门关的人，诵读着这首绝句，也能感受到其中的苍凉与悲壮。然而，在那样的苍凉中，边关将士还是在尽忠守卫。汉武大帝在富丽堂皇的金銮殿上，知道遥远的西域边关的情景吗?大约是知道的。因为这都是他和他的部将曾经征战过地方，他深知守卫西域边疆的重要，所以不惜兵力财力夯筑起丝绸之路的重要关隘，驻扎下精兵，并构筑起连接阳关敦煌几里一个烽燧的警报系统，为确保丝绸之路畅通和西北边塞的安宁，奠定了基础。一路上，让我想像玉门关，以及二千多年前烽烟四起的景况;想像驼队马帮军旅，一路烟尘一路旌旗。车子飞驰中可以想见，步行于戈壁沙漠之路的艰辛。这时心里只有对古人的敬仰，对民族的崇敬。
在一车人渐次醒过来的时候，眼前出现了第一簇绿。车子往右一拐，跑向低洼下去的一洼绿树几间房屋一个大门，玉门关到了。从一个显得破败的木门进去，一方大土墩矗立在眼前。抑制不住向往的心情，我们快步走向它。这就是我们追寻的汉代玉门关遗迹，一座四方形小城堡，东西走向耸立在戈壁滩狭长地带中的砂石岗上，南边有盐碱沼泽地，北边不远处是哈拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒河故道。玉门关关城全用黄土夯筑而成，面积约600多平方米。城垣东西长245米，南北宽264米，残高9.7米，城墙上宽均为3.7米。东西墙下宽4米,西北墙下宽49米。开西、北两门。城顶四周有宽13米的走道，设有内外女墙。城内东南角有一条宽不足1米的马道，靠东墙向南转上可直达顶部(根据百度资料)。
现在，这座小城仅有的残垣断壁，到也和它2000多岁高龄相吻和，安静平和，默默守候。
站在玉门关前，与它收藏的历史相比，与它保存的连天烽火战鼓动地相比，与它的英灵威武威震西域相比，与它的沧桑岁月风雨如晦相比，我们任何一个人除了渺小，还能有什么呢!
站在玉门关前，享受阳光照耀，真是一种全新的感觉。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”王昌龄的这首诗里的关，一定是他十分熟悉的玉门关与阳关。他几千年的明月，相对应的当然是艳阳。我不能确定，此时的阳光是不是当年的阳光。但我很希望千年阳光照着我们的今天。
站在玉门关前，我想到了春风不度的故事。彼时，孤城之外，蛮荒之地，春风难度。今天，春风处处。时代变迁，社会发展与进步，已经没有什么能阻隔“春风”。玉门关，只是一处见证，而再也不能成为一个界限。
站在玉门关前向着西北方向眺望，群山绵绵，水草萋萋，一只苍鹰盘旋。让人有一种“无限江山”的感怀。
还要抓紧赶路，我们匆匆拍了几张照片，匆匆返回等待着的车上。上车前，孩子们好奇地拿起摆在大木门边的道具兵器做出格斗状。还没放下呢，不知道从那里过来一个矮个儿中年人向两个外甥喊:“嗨，每人2元。动兵器收钱的。”“你也没有标明收费，也没有在我们动的时候说多少钱，怎么这样子?”大点儿的外甥不服气地嘟嚷着。“交钱吧，快点儿。”看着坚守在孩子们身边伸着的手，我催促说。集中到车上，交了钱的外甥不满地说:“又破费了我4元。”他妈妈说:“早就告你不要随便动，你要动，破费是应该的。”车子一溜烟跑出洼地的土路，回到柏油路上。我们向着更远的下一个目标前进。
14、春装饰了大自然绿色的梦，可是谁装饰我的梦呢?春梦无痕……
春日融融，多好的季节呀?东风丝丝缕缕地吹着大地，那萌芽欲出的小草，做了一冬的梦，也正伸着懒腰，打着哈欠……要摆脱残冬的黑暗，再一次看看人间的光明和温暖……还有那河边的柳树，在东风的梳理下，也变得柔和起来……远处的一对白鸽，在蓝天白云中，相互追逐嬉戏着，带红领巾的孩子们呢?在老师的带领下，正在野外觅春呢?你看!他们还唱着歌呢:“春天在哪里呀?春天在哪里?……”
是呀，阳春三月，生机一片。春孕育生命的季节，绿色的季节，给人以希望，给人以遐想，更给人以奋进的动力!要不人们会制造出那么多好词佳句来写春……春天就是生命的开始:“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”早春的气息伴着参差不齐的落寞。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”阳春三月，有时来得晚呀。所以白雪会等不及，往往也就会阳春白雪偶尔纷纷下……“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。夜来风雨声，花落知多少?”多么相似的诗句，又是多么的耐人寻味的意境，不是吗?“阳春布德泽，万物生光辉。”春!多么让人心潮澎湃，而在春天里的我呢?还只停留在春的暖意中洋洋?抑或象阿Q一样坐在一个角落里晒太阳?在过往的人群里寻觅精神的颓废?心灵的空虚?
“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”这份安逸，怎能轻易去羡慕……春天，是一个多情的季节，人生的初恋于春。“乱花渐欲迷人眼。”要想到春花的灿烂，也要想到秋月的孤寂……春，只是自然的一个轮回，季节的更替，始一反焉……
春天，我在春天里感悟。我在春天里反省:别在春风中怨:“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
别在春雨中叹:清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”别在春色中恼:“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。春色满园关不住，一枝红杏出墙来……”别在春水中叹:“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……”别在春物中伤:“红豆生南国，春来发几枝，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……”
春就是春，春天有物的语，人的思……愿春天带给我们的一直都是清新与纯洁……
一年之际在于春，让春风带走我的愁绪，让春雨淋去我的哀伤，让春日灿烂我的心房……让心灵再一次在春的季节里净化……春与我同在，我与春同行……
15、飞机在天上穿行，一点也没有穿行的样子，每小时几百公里的速度，还是让人觉得慢悠悠的，翼下的白云就像棉花一样，软绵绵地走，便感到即使像孙悟空一样下去腾云驾雾一番也未尚不可。
我们走的是古丝绸之路的那一条线路，遥遥地往西面走，确实也是唐僧们走过的那条道。敦煌石窟里的画像曾使我们时不时产生对丝绸之路鼎盛状况的遐想，而现在我们的眼底是一片沙的荒漠，一派灰的荒凉。一个个沙丘有棱有角地在沙漠里呈现山的模样，一道道沙浪唱片纹路一样无际地放射着海的姿态。不难想象先辈张骞、班超的西行是历尽了多少的艰难险阻，唐僧玄奘西天取经，无愧于被人们繁衍成起伏跌宕的历险故事。
往西，往西，我们眼里尽收的是灰茫茫的单调色彩，虽然在飞越祁连山脉时，我们的眼前出现了一道“佛光”，一圈五彩的光环，那种让人在单调中惊叫一声的阳光水气变幻，只是暂时冲淡了我们的一丁点忧虑，很快我们的情绪回复到边塞诗的氛围里。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”……，我们的感触不可能比古人更深刻，所以不管别人告诉我这条古道在魏晋在盛唐是如何如何繁荣，在海路尚未打通之前是如何如何热闹，我总是不信，在历史的考证面前我确实显得有点固执，但我无法改变我自己。
真正让我内心惊动的是在几十分钟的荒漠飞行后我猛然看见，有一个小小的村落依附在裤带一样孤单的兰新铁路边上，从机舱望下去，那村落大约有二十几户，或许是三十几户人家，嵌在沙漠里也如几粒深色的砂子。机上不只我一人惊叹起来:这里的人是怎样骆驼刺般地在恶劣的自然环境中生存下来的?我们惊叹的是人的伟大抗争精神，是人的顽强生命力。
再一次惊叹是在飞机又飞了十多分钟后，我们的眼下出现了一抹绿色，也就是灰黄中一点点并不十分出色的绿颜色，这种绿色在平时是多么普通，而现在竟让机上的人顿觉兴奋，大家都说:有树了有水了有人了。没有哪一次观感能让我如此深刻地理解绿色是生命的色彩的含义。如果彭加木、余纯顺在生命的边缘能看见这样的绿色，那不知会有几多的欣喜?
在飞机上看沙漠，很遥远，也很贴近。我们像遥看时空的飞天，看见了沙漠里的古代先驱，也看见了沙漠里的当代探险者，更看见了大漠深处顽强的民众。