中国这十大自然奇观，是地球用板块碰撞作笔、以风雨侵蚀为墨，在960万平方公里土地上写就的史诗。每一道褶皱里都藏着亿万年的地质密码，每一缕光影中都流动着天地的呼吸——它们不止是风景，更是时光淬炼的精灵，是大地跳动的脉搏。
①贵州梵净山：
那座横跨金顶的天桥，是花岗岩被雨水凿出的奇迹，两侧寺庙的铜铃在云海中忽远忽近，铁链上的祈福锁沾着晨露，阳光穿雾时，能看见锁上的字迹在光晕里浮动。
②香格里拉虎跳峡：
当地纳西人说，哈巴雪山的山神曾与玉龙雪山的山神在此对弈，棋子落处便成了这道裂谷。站在中虎跳的“一线天”，看江水卷着暗礁翻滚，水雾混着阳光在峡壁上织出彩虹，轰鸣震得胸腔发麻——原来“惊心动魄”四个字，真的能被江水写进骨头里。
③湖南高椅岭：
亿万年的流水像位耐心的雕刻家，把红岩凿成一群蛰伏的巨兽。
雨后的丹霞山最是动人，暗红的岩石吸饱了水，像被泼了朱砂，沟壑里的“天池”却碧得发蓝，倒映着天上的流云，分不清哪是天、哪是水。沿着山脊徒步，脚下的岩石带着太阳晒过的余温，身旁是悬崖边的狗尾巴草，风过时，草穗扫过手背，远处的耒水泛着银光，像一条银带缠在赤岩腰间。
当地人说，月圆之夜站在龙脊峰上，能听见岩石里渗出的水声——那是亿年前的雨水，还在大地深处慢慢流淌。
④云南石林：
2.7亿年前的浅海退去后，石灰岩在雨水与时光的打磨下，长成了一片石头的森林。剑状峰林最高达40米，像被谁插在地上的玉圭；蘑菇状的“石屏风”上，还留着海浪冲刷的波纹。
撒尼族姑娘的绣花裙掠过石缝，她们唱着《阿诗玛》的调子，说这片石林是阿诗玛的化身——当月光穿过峰林，石影在地上摇晃，真像有人在林间缓步。地质学家说，这里每一块石头都在“生长”，雨水每年会溶蚀掉0.13毫米，只是这速度，慢得让时光都显仓促。
⑤长白山天池：
火山口被岁月盛满了水，就成了镶嵌在东北亚之巅的蓝宝石。这座中朝界湖藏在16座雪峰的臂弯里，一年里有265天不肯露面——有时是晨雾蒙住了湖面，有时是暴雪封了山路。若得晴天，湖水会把雪峰倒映得一丝不苟，连云影掠过的速度都变慢了。
当地人说，天池水是“天上来的”，每年有13亿立方米的降水与融雪注入，却不见出口，只悄悄从地下流成了松花江、鸭绿江、图们江。秋日里，湖畔的岳桦树叶子染成金黄，风过时，落叶飘进湖面，像给蓝宝石缀了些金箔。
⑥甘肃张掖丹霞：
大地在这里打翻了胭脂盒——不是单调的红，是朱砂红、赭石黄、靛青蓝、翡翠绿层层叠叠，像被巨手揉皱的彩绸，从祁连山脚下铺向天际。这是2亿年前的泥沙岩在“说话”：氧化铁让它红得炽烈，氧化锰给它添了紫调，而那些灰绿色的条纹，是远古沼泽留下的痕迹。
日出前半小时，霞光先染亮最高的山尖，像给彩绸镶了金边；日头升高，颜色突然变得锐利，红的更红，黄的更黄，连空气里都像飘着颜料的气息。摄影爱好者说，在这里随便按下快门，都是一幅天然的油画。
⑦辽宁盘锦红海滩：
辽河入海口的滩涂上，碱蓬草正进行一场漫长的“换装”。春天刚冒头时是嫩红，像撒了把胭脂粉；夏天连成片，成了淡淡的绯红，风吹过像粉色的海浪；到了深秋，就红得发紫，百余里滩涂像被谁铺了块巨大的红绒毯，一直铺到渤海湾里。
丹顶鹤会踩着红毯踱步，细长的腿陷进软泥里，啄食藏在草根下的文蛤；远处的抽油机“磕头”似的转动，钢铁的节奏与鹤鸣、潮声混在一起，倒成了自然与工业的和声。退潮时，滩涂上会留下蟹洞与贝壳，阳光晒过，红草的影子在泥地上摇晃，像无数小旗子在风里招展。
⑧吉林雾凇：
松花江的雾气在冬夜里悄悄“作画”。零下20℃的清晨，江畔的垂柳忽然披了层白霜，每根枝条都变成了水晶串，连松针都裹着冰壳，像被冻住的绿宝石。这是因为丰满水电站排出的温水遇冷成雾，雾气在枝头凝结成“树挂”，最长能达到40毫米。
当地人说，雾凇要“夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花”——黎明时走进雾凇岛，像闯进了水晶宫，脚下的积雪咯吱作响，头顶的冰枝偶尔落下碎冰，叮咚一声，惊飞了枝头的麻雀。阳光出来后，雾凇开始融化，树尖滴下的水珠在冰面上砸出小坑，像谁在敲碎一面镜子。
⑨青海艾肯泉：
柴达木盆地的戈壁滩上，一汪泉眼正“瞪”着天空。它被称为“恶魔之眼”，不是因为狰狞，而是太诡异——泉水里的硫磺、铁、铜等矿物质，让周围的土地变成了铁锈红、孔雀蓝、墨绿的环状，像虹膜，像瞳孔，从高空看，活脱脱大地睁开的一只眼。泉水温度常年保持在20℃左右，咕嘟咕嘟地往外冒，却连耐旱的骆驼刺都不肯在旁边扎根。
牧民说，这眼泉是“大地的伤口”，流出来的是“咸涩的眼泪”。站在泉边，能闻到淡淡的硫磺味，脚下的土地硬得像石头，远处的雅丹地貌在风里呜咽，倒真像地球在低声诉说什么。
⑩黄山云海：
有时云海静得像凝固的牛奶，倒映着石笋矼的影子；有时狂风骤起，云涛翻滚着撞向莲花峰，像千军万马在冲锋。最妙是云海与奇松怪石相遇：迎客松的枝干在云里若隐若现，像在向仙人招手；“猴子观海”的石猴被云浪拍打着，倒真像在看一场汹涌的大海。
山民说，黄山的云是“活的”，会跟着节气走，春多雾，夏多雨，秋多静，冬多雪，每个季节来，都是不同的模样。
这十大奇观，是时光写给人间的情书。
你可以在梵净山的晨雾里数红豆杉的年轮，在虎跳峡的涛声里算江水的流速，在红海滩的暮色里看碱蓬草的轮回——有些风景，见过一次，就会在记忆里长根，往后无论走多远，想起那抹红、那汪蓝、那片云，心都会轻轻颤一下。
毕竟，大地最动人的情话，从来都藏在这些亿万年的奇观里，等着我们用脚步去倾听。