提起敦煌，无人不知那些保存着精美壁画的洞窟，也会对常书鸿、段文杰、樊锦诗等许多守护敦煌艺术与文物的学者们心生敬仰。敦煌是千百年来华夏文化的一座绿洲要塞，西出阳关无故人，春风不度玉门关，接着就是通往西域的茫茫大漠，那片洪荒之地有个令人敬畏的名字“罗布泊”，中国的第一个原子弹就在那里爆炸。然而我直到现在才发现，在敦煌罗布泊中奉献一生，甚至生活在洞窟中的还有另外一种人。他们的职业是警察，他们所面对的不是艺术，而是无尽的戈壁大漠与生死之场。这其中的代表就是雅丹“窑洞”派出所的开创者李生寿。
今年8月8日我又一次来到敦煌，千方百计找到了这个沙漠窑洞派出所里的主人公时，他刚刚接到上级正式批复退休的文件。
老李是典型的西北汉子，说话干脆，挂电话也干脆。他虽然并没有拒绝我的意思，但是很忙，就连晚上十点以后，敦煌的天都漆黑了，他还是没有交谈的时间。都退休了还忙啥呢？我追问。他说他在造房子，要聊只能请我到工地上。老李真有着一种结结实实的人生，他从警的第一件事就是“造房子”，到雅丹还是“造房子”，退休后的第一件事又在灰头土脸的忙着造房子了。
李生寿（左一）和同事在派出所前合影
先说老李第一次造房子，那是1998年。新疆与甘肃交界，甘肃这头属于敦煌，新疆那头是若羌县，由于边界不清晰，两边为了开矿等事常常发生冲突。老李作为武装部的人带着民兵去调解。矛盾平息以后，敦煌公安决定在那成立个派出所。从敦煌到新疆都是戈壁沙漠，没有任何标志性建筑，一路上有十个井，每段路就以井定位，到了边界上设立的就是“红十井”派出所。1998年4月老李被任命到“红十井”当所长。从此这位警察的命运就与这片无情的沙漠结合在一起，整整24年。
老李到“红十井”，只需要向沙漠报到，那里是罗布泊无人区，除了沙漠一无所有，李所长首先要给自己造一个派出所出来。往下挖吧！弄一个人类早期的穴居建筑——地窝子。在戈壁滩上挖个一米深的坑，形状四方，二十多平米，能抵御沙漠常见的风沙，就是通风较差。19世纪50年代的新疆生产建设兵团就曾在地窝子里生活过，但地窝子毕竟早已成了历史。直到21世纪，还要在地窝子里生活、工作的警察，恐怕老李是最后一个。
食物和水都要从敦煌拉过去，300多公里路，一次运一周的量。派出所连老李一共五个人，吃、住、办公都在地窝子里，睡大通铺，就一张桌子。地窝子外面支一个帐篷，在那做简单的伙食。经常是早上睡觉起来，一脸的沙子，帐篷和锅碗瓢盆全被夜里的大风沙吹跑了。运气好的话巡逻时还能捡回来一些。他一个月要值班20多天，在沙漠里没有周末和节假日的概念，不值班的时候就回敦煌置办食物和水，足足三年。
住地窝子这么苦，为的就是时时刻刻防着两边的百姓起冲突。警力只有5人，两边真要开干，根本拦不住。所以老李告诉手下，要讲究方式方法，要走得勤，与两边关系要处得好，最好是把矛盾化解在萌芽中。但是，冲突还是时常发生，能劝就劝，能拦就拦，矛盾冲突的规模被老李他们化解得越来越小。地窝子派出所功不可没。
2001年，两省边界完成了勘定，矛盾也就没了，“红十井”派出所就搬去了雅丹，李生寿也就成为了雅丹世界地质公园治安派出所的所长。
1985年李生寿从部队转业回敦煌的第一份工作是进入敦煌研究院保卫科。那时候敦煌文物研究所刚刚升格为敦煌研究院，常书鸿先生卸任不久，段文杰先生开始继任院长，樊锦诗是副院长。在莫高窟，除了学者，最重要的就是保卫队，因为守好洞窟是第一要务。
李生寿在莫高窟守了近四年，与几位传奇般的敦煌学者都很熟悉。常书鸿先生后来住在北京，但还是经常陪同一些学者回莫高窟。保卫队长李生寿在莫高窟巡逻，见到常老就打招呼，问他身体怎么样？常老总是笑着回答：“好着呢！好着呢！你还好吗？”彼此很亲切。
莫高窟九层楼 潘城 摄
李生寿是莫高窟警卫队第二任队长，与段文杰院长的接触更多，段院长常常来视察工作，查看巡逻执勤的登记表格，询问一下工作情况，他是一个态度和蔼，却非常仔细的领导。当时警卫队一共才二、三十个人，分成三班，轮流执勤。从南到北，看守几百个洞窟。
465号窟是敦煌莫高窟唯一全面反映藏传佛教风格壁画的洞窟，文物价值极其珍贵。这个案子被列为当年“公安部十大案件”之一。那次除盗走5块壁画外，该窟的南、北、西墙的4块壁画遭到破坏，犯罪分子不知所踪。据樊锦诗院长的回忆，案发后公安机关层层上报，惊动了公安部、文化部和国家文物局，甚至连乔石同志都亲自过问，从北京派来了专家。当时已经七十二岁高龄的段文杰院长非常着急，带头值班查夜，希望尽快协助公安部门破案。
莫高窟465号窟（图片来自网络）
465 号窟位于莫高窟最北端，远离洞窟集中、可供人参观的中心区域。那里尚有文物遗存的洞窟很稀少，多数洞穴当年开凿后并未进行彩绘，常年风吹沙埋，游人罕至，只有每年百姓进香时寄居。从作案现场看，铝合金门完好，案犯把北侧土坯墙打穿，先入外室，再入内室，用工具把粘胶布贴在割裂后的壁画上揭下壁画盗走。由此可断定犯罪分子对洞窟情况非常熟悉。专家怀疑是内部作案，要求单位里每个男同志都按手印、验指纹。
万幸的是，壁画被盗那天敦煌下了场大雪，犯罪分子留下了脚印，如此顺藤摸瓜找到了两个作案人。其中一个人曾在敦煌研究院打过短工，他到玉门拉了一个同伙来莫高窟，两个人只带走了一点壁画，其余的还埋在洞前的地底下，准备过些时候再来取。
老李告诉我，当年凡是在莫高窟工作过的都作为可疑对象调查，他配合公安专家如实回忆了工作中的各种情况。破案后，因为洞里的壁画都是国家一级文物，那两个家伙被枪毙了。
除了一百多年前美国的华尔纳在莫高窟粘走了一些壁画，是“敦煌痛史”的一道伤疤，解放以后就是1989年初的这一劫了。好在最后壁画追回，被“大国工匠”李云鹤贴回墙上进行了天衣无缝的修补。
莫高窟北区 潘城 摄
1981年，李生寿18岁，到宁夏参军，属于兰州军区陆军20师58团特务连，兵种属于陆军侦察兵。先学地形学，到任何一处野外，要根据山川树木判断地形，要会看地图上的等高线，还要学会抓俘虏了解敌方情报，抓敌方间谍等等技能。难怪我们一见面，我这个采访人还没开口，老李先把我的身份和来敦煌的目的询问得一干二净。他在部队里学到的这一身本事，以及锻炼出来的体魄，对后来成为纵横沙漠的警察帮助巨大。
老李自从到了罗布泊无人区，无论是“红十井”地窝子派出所还是雅丹窑洞派出所，除了调解纠纷，侦破案件，干得最多的就是找人、救人。
罗布泊被称为“死亡之海”，光有菩萨心没用，还要有韦陀行，否则自己进沙漠找人都很难回来。
1999年6、7月份，嘉峪关来了个退休职工老王，准备骑摩托车穿越罗布泊。路过红十井看到一个派出所，就停下来问路。李生寿看老王六十多岁，穿着一件白衣，就劝他：就算非要完成这个壮举，也别挑6、7月这个时候，这个时候进罗布泊是大忌。为啥？彭加木知道吗？大名鼎鼎的科学家，当时是中国科学院新疆分院副院长，1980年5月第三次罗布泊考察队队长，6月17日上午考察队的汽油和水所剩无几，彭加木独自外出找水，从此失踪。当年惊动了党中央、国务院，4次派出十几架飞机、几十辆汽车、几千人拉网式地寻找，没找到蛛丝马迹。16年后，不信邪的徒步探险家余纯顺再次选择在6月份穿越罗布泊，他那次给养充足，上海电视台还准备了3台GPS设备和一部发电机，全程跟踪，就这样他还是死在了罗布泊里。
劝不住，老王笑了笑，还是要出发了。走了一小会又回来了，他跟李生寿说：“李所长，万一我真的出不来了，你可得找我一下，把我拉出来！”摩托车油门一拉就走了。李生寿开始记日子，转眼3、4天过去了，没见老王返回，就开始担心了，但愿是从别的地方出去了。李生寿开始加大巡逻的范围，有意识地寻找。寻了两天，竟然老远看到一处地势低的地方有一个白点。他突然想起来老王穿着白色衣服，赶过去真是老王躺在那，一摸颈下，已无生命体征。他叹了口气，想到老王之前扔下的那句话，就把老王背到车上拉出罗布泊。吉普车在沙丘上不停颠簸，李生寿忽然发现老王的手微微抽动了一下，赶紧停车抢救，给他做人工呼吸、心肺复苏，过了一个多小时，老王竟然奇迹般地醒过来了！然后紧急送往敦煌医院治疗，输了两天液，终于救回来了。这种运气真不是谁都能遇上的。
过了一个月，远远的来了一辆摩托车，老王又来了。李所长说：“你上一次差点把命丢在这，这次心不甘还要闯罗布泊？”老王说这次是来感谢的，搬下一些矿泉水、方便面，又拿出一万块钱，要李所长务必收下这点心意。李生寿说：“老王，这是我们的职责，别客气。矿泉水、方便面我收下，这里用得着，钱你拿回去，沙漠里用不上钱！”
人性在一种孤绝的境地，世俗价值毫无意义，只能靠良心。这无情大漠里，警察的良心是人类心灵史中的试金石。
2010年的一天，雅丹派出所的电话响了，是附近罗布泊咸水矿的老板打来的。有12名矿工走失了，方向是“死亡之海”的罗布泊。事关12条人命，老李马上召集人马下达任务，冒着漫天狂沙带人冲进罗布泊。经过30多个小时的努力，成功找到了12名精疲力竭的矿工，有一个年纪大的已经危在旦夕。
他也遇到过不知深浅的探险客，来到雅丹观光时尝试着脱离景区大巴，独自深入。“魔鬼城”的名字不是白叫的，那些诡异的土墩比迷宫还复杂。游客虽然准备了指南针，但面对雅丹的强磁场，指南针失灵了，迷路是必然的，一场沙尘暴席卷而来，就完全进入听天由命的状态。打求救电话是唯一的救命稻草，好在那里还有信号。
老李每次接到求救信号就心急如焚，立即组织救援，他太明白沙漠吞食生命的速度。他要快一点，再快一点！因为沙尘暴的影响，空气能见度往往不足10米，老李只好组织民警进行拉网式搜救，但是那点警力和沙尘暴相比真的是杯水车薪。从下午一点一直搜到次日凌晨，幸运女神再次眷顾，命悬一线的游客终于被找到了。
类似这样的人并不是一两个。这些年老李和同伴们一共在沙漠中救助了198次，从死亡线上救回来29条鲜活的生命，其中有探险家、有科考队员、有旅游爱好者……
2022年3月我受敦煌研究院之邀，前往讲学交流。从敦煌城驱车三个小时，穿过一大片黑色沙漠，到达鬼斧神工的雅丹地貌。我断断续续的在烈日中考察了几小时，风沙也较和缓，已经感到了一阵强烈的不适。返程时我在一片黄灿灿的沙与土的世界里看到了一小片蓝色，有个醒目的人民警察的标志，我请司机停车，走过去拍了照，那竟然是一个镶嵌在戈壁上的警务室，远远望去就像一颗蓝宝石。直觉告诉我，这是一个有故事的地方，这才有了此后我对老李锲而不舍的寻访。
“雅丹”在维吾尔语中的意思是“具有陡壁的小山包”，如果在这样的地方生活，那是一种绝境，但是作为旅游地那是大自然鬼斧神工的奇迹。每年来雅丹参观的游客众多，所以派出所的主要任务之一就维护好游客的生命财产安全。
雅丹地貌 潘城 摄
雅丹风沙特别大，到了那地方还是没有房子，老李又得带头把派出所建起来。他考察分析了地形，那里可以打窑洞，就像莫高窟一样。窑洞里面冬暖夏凉，夏天住进去还要加衣服，但是开窑洞的工作量比起挖个地窝子可大多了。老李当兵时在贺兰山挖过国防工事，雷厉风行的他，立即带着几个民辅警，一边工作一边挖洞窟。那里的地质钙化，根本不能用炸药，都是警察们自己一镐一镐挖的。当时没电没水，他就用煤油灯照明，喝着咸水。这样整整挖了有5年，凿出了一个四十多平米的洞窟。
2013年的一个傍晚，李生寿和几位民警张罗着给窑洞挂上“派出所”的标牌。他高兴地爬到20米高的窑洞顶，正要挂时，墙体轰然倒塌，老李从洞顶上一头栽下来，头部受到震荡，陷入了昏迷。在同事们的紧急抢救下，大半个小时后才苏醒过来。
他先动了动手脚，发现手脚完好，再看看坍塌的窑洞，当场决定“继续挖！”如今的窑洞派出所已经挖成近300平米，里面通了水电，办公、住宿分区。前人种树后人乘凉，甚至成了旅游者们拍照打卡的网红点。
老李总结了“雅丹公安精神”：耐得住寂寞，扛得住炎热，经得住风沙，守得住阵地。就这样老李在所长任上破格晋升为敦煌市唯一的“白衬衫”高级警官。
老李几十年在沙漠里，没事的时候喜欢写诗，古体诗、现代诗都写，他把地窝子警察生活写成四句打油诗：
早上一起床，
身上一层沙，
帐篷随风去，
锅碗开了花。
他出版的诗集《雅情丹心》中还有这么一首：
二十四年的坚守，
二十四年的艰辛，
无论是坚守还是艰辛，
如今都已化作一种精神和灵魂。
深深地融入了大漠戈壁，
变成了热土，
变成了小草，
变成了大山。
我突然发现这条西北硬汉竟然充满了诗意，也富有幽默感。他能在更高的心灵层面观照自己坚守的事业。他并非沙漠中的骆驼，仅凭天生的技能安于宿命。他的诗告诉我他也自嘲、也渴望生活的意义。他肯定是把许许多多内心的困顿都咽下去了，轮到我访谈时他只是把内心隆起的一些沙丘展示给我，至于那些柔软的低洼之处几乎没有人能看见。
不是只有老李救人民，人民也救过老李。有一次他和同事出去采买，那台老吉普抛锚在沙漠里，只能在原地等待救援，在车里等了4天都没见到救援的人。想想这的确是一个悖论，这片沙漠里搜救最有经验的人不就是自己吗？如果再等下去，就是死。于是他和同事商量决定徒步40公里回雅丹。夏天的戈壁滩地表温度高达70摄氏度，别说鸡蛋能熟，肉都熟了。他们没走几公里，鞋底和鞋帮就被烧坏。光脚走，脚也被烫烂，老李只能脱掉衣服，裹着脚走。
好在老李是“沙漠骆驼”，能辨方向，会看地形。眼看要渴死，他就找了一个地方往下挖水。没有工具，他们竟然徒手挖到一米深，手指头都刨烂了，竟然真的挖出一点点水。那是非常苦涩的咸水，但是可以救命。除了这口咸水，就找草根来吃，硬是坚持前行到第5天的时候，老天眷顾，远处开来一辆上矿的车，司机把他们送到医院，总算幸免于难。
要命的不止是沙漠，警察总要面对亡命之徒。有一次，罗布泊正值冬季，不仅下着大雪，还刮着大风。上级收到举报，距离检查站不足80公里处的罗布泊咸水泉矿区，有人私造炸药。老李连忙带领同事冒着8级大风，严密蹲守卡口。犯罪分子为了逃避卡口点，变道逃窜。熟悉地形的老李带着大家围追堵截，果然在一个坡道上发现了犯罪分子。无路可逃的亡命之徒恶向胆边生，竟然开足马力冲向李生寿的车，准备跟他同归于尽！好在老李敏捷地利用地形优势躲过，并将对方的车逼停，还成功阻止了犯罪分子引爆炸药。这个案子前后共抓捕了65名犯罪分子。
我采访老李的地方既不在派出所，也不在咖啡馆，老李让我把电话给出租司机，车开到了敦煌城边肃州镇祁家桥4组。大个子老李与我握手时很有力，他面方阔、黝黑，穿着一条军绿色T恤衫，胸口有“八一”字样。他果真是在翻盖一个农村房子，院子里下不去脚，我们在隔壁家院子里聊了起来。这里就是老李出生和长大的地方，他退休的第一件事就是帮着哥哥翻盖房子。
老李的爹妈都是农民，养大了儿子献给了沙漠，当然也是献给了国家和人民。2011年，他的父母双双病危，老李岂能不想床前尽孝？因为沙漠路途遥远，岗位职责所在，二老离世前都没能看到儿子最后一眼。
老李1988年就结婚了，他走向沙漠那年女儿才两岁。硬汉不煽情，一句话就带过了，“那咋办，那又没办法”。老李的女儿从小跟爸爸在一起的时间就少得可怜。女儿成家生孩子时，遇到难产大出血，弄不好又是生离死别，老李接到电话时的心情可想而知，可他当时正在搜救一名游客无法脱身。等他完成任务赶回来时，女儿已经转危为安。他知道女儿心里大概跟自己的想法一样：“咋会摊上这么个爹呀！”老李不说话，心里疼。
就在退休前最后十几天，老李住院手术，胆管结石，这与长年累月的艰苦生活有关。出院了也退休了，没有失落也没有轻松，他去给哥哥造房子。我觉得他是想把对亲人们的亏欠多少补上一点。
24年，李生寿每天都会在沙漠里远望家的方向，现在他或许又会望向雅丹的方向，那里也是他经营了24年的家呀！
他守着沙漠与故乡的每一天，内心都在经历着沧海桑田。
人物名片
李生寿，曾任敦煌雅丹派出所所长、公安检查站站长。
先后荣立个人二等功1次、三等功3次。
被选为甘肃省第五届“我最喜爱的十大人民警察”、甘肃“最美人物”、全国模范退役军人。被授予“甘肃省优秀共产党员”称号、“双百政法英模”等荣誉称号。
注：文中图片除标注外，均由作者提供。
作者 ： 潘城
排版 ：细辛
编辑 ： 胡 冰
【近期内容】
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.