瑞士采尔马特：被马特洪峰钉着的阿尔卑斯

马特洪峰是一座三角形的山，棱角像有人用尺子量过。采尔马特小镇就在它的脚下，整个镇没有内燃机汽车。

从采尔马特到 Gornergrat：齿轨小火车

采尔马特到 Gornergrat 的 Gornergrat Bahn 是瑞士最古老的电动齿轨铁路之一。火车抵达 3089 米的观景台时，马特洪峰以一面倒的姿态立在我们上方。它的北壁非常陡，登顶死亡率曾经非常高。站在观景台前，你会为它承担过得失而有些不安。

五湖步道：被冰川切割的反光

五湖步道（5-Seenweg）是采尔马特周边一日的标准路线。从 Sunnegga 出发，经 Stellisee、Grünsee、Moosjisee 等五个湖回到起点。每个湖都有自己的颜色：Stellisee 反射马特洪峰最完整，Grünsee 因为绿色植物的反射而偏绿。我们的午餐，是一只面包与一块 chocolate bar，被冰川水咬过一遍。

无汽车的小镇：被耳朵发明的生活

采尔马特是欧洲最早实施'无汽油车'的小镇之一。镇上的车辆只有电力车、马车与自行车。这意味着你听的不是车声，而是铃声、风声、与偶尔的雪崩警报。我们旅馆的房主说：取消汽车后，我们听见的反而更多。

冰川快车：被世纪命名的一段慢车

我们坐了 Glacier Express 从采尔马特到圣莫里茨，用了七个小时。这是号称'全世界最慢的快车'。穿越阿尔卑斯 291 座桥，91 个隧道。我们吃一盘意大利风干牛肉，喝一杯伯尔尼产的白葡萄酒。窗外的牛羊变换着姿势。木屋的烟囱直冒出直直的白烟。Glacier Express 不是交通工具，是一段被翻译成轨道的散文。