大明山：被雾反复吹打的山脊

大明山位于杭州临安区，是天目山脉的一部分。它的主峰海拔约 1700 米。山顶常年有雾，被本地人叫做'云海'。

上山的公路与云层

从杭州出发约 2 小时车程。我们到景区门口时云很低。先坐摆渡车 30 分钟，再坐索道 8 分钟到山顶。索道穿过了云层，云层内壁有一种乳白色。

龙门飞渡栈道：从悬崖走过的下午

龙门飞渡栈道是山顶的一条悬崖步道，全长约 1500 米，海拔 1500 米以上。栈道是用钢架嵌入岩壁而成。我们大约走了 2.5 小时。走了十分钟后回头看了一下自己已经走过的栈道，正在云海之上。

滑雪场的痕迹：被允许留存的冬日回忆

大明山有一处冬季滑雪场。今天季节已经是夏季，滑雪场被维护成了一处观景平台。我们在这里吃了山顶餐厅的午餐：一份很咸的水饺与一杯几乎没味道的咖啡。我们注意到滑雪道上的雪已经被彻底融化了，只剩草。

云海：被允许的禅定

下午四点，太阳即将下到云层以下。整个云海从白色变成黄色，然后是一种接近于金的橙色。一位摄影发烧友送我们一张当天拍的照片：他拍的云海中心处有一小块三角形的岩石露出，仿佛整个云海围绕着这块岩石打转。