敦煌，是一种文化，是一门艺术。关于敦煌，关于莫高窟，有很多话想说，有很多感情想抒发，但又不知道该如何讲起。我既不懂佛教，也不懂绘画，去敦煌却带着一颗朝圣的心。虽然我不是一名佛教徒，但这不妨碍我去感觉敦煌的神秘和庄严，虽然我不懂绘画艺术，但依旧可以从那些壁画和彩塑中看见这里曾经的文化与辉煌，去欣赏、感受、体味敦煌的美。
河西四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌，加上玉门关和阳关，史称“列四郡，据两关”。敦煌在河西走廊的最西端，敦煌市属于酒泉市下辖的一个县级市，也是一座被沙漠包围的城市，党河是敦煌人民的母亲河，党河发源于祁连山的冰川，它造就了敦煌盆地，滋养了敦煌绿洲，哺育了敦煌文化，使敦煌成为丝绸之路上的咽喉要津。
这次来敦煌，我们首先入住在鸣沙山脚下的民宿，游玩了月牙泉和莫高窟，最后一站才来到敦煌城。到了城区，我把母亲安顿在宾馆，一个人出来溜达，大概五分钟走到这座雕塑的位置，沿着阳关中路一直往东（路过沙州夜市），走着、走着，竟走到了戈壁，心里纳闷：刚才还是繁华的街道，怎么突然变成戈壁了？天色渐晚，我急忙返回来，在回来的路上，向路人询问，没想到这些路人都是外地游客，他们也不知道什么情况。我打了一辆出租车，与司机唠嗑，这才解开了谜团。原来：敦煌城的面积只有3.12平方公里，反弹琵琶雕像是敦煌市的标志，也是市中心的位置，由雕像沿伸出的东、西、南、北四条大路是城区的主干道。在我来敦煌之前，曾上网查找敦煌市的中心位置，却找不到，原来是城市的面积太小。月牙泉鸣沙山位于城南七公里处，火车站（约13km）、飞机场(约15km)和莫高窟(约16km)都在敦煌城的东北方向。司机师傅很热情，还告诉我他小时候看到的月牙泉比现在的水域面积大一倍，水深六七米，泉边长满芦苇，现在月牙泉的水主要由党河的水净化后进行补济。敦，大也；煌，盛也。虽然现在的敦煌，只是中国西北的一个小城市，但是在唐代，它却是与长安、扬州齐名的全国大都市之一。丝绸之路开通以后，敦煌作为汉唐帝国通向西域的门户，也是中西文化的一个交汇点，成为繁华一时的贸易中转城市。
十月中旬，已是旅游淡季，游客减少，最热闹的旅游小吃街——沙州夜市，冷清了许多。小城里没有高层建筑，没有车水马龙，没有熙攘的人群，漫步在敦煌街头，吹拂脸庞的风儿从汉唐穿越而来，耳边好似传来叮当、叮当的驼铃声，总感觉在某个路口或者小巷里会缓缓地走出来一串长长的骆驼队。
城市的地面上每隔一段距离，就有各色各样的藻井图案、丝路元素的花砖，在阳关中路与鸣山路交汇处，地面上还雕刻了一套取材自道光辛卯年（1831年）《敦煌县志》上的“敦煌八景图”。
去西北，爱上了这个美食——馕，从兰州一直吃到敦煌，历史资料上记载的“胡饼”，是不是这种馕？对兰州牛肉面失望至极（也许是我期望过高），但却遇见了这种吃不够的美食。在兰州入住的宾馆楼下，发现一家馕饼店，各种各样的大饼，甜的、咸的、原味的、孜然味的，有的饼里有馅儿，有的饼上面铺满瓜子仁，有的饼上还印着图案。馕饼劲道，有嚼头，面里有一种淡淡的清香，保鲜时间久，便于携带。我所居住的城市里，偶尔也能碰到新疆人卖馕饼，但是只有两种口味：甜味和咸味，而且与我这次在西北吃到的馕，味道完全不同。
往西北走，食物主要以面食和牛羊肉为主。敦煌的这道名菜叫做“胡羊焖饼”（也有的叫“胡杨焖饼”，不知道两者有啥区别？）。在炖好的羊肉上，加上小饼，和我们家乡的“小鸡贴饼”、“农家铁锅炖”风格雷同（如下图所示），两种菜都是在煮好的菜里添加面食。
敦煌的美，怎么形容呢？去莫高窟之前，我看过纪录片《敦煌》与《河西走廊》、看过井上靖写的小说《敦煌》、看过日本NHK拍摄的电影《敦煌》和纪录片《敦煌》、看过《常书鸿传》。虽然做足了功课，有了心理准备，没想到初见敦煌时，却被那纷繁华美的色彩抑住了呼吸。走进幽暗的洞窟，讲解员拿着手电筒照亮壁窟，刹那间，色彩绚丽的壁画与灵动的彩塑扑面而来，视觉的震撼顿时让我目瞪口呆。那思维禅定的瞬间、那融入慈悲的微笑，一幅幅跨越千年的画卷就在眼前，站在洞窟中央，整窟的壁画和雕塑包围着我，好像我也成为画中的一笔，时间静止了，声音消失了！
敦煌境内有两座名山，一座是三危山，因山有三峰，危岩欲坠而得名；一座是众所周知的鸣沙山，两山皆是祁连山余脉，莫高窟就在鸣沙山与三危山之间的河谷之中，全长1680米，九层楼位于正中间。
为了使洞窟避免风沙的侵蚀，古人将莫高窟修建在鸣沙山的一面沙砾岩上，南北走向，坐西朝东。风沙从洞窟背面的西边经过窟顶的时候，呈45度角吹下来，与洞窟形成一个死角。夏季，东风盛行，莫高窟对面的三危山，又成为一个天然的屏障，使风沙无法直接进入洞窟。莫高窟前面的宕河水，滋养了树木，使莫高窟周围形成了一小片绿洲，有效地阻碍了太阳对洞窟的辐射，所以莫高窟成为这个干燥区域里最安全的一个地带，敦煌文化也因此历经千年风雨沧桑延绵至今。
公元366年，和尚乐僔在鸣沙山东面的崖壁上开凿了莫高窟第一个洞窟。自十六国前奏时期开始，历经北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等11个朝代，石窟的开凿绘制长达千余年，共保留了492个艺术洞窟，壁画4.5万平方米壁画，2000余身彩塑，莫高窟在唐朝进入了自己的黄金时代，相传那时已是“窟龛千余”，由此，莫高窟又称千佛洞。
一、莫高窟实行实名制预约参观，各类门票均需提前网上预订。为了保护文物，莫高窟限制游客数量，如果在旺季游览，一定要提前预定门票！二、按照预约时间提前半小时到达莫高窟数字中心，观看两部大约20分钟的主题电影和穹幕电影，使大家在短时间内对莫主窟文化的背景知识有一定的了解，然后，坐景区的大巴车，前往莫高窟进行参观。三、莫高窟不能自由进入，每个洞窟都有大门紧锁，20人一组游客，配备一名讲解员，讲解员发耳机，然后带领大家随机选择洞窟，开门锁，进入洞窟讲解。一张票在淡季可以参观10--12个洞窟，旺季能参观的洞窟会减少，有些专门的洞窟则需要另外加钱参观。四、去敦煌之前一定要做好功课，否则去了感觉自己只看到几个黑咕隆咚的洞穴，因为洞窟里没有光源，全靠着讲解员的手电筒带来一束光，遇到光线好的洞窟还能大概看个全貌，但是在光线不好的洞窟，只能看见画面中的某个部分，无法看到整个洞窟的全景。五、讲解员带着一组游客，疲惫地恍着手电筒，讲解语速很快，讲完就急忙赶去下一个洞窟，我们压根没有时间和机会（也不允许）在洞窟里驻足，很快，讲解完毕，讲解员收回耳机，参观结束！六、我站在九层楼下，发呆！“我和母亲千里迢迢赶来与莫高窟相见，对敦煌之美的探寻与感受，竟这样莫名其妙地结束了？”发了一会呆，缓过劲来。我给母亲找到一个阳光下的石凳，正好面对着莫高窟，把吃的喝的放好，告诉她“在这里等着我！”然后开始“蹭洞窟”行动，只要有洞窟门打开，我便跟着人群走进去，离开了讲解员的解说，反而给自己留下体会与遐想的时机。用手机把看过的洞窟做个记录，就这样，我又参观了十多个洞窟。七、整个景区，除了莫高窟，还有敦煌博物馆、敦煌文物保护研究陈列中心、敦煌研究院史陈列馆等，我用了七个多小时游览，比较耗费体力，大家去之前一定要养精蓄锐，带上干粮。
从敦煌回来后，开始自娱自乐式的“温故而知新”。我把鸣沙山的五色沙装入透明的玻璃瓶里，把小骆驼摆在书桌上，彩色石子是在鸣沙山捡到的，在敦煌研究院史陈列馆看到用于壁画的颜料展示，我琢磨着这小石子碾成粉是不是可以做成颜料？
还是意犹未尽，又从网上买来敦煌壁画的画册、敦煌飞天的描摹本。莫高窟是一座规模宏大的艺术殿堂，先辈们的智慧、博大深厚的佛教文化以及无与伦比的绘画技艺，以这种独特的方式流传至今。没有人见到敦煌后会无动于衷，就连我这个不懂任何艺术的家庭主妇，也接受了石窟艺术的洗礼，沉迷于那些色彩与线条之间，一眼万年！先前我不理解常书鸿先生为什么会放弃在法国优渥时尚的生活，历经千辛万苦，来到缺水缺吃缺盐的荒漠？只有去过敦煌，走进莫高窟，才会理解——因为敦煌是他的信仰。常书鸿开创了敦煌学，又历经艰难坎坷守护着莫高窟，向“敦煌守护神”致以最崇高的敬意！