夏天家里没有风扇，孩子们热得睡不着。伍姨想了个办法，到市场上买几个大冬瓜，抹掉瓜皮上的茸毛，让孩子们抱着，睡熟了再把冬瓜拿开。
那是1970年代初的夏天，广东罗定一如既往地热，伍姨（伍美清）是郭荣昌的夫人，郭荣昌是当时罗定的县委书记。而罗定，一直被视为岭南粮仓。
“粮仓”的气候炎热，县委书记家没有风扇，这两件事都令人意外。
历史曾记载罗定“五天不雨成旱，一场大雨成灾”，这也导致罗定有着“十年九旱”的说法。
俯瞰长岗坡渡槽 时代周报记者黎广/摄
如今，罗定热的时候还是很热。只不过从1981年开始，罗定已经旱涝保收。改变历史的，是罗定长岗坡渡槽，那是一项差点被人淡忘的世界第一水利工程。提出建设这项工程的人，正是郭荣昌。
长岗坡渡槽的出现，是罗定稻米丰产和高质的保障，也让罗定稻米此后获得广东省名牌产品及广东省著名商标，产品畅销珠三角及港澳市场。
十年九旱的“粮仓”
小轿车从渡槽桥拱下穿过。梁子球说，从这往上看，最能感受长岗坡渡槽的雄伟与建造渡槽的艰辛。
梁子球是罗定市罗平镇的镇委书记。长岗坡渡槽的现代化开发，他是主要推动者之一。
“现代化”与“现代文明”，本是难以区分的概念，在梁子球的叙述中，却很清晰地将二者分离。其核心是，长岗坡渡槽建造史是现代文明表象，而挖掘和利用渡槽精神推动当地经济发展，则是一种现代化。
“渡槽”是水利术语，指的是连接两条不同水道之间的水槽，通俗化解释可以将其理解为架空的运河，只不过渡槽不容人和货，槽里运送的只有水。
在非枯水期，渡槽每秒的水流是25立方米 时代周报记者黎广/摄
长岗坡渡槽的源头叙事来自1973年，当时的县委书记郭荣昌要求县水利部门着手解决罗定旱涝问题。
罗定地形是四周高、中间低的盆地。一旦骤雨来袭，雨水顺山势而下，便冲毁农田。可低洼之处又无法聚水，因此罗定历来被视为十年九旱之地。通常人们认为交替出现的旱涝气候不利于农耕，但另一方面，被雨水冲刷带来的土壤，有着极佳的肥力，对农耕民族来说，沉积的淤泥，是种植水稻的绝好环境。
这一起源，最早可以追溯到春秋战国时期，证据是罗定太平镇曾出土过大量青铜农具。到明清时期，罗定通过水车灌溉，保证了粮食产量，而罗定人在水稻种植的专业性，也成为共识。到了清朝，罗定被封为“岭南粮仓”也便不足为奇。
罗定“天河”
新中国成立后，为了彻底解决看天吃饭的问题，罗定开始进行水利工程建设，除了建设大大小小107座水库以外，还打造了连接各个水体之间的渡槽，总长超过3000公里。
尽管长岗坡渡槽跨度只有5.2公里，但在整个罗定的渡槽中，却是最有代表性的一段，无论从建筑本身，还是其对农业发展所发挥的价值。
渡槽跨度最大的两个桥墩间距为51米 时代周报记者黎广/摄
1973年，郭荣昌看到罗定纵有天然水系以及大小水库，但仍旧无法摆脱看天吃饭的现状时，便要求当地水利部门开展前期准备工作，解决罗定江（珠江水系西江支流）下游的干旱、以及城区居民饮水安全的问题。
当时，前国民党空军测绘员李郁提到，将罗定江的水横空输送到金银湖水库，两个问题都可解决。这一方案，成为罗定水利人的共识，并最终建成了如今仍在输送流水的长岗坡渡槽。
这一工程在1976年11月开始动工，在四年两个月后，也就是1981年1月时竣工通水，5200米渡槽头尾落差28米。时至今日，渡槽至少流过了超过1000个杭州西湖的水，不但解决了8万多亩农田的灌溉，还为罗定城区及各个乡镇的55万人的生活用水提供了保证。
长岗坡渡槽的水流到金银河水库，这儿是罗定镇区的饮用水水源 时代周报记者 黎广/摄
真正艰难的是建造这个渡槽四年多的岁月。整个长岗坡渡槽的预算超过2000万元，但在70年代，罗定县财政收入只有500到800万元左右，即便是全县公共职能停摆，也要三到四年才可能造出长岗坡渡槽。
当时的县委决定依靠群众，发动群众，发挥人民公社生产队的力量，安排大量的劳动力参与，尽量做到就地取材，节省开支。这使得渡槽最终工程造价只有530万元，是前期预算的四分之一多。
《中国长岗坡》副主编叶来标向时代周报记者回忆称，走访了众多渡槽建设者后，他感到这项工程背后有太多语言难以诉说的故事，催人泪下以及斗志昂扬的，无法尽诉。
正因如此，长岗坡渡槽被国家水电部前副部长李伯宁形容为：疑似银河落罗平。
从此“人工天河”名号出现，才有了水利界“北看红旗渠，南看长岗坡”的口号。
没有农业的珠三角是不完整的
2018年10月， 罗定长岗坡纪念馆揭幕开馆，那是一个集展示展览、学习教育和日常办公功能于一体的党性教育基地。一年之后，长岗坡渡槽被列入第八批全国重点文物保护单位名单。作为一座近代修建的水利工程，被列入文物保护单位是罕见的。
在2012年起以前，无论是规模还是长度，长岗坡渡槽都雄踞世界第一（后被南水北调中线工程的河南鲁山县沙河渡槽超越）。
“虽然现在不是世界第一了，但这几十年来，我们的渡槽没有出现过重大漏水事故，通过对渡槽间隔的排水，还实现了对沿途良田的灌溉。”叶来标说。
每隔一段，渡槽便有排水口，灌溉沿线的稻田 时代周报记者黎广/摄
建国初期，罗定的年粮食产量为8万吨，在长岗坡渡槽通水后的90年代末，罗定的粮食产量曾超过了35万吨。作为广东省重要的粮产区和首个全国绿色食品原料（水稻）标准化生产基地，罗定曾五次荣获“全国粮食生产先进县”称号。
据学者何炳棣的研究，新中国成立以前的古代文明社会，人口不会出现短期内大幅增长情况，以广州府十三行为代表的商业社会成型以后，涌入广州参与非农业生产的人口才开始增加。这是从农业社会向商业社会过渡的社会变革期。
而只有在粮食得到保障的情况下，这一社会转型才可能得以实现。正是因为有罗定这样的农业大县持续保持了粮食的高产和增产，才有可能繁荣珠三角的商业文明。
高产并不是罗定粮食的唯一优点。罗定稻米米粒柔滑，光泽如玉，富有弹性，香甜回甘，是“国家地理标志保护产品”。今年10月末，秋收之际，罗定还举行了为期3天的广东云浮·罗定稻米节（云展会），这是罗定连续举办的第10届稻米节。
秋收时节的罗定一景 图源：视觉中国
而秋收一景，映衬在奇峰叠翠的卡斯特地貌的罗定田，布满一片金黄，麦浪与和风缠绵于渡槽之畔，被美景吸引的游客纷至沓来，擦亮罗定稻米的金字招牌，也助力了乡村振兴。
如今，罗定正挖掘渡槽所象征的红色精神，使得长岗坡渡槽逐渐具备了当下语系中的网红基因。而渡槽的多拱结构，也被提炼成装饰符号，出现在罗平镇各个角落。
渡槽就像一根长藤，藤上结满了瓜，这个瓜可以是农业的，如今也可以是旅游业，而渡槽里流淌的江水，不仅是罗定人的生活日常，也是充满希望的金色未来。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.