塔克拉玛干沙漠，这名字听着像古代武林门派，其实是块谁都不想惹的狠角色。毛乌素沙地早就被咱们收拾成了绿洲，风沙停了，牛羊多了，连卫星拍下来都绿得耀眼。
可塔克拉玛干呢？四十多年过去了，还在那儿横着躺，活像一个不服管教的“大爷”。面积顶仨江苏，风大、沙细、水少，治它跟驯一头暴躁的野骆驼一样难。
问题来了：一个变绿了，一个还在喘沙子，同样是沙漠，差距咋就这么大？得说清楚，那得从“水滴”和“草方格”的血泪史讲起……
毛乌素沙漠已经变绿洲，中国治沙成绩确实亮眼。特别是最近几十年，全国绿化面积快速扩张，这可不是吹的。但是远在新疆的塔克拉玛干沙漠，规模大得吓人。
它是中国最大的沙漠，也是世界第二大流动沙漠，面积达到33.76万平方公里，流动沙丘占比高达76%。
一年降水量最多80毫米，蒸发量倒是凶猛得很，每年2500到3400毫米，可以说水刚来就被蒸干了。别说建绿洲，就是养几棵草都困难。
塔克拉玛干这个地方，四周都是高山和高原：南边有昆仑山，北边是天山，西边就是帕米尔高原，东边暖湿气流根本到不了这里，千百年来成了个天然“干燥箱”。
沙丘个头可不小，最高的居然能到300米，也就是差不多一栋100层楼的高度，这玩意儿，风吹一晚能移动几十米。
每年大风天数也特别多，一年平均145.6天沙尘暴天气，风速动辄8级以上。沙尘飘到附近的村镇，遮天蔽日，造成交通堵塞，农田埋没。
历史上策勒县被迫搬迁三次，村庄一点点被风沙吞没，到1997年，英阿瓦提村最后一次搬迁后，老村址已经成了黄沙一片，几乎看不到过去有人居住过的痕迹了。
面对如此困难的自然条件，40多年间中国共产党带领当地群众建起了一条长达3046公里的绿色防护带。
但仅仅建好防护带，还远远不够彻底消灭沙漠，因为沙漠内部缺乏稳定水源，根本无法大规模改造为绿洲，生态修复只能沿着边缘展开，深入腹地基本没有可能。
这是现实，不是说咱们没干好，而是这片土地先天条件就是如此。一个水滴在这里的寿命，比昙花一现还短，想象一下，要把塔克拉玛干彻底变成绿洲？简直难上加难。
策勒县的治沙先锋老李，就是被塔克拉玛干狠狠上了一课。2009年，刚从塔城退休的老李，主动申请来到塔克拉玛干沙漠南缘的阿日希村，立志要做点真正能防沙致富的事业。
阿日希村每年沙尘天260天以上，漫天黄沙，环境恶劣，地里树苗种下去，刚长出来的叶子立马被沙子覆盖，全部枯死。
老李决心要种红枣树。起初推平了好几座沙丘，挖渠灌溉，但仅仅一个月，数万棵树苗全部被沙子吞没，几乎颗粒无存。
为了解决树苗成活问题，老李不断请教专家，反复试验后采用了先改良土壤，再挖渠引水灌溉的方法。
这种方法耗资巨大，2010年，他把乌鲁木齐的房子卖了，筹得资金，把90岁的父亲也接到了村里。
2017年，地方政府帮忙成立了种植合作社，发放退耕还林补贴，老李带领着200多名村民，扩大规模，才逐渐让生态屏障成型。
截至目前，他们已经在阿日希村种下了5万棵杨树和80多万棵枣树，彻底解决了这个风口村庄的生存难题，也带动了村民们的就业致富。
治沙过程步步艰难。沙漠移动性太强，每一次树苗种植之后的第一年，必须多次补种，成本不断增加。
每次遇到大风，老李和村民们就彻夜值守，手动挖出被埋没的树苗。一个十多厘米的小苗，常常被两三米厚的沙层盖住，挖出来的时候树叶已经焦枯。
在老李和当地群众的不断努力下，阿日希村绿洲终于初具规模，沙漠在这个地方暂时停止了扩张脚步。可一旦稍微放松警惕，风沙立即卷土重来，绿色屏障就有被沙丘覆盖的危险。
沙漠治理，稍有懈怠，就是重头再来。
同样是与风沙斗争，且末县的治沙故事也不轻松。2018年，退伍老兵田野和两个战友，组建了一个小型治沙队，专门在沙漠腹地种梭梭树。
且末县沙尘天气一年超过100天，沙丘流动性极强。治沙队第一天就吃了大亏：一天种了200亩树苗，第二天清晨再看，地面竟一株树苗也找不到。树苗全部被连夜大风吹走，沙地恢复如初。
为了应对这种情况，田野不断摸索，发现必须先打稳固的基础，防止流沙移动，然后再种树苗，才可能成活下来。他们采用工程固沙的方式，用草方格和高立式沙障来固定沙丘，之后才种梭梭树。
同时，老兵们还在这些树下面种植中药材，比如肉苁蓉和板蓝根，这不仅固沙，还带来了经济收益。
这些梭梭树种植不容易，每一棵树苗的根部都要紧挨滴灌带，否则一棵也活不下来。且末县年降水量极少，只有几十毫米，每年蒸发量却是降水量的几十倍。
当地水源极为紧张，只能靠高山雪水融化流入地下，形成少量地下水源供滴灌使用。
尽管困难重重，老兵们还是把这些树苗一棵棵扎扎实实地种下来了。
几年过去，沙丘移动终于减慢，沙地渐渐有了生机，周围的村民看到老兵们治沙有效，也开始加入进来，学习经验，扩展种植规模。
老兵们的方法有效，但沙漠腹地治沙成本过高，水资源难以长期保证，这样的努力只能逐步推广到边缘地区，沙漠内部深处依旧难以彻底绿化。
塔克拉玛干沙漠治理，到现在为止，依旧是一场长期而艰苦的斗争，咱们能做的，就是坚持，慢慢扩大绿洲规模，一点点遏制住沙漠扩张的脚步。