回忆下过往，你有没有经历过这些情况？
到了大半夜，你老婆要准备休息，而你在给你的老板加班。你的输入工具，是机械键盘。
你可以和别人说出来一万条使用机械键盘的理由。但是你的亲人、舍友、同事、上级，还是要给你个鄙视的眼神。作为一个机械键盘相关的自媒体博主，我能理解一部分朋友对机械键盘的偏见。但是真的主动去寻找这种偏见的时候，还是让我吓了一大跳。
在百度搜索「机械键盘滚出职场」这个关键字，能搜索出近五十万条内容。我简单的对这些内容进行了分类，其中一类就是纯粹的诅咒和谩骂，认为在职场使用机械键盘，是一种没人缘，素质差，等着挨揍的表现。自称在单位使用机械键盘，不到半天不到就被开除了。
如今，购买机械键盘早就不是个小众消费了，从宿舍的床头，到办公室的桌面，再到你老公的游戏房，在浪漫消费主义语言的包装下：人民群众早就把用机械键盘书写美妙人生，当成了一种必要的装备升级。
可以说是站在了机械键盘的对立面上。
一部分嘉宾则相对中立。他们自己不使用机械键盘，但是能允许同事使用机械键盘。使用机械键盘的行为本身并没有对错，错的是不正确的使用方式。就好像同事间的讨论一样，有礼貌的同事会选择拉上相关人员，去会议室低声讨论。没有礼貌的人，就会在公众场合高谈阔论。如果机械键盘一定要滚出职场，他愿意支持让青轴机械键盘先滚。
不过，在看到这些讨论的时候，我不禁在思考一个问题。无论是虎嗅网的文章，还是爱范儿的文章，都发布于 2021 年年末。而在这个时间，静音机械轴至少存在了二十年。现如今，静音机械轴已经足以解决很大一部分的问题了。可竟然很多科技媒体，都不知道静音机械轴的存在。让我这个键盘博主，感觉尤其可惜。
在开始讨论静音机械轴之前，我们先了解下，到底机械键盘为什么会吵，到底有多吵。一个机械键盘轴体，主要由轴心、上盖、下盖、弹片、弹簧等部位组成。
当轴体按下的时候，轴心会撞击轴体的下盖，发出声音。当手指从键帽上释放，轴心会被弹簧顶起，撞击轴体的上盖，再次发出声音。而处于舆论漩涡当中的「樱桃青轴」，还特意在轴心上增加了一个发声装置，能发出更大的声响。
各种 buff 叠加之后，键盘按键的声音到底能到多大呢？近距离测试键盘的音量，最大音量可以超过 80 分贝。
而根据《上海市声环境功能区划（2019 年修订版）》的规定，「各类声环境功能区夜间突发噪声，其最大声级超过环境噪声限值的幅度不得高于 15dB(A)」，所以在夜间不加以控制的使用机械键盘，不仅有悖于办公礼仪，更有扰民的嫌疑。机械键盘被人讨厌，也理所当然。
在开始讲静音轴之前，我们来从一个基本已经淘汰的键盘配件说起，它叫做静音环。
它就是一个可以套在键帽菊花上的一个硅胶圈。套上静音环之后，按下按键。静音环会最先撞击轴体的上盖，利用硅胶圈的特性，会大幅度的减弱键帽和轴体上盖的撞击所产生的声音。一定要说的话，这是连静音轴都无法做到的事情。但它的缺点也显而易见——在选购静音环的时候，需要注意各种各样的参数，比如静音环的直径、厚度、高度、材质、硬度、颜色。参数一旦选错，要么按下的手感非常肉，要么按键的键程超乎意料地短，还会影响键盘的灯光效果。所以到了现在几乎没人用这玩意了。与之相类似的，还有消音垫。就不赘述了。
但是静音环的静音逻辑简单好用。有朋友说，既然想要静音效果，直接用薄膜键盘就好了。是的，薄膜键盘就是依靠内部的硅胶垫触发按键的。所以，在薄膜键盘流行的 2005 年，见不到「某某键盘滚出职场」的论断。
外在的静音环不存在了，但其实它跑到了轴体里头。
在樱桃机械轴还不存在的年代，其实就有静音机械轴体了。在那个时候被称之为阻尼轴。根据 1994 年阿尔卑斯电气有限公司（Alps）的产品目录，其中就介绍了一款静音轴体—— Alps 消声奶轴。轴体看上去和现代的轴体差距很大，但是内部的结构没有本质上的差别。在轴心的两侧，设计了两个小小的卡扣，每个卡扣都包裹着一块橡胶块。当轴体按下和放开的时候，都会用卡扣上的橡胶块进行缓冲，吸收噪音。这种方案被称之为竖向阻尼器方案。
樱桃自己的静音轴是在 2015 年发布的，其实也采用了类似的设计。在轴心和上下盖接触的位置使用了硅胶垫。轴心小脚的部位也有一个硅胶垫。
竖向阻尼器的问题是非常明显的。触底会有明显的、挤压硅胶的肉感。毕竟塑料和塑料碰撞的清脆感觉无法代替。这种竖向阻尼器的方案，让键盘的打字音有了一种敲击薄膜键盘的感觉。喜欢机械轴手感的人不一定会接受。这也对静音机械轴体的普及带来了困难。
基于竖向阻尼器方案，国内厂商进行了一部分的优化，既然无法完全解决肉感问题，就调整硅胶垫的配方，厚度，尽可能在静音和手感当中做平衡。并且融入现今大家对轴体的要求。
比如凯华 BOX 深海无声静音 Pro 轴，采用透明上盖，透明轴心，导光柱一应俱全；出厂带润滑，不会有难受的内部杂音；拥有线性轴、段落轴两个版本，满足不同的人的需求。还附送了帆布袋，采用礼盒包装。官方宣称，在实验室环境中，打字音分贝值小于等于 35 分贝。即便是在晚上，也能正常使用，不用担心打扰别人了。可以说，只要你能忍受触底时的肉感，采用竖向阻尼器方案的轴体，已经没有什么明显短板了。
那有什么办法，既能抛弃硅胶垫，又能达成缓冲效果呢？
我们再把时间往回拉到 2014 年，罗技联合欧姆龙，开发了 Logitech Romer-G 系列轴体。从名字上，你可能不能感受到他是一款静音轴。但是根据欧姆龙在国内所申请的专利文档，他就是一款地道的静音轴。
打开轴体就能发现，它有 2 个分叉小脚。我愿意称之为分叉结构。当轴体按下的时候，会先让分叉小脚产生形变，造成缓冲效果，达成降噪的目的。
到了 2022 年，分叉结构又被拉了出来。我们能在 G Square Studio 设计、海木代工生产的拉姆轴、蕾姆轴当中看到类似的结构。
不过，在这款轴体上，宣称使用了「钻石切割散射面设计的全新专利外观结构导光柱」，怎么看着和 Logitech Romer-G 上的导光柱这么像呢？
拥有这种结构的静音轴体，能追溯到 2013 年的欧姆龙的 B2R 系列轴体。他和缺点和纵向阻尼器结构的缺点相同，触底难免有肉感。但是大多数用户，在敲击轴体的时候，不会那么在意回弹时的手感，因此也成为了解决轴心回弹声音的一种标准方案。一部分轴体厂商会将其配合纵向阻尼器结构，以达成全方位的降噪效果。
其中有代表性的现代轴体是 TTC 的冰静轴。大家可以注意下，拆截图中消音圈，还有消音垫的位置。
拆开轴体，发现轴心上部有静音环。除此之外，就再没发现硅胶材质的东西了。和其他轴体的明显区别就是，HAPE 轴多出了四条腿。四条腿都是硬的，并且有一定的坡度。在轴体的下盖上有两个底座，也是硬的。也没有分叉结构，硬碰硬是怎么做到没有声音的呢？
我拿着 HAPE 轴分析了一整天，（可能）破解了它静音的秘密。
当轴心按下的时候，轴心内部多出来的四个小脚会接触下盖的两个底座。底座也有一定的坡度，会向左右两个方向，横向挤压两个小脚，等于把欧姆龙的分叉结构横向应用。这样做的最大的好处就是，不仅可以完美保留分叉结构的优势。又因为把竖向施加在轴心的力量，往左右两边释放了，手指就不会感觉到肉了。因为轴心会出现横向力量的拉扯，会产生横向形变，于是将轴体的左右两侧设计成了弓的形状，提供更大的形变可能性。进一步加强静音效果。我不知道这个精巧的结构是谁发明的，确实是需要给一个大大的赞啊。
这种全新的结构设计，预计还会出现在更多的轴体上。我很有自信，在未来，机械键盘的手感，和静音的需求，可以兼得。同时，我觉得轴体厂商还有更多宣传上的路要走，普罗大众对机械键盘有如此之大的误会，纯粹是因为不够了解。希望这篇文章，能减少一些屏幕前的你对「机械键盘」的误会。