捷克布拉格：被伏尔塔瓦河牵着的桥

布拉格被一条河分成几段，每段都有自己的时区。这座城市少有刻意的装饰，更多是被时间用过的铸铁、石头与木头。

查理大桥：第一百次经过

查理大桥上走过的雕像有三十尊，每一尊都被人摸到发亮。我们每天早晨都从桥上走过一次，每次数一下雕像的不同部分。第七天我们发现，左起第十尊雕像的左手有一处看不见的接缝线。这位圣约翰最后是左手触到了什么。

老城广场：天文钟的等待

布拉格天文钟每天整点会有十二门徒巡游。中午十二点的人群最密，我们在旁边一家咖啡馆远远听。钟声把整个广场像幕布一样打开。钟楼下面是 1410 年的一个天文学家的墓，他在 1490 年被砍掉头。今天他留下的钟仍然准时。

卡夫卡的窗：黄金巷 22 号

卡夫卡在 1916 到 1917 年间居住于黄金巷 22 号。这是一栋几乎贴着城堡山的小房子，今天是一家书店。我坐在他写作过的那张木桌前，看着他看过的窗外：远处是一排低矮的红屋顶，蓝天压得很低。可以理解为什么他写的城市总是那么紧。

伏尔塔瓦河：十七世纪的水位

伏尔塔瓦河是斯美塔那《我的祖国》第二乐章的主题。岸边有一家小酒馆只卖一杯热红酒。我们喝酒的时候，一只白天鹅游过来，用喙轻啄了我们的鞋带。我和它对视了大概 18 秒。后来想说，河原本没有'我'也没有'它'，是这条河自己，在我们之间分出两个坐标。