越南会安：被灯笼反复读写的古城

会安是一座灯笼城市。白天的灯笼是收起来的油画，晚上它们亮起来，写着另一种灯火。

灯笼作坊：纸的呼吸

会安的灯笼传统源自十六世纪的中越贸易。我们今天参与了一次手工灯笼作坊，主人是一位七十一岁的阮氏奶奶。她教我们怎么把竹篾弯成一个卵形，怎么把丝绸小心翼翼地拉平，怎么用一根棉线缝合完成所有的接缝。她对我们说：灯笼是会被看的，不是被用的。被看的物品必须先有耐心。

日本桥：一座桥的中间性

来远桥，会安最著名的日本桥（建于 1593 年）。它原本是连接华人区与日人区的桥，今天被改造成一座巨大的祈愿桥。桥下的锦鲤被游客们喂得过分肥胖。一只大乌龟浮在水上，我们不确定它在晒太阳还是在看人流。后来回去看照片，我们发现它一直眯着眼。一座桥，像一个中段。

会安夜市：越法混搭

会安的夜市上有 Cao Lau、White Rose、banh mi 等越南中部美食，也有 crepe、可丽饼、可颂等法国殖民时代的产物。最有意思的是一家叫'Morning Glory'的餐厅，主厨曾经是河内法国大使馆的主厨，她用越南本地材料重写法国菜。比如：法式鹅肝配的酱是本地罗望子。她的菜单就是一本被翻译成口味的'双语史'。

裁缝街：被量体的旅行

会安曾经是越南最大的纺织与裁缝中心。今天市中心还有几十家裁缝店。我们走进一家，老板用皮尺在我们身上量了 17 处，给了我们一件两日后取走的亚麻衬衣。我们付了定金和一杯越南滴漏咖啡。这件衣服今天还在家里的衣柜里挂着。会安像是另一种意义上的'为远行的人量身定做'的地方。