其实，藏区于我并不算陌生。四年前，在青海、甘南，我第一次被藏区景观的多元和纯粹惊艳。在“天空之境”茶卡盐湖，在西北藏传佛教中心塔尔寺，在深山中的人间仙境扎尕那、在广袤无垠的若尔盖花湖，在川甘交界的“东方小瑞士”郎木寺，在恢弘浩瀚的九曲黄河第一湾，在“天神的后花园”莲宝叶则，在“最大的藏传佛教学府”拉卜楞寺……我看到传统与现实的碰撞，自然与人文的交响，人与动物的和谐共生。万里晴朗的天空之下，是极致纯净、斑斓的色彩，自由奔跑的牛羊马群、翱翔的飞鸟，都在拥抱生命最绚烂的盛放。那些时刻，高原的独特魅力，便在我心底落地生根。有些景观，见过一次，此生便再也忘不了。
总有人说，进藏是为了净化心灵。对我来说，每一次身处雪域高原，更像是一场重新认识天、地、人关系的探险。去往林芝新措，近20公里颠簸的土路几乎分分钟能把人甩出去，而路的尽头，等待我的却是藏东南最原始和最纯粹的自然景观，美到落泪；攀爬拉萨布达拉宫，时不时头疼发作、心跳加快，13层的高度仿佛爬也爬不完，但当登顶红宫之上，眼见雪域高原的一众顶级稀世珍宝，如同抵达了一座精神高地；在纳木错湖畔，我带着氧气瓶环湖慢步，真正感受到上气不接下气，双眼却彻底沦陷于辽阔深邃又夺人心魄的蓝，前所未有地对一片湖泊如痴如醉，流连忘返……
西藏就是这样——一片随时随地都可能让你邂逅顶级景观、解锁极致体验的地方。只要你足够勇敢、足够坚定，这片土地总会用他的方式，令你此生难忘，只觉人间值得。在这里，我日复一日地刷新海拔高度，挑战生理能到达的制高点。也是在这里，我重新认识了与天地、与自然、与自己的关系，重新理解“敬畏生命”的意义。身处世界屋脊，我仿佛远离人世，但却与自然前所未有地紧密连接。这就是西藏的魔力。大自然总是在高原尽数展现其完美、浩瀚、多元、包容，让人类感受到自己的残缺、柔弱与渺小。于是，我们怀抱谦卑之心，咏叹天地之无所不能。于是我们懂得敬畏、怀抱虔诚、学会顺其自然，学着与天地同在，去仰望、去接受、去感恩、去爱，去释怀生命给予的一切，在奔赴自由的路途中，学会随喜自在。
【高反经验教训（供参考）】1、角鲨烯/红景天纯是心理安慰，有没有高反就是看体质，别寄希望于后天服药。同伴红景天提前两天才象征性吃几颗，全程一点问题没有。而我提前半个月就按时服用角鲨烯，该高反还是高反。缺氧耐受性偏低，提前吃多少都没用。2、西藏千万不要特种兵！！也不要盲目跟着无高反的同伴一个节奏赶行程！体质不同，反应不同，互相迁就彼此都很累。易缺氧者一定要按照自己节奏来，玩一天休息一天及时补氧。3、初次进藏行程做计划，海拔攀升幅度不能太大！高反最可怕的是不知道自己的耐氧极限在哪，导致有了症状依然盲目忍受。有些人第一次去就报珠峰的团，结果不是临时遗憾取消就是去了差点嘎。建议初次进藏从林芝（2900）进拉萨（3650）出，逐步适应，不要上来就冲拉萨，更不要一落地拉萨就冲布宫。4、高原反应是有滞后性的。比如我上午落地林芝，当晚睡觉才有反应（睡不着）。下午一到拉萨就去逛街，全程无不适，晚上才有反应（头痛眼胀）。所以初到拉萨一定要留出至少半天的观察期。5、血氧仪一定要带！！有的高反症状来得毫无预兆，比如我在纳木错突然就手脚发麻了，便携氧气瓶完全没用，后来靠司机氧气钢瓶鼻吸及时补充才缓过来。有血氧仪可以及时监测早做准备。（80以下就要警惕）6、在高原不能吃太饱（肚子胀气容易呕吐，晚餐吃多容易睡觉心跳加速），也不能吃太少（否则低糖即高反），这个度一定要把握好，最好就是随身带零食以及含糖量高的饮品（葡萄糖/可乐）。跟团游千万不要憋尿，路途中有地方上厕所一定要去。7、刚去高原切忌洗头洗澡，宁可穿多别穿少（带去的裙子一直没敢穿），避免感冒，第三天以后如果没有任何不适才能洗，洗的时候房间一定要留个缝隙保持通风。睡觉也要开点窗通风，否则真的很憋，辗转反侧难眠。8、便携式压缩氧气瓶只能在拉萨市区吸一吸，4000+以上完全没有用！！有用的是医用氧气钢瓶or便携鼻吸氧气包。跟团游往往司机会先带去氧气补给站（不强制购买）让买大几百的氧气钢瓶，网上很多人说是坑，我也一直没买，没想到后来给我应急吸上了。但补给站买氧气性价比太低，最好要在市区提前买好那种可以背着的鼻吸氧气袋。9、最重要：保持对高反的敬畏，觉得有任何不适（一般都是因为缺氧）一定要马上补氧（医院/诊所、药店、供氧酒店都可以），不要觉得怕产生依赖就强行扛过去！！也不要看同行人没吸自己也不吸氧！每个人体质不同，一定要懂得敬畏生命，免得后悔莫及。
一段话印象：与西藏的第一面，是从全藏海拔“洼地”——林芝开始的。飞机尚未降落，满眼的绿水青山，便已奠定我对这座城市最初和最深的印象。在不属于桃花的时节，林芝也有着别样的美。最高海拔：2974.6米（林芝市区）身体情况：白天无不适，晚上睡觉又闷又热，心跳快，眼睛酸胀睡不好
——————林芝位于藏东南，古称“工布”，素有“西藏江南”、“雪域明珠”等称号，平均海拔3100米，境内最高处是海拔7782米的南迦巴瓦峰。林芝属于中国水力资源富集区，拥有全中国最大的原始林区（“中国三大林区”），是世界生物多样性最典型地区。林芝的景观以雪山和森林相交错而闻名，尤其大峡谷一带最为巍峨壮观，景区多在市区外的不同方向，但市区也看得到雪山，即西藏原始苯教推崇的神山——比日神山，转山的人络绎不绝。行政区划上，林芝市辖1个市辖区（巴宜区）、5个县（工布江达县、墨脱县、波密县、察隅县、朗县），代管1个县级市（米林市）。巴宜区（含多个街道、镇）便是一般意义上林芝的市区，原来是林芝县，2015年才撤县改区，2017年才退出贫困县，是青藏高原海拔最低的区域。
踏足林芝的第一眼，还得从天空俯瞰雪山说起。提前一个月订了广州-北京-林芝的红眼航班（裸价800算便宜），清早5点多起，赶6点10分的航班飞林芝。听说航班左侧舷窗有雪山看，更有机会一瞥“中国最美山峰”、“十人九不遇”的南迦巴瓦峰，于是早早选定了座位。▼举起手机“严阵以待”准备拍雪山的靠窗乘客
结果天公不作美，在临近落地林芝的前30分钟，飞机从高处的万里晴空闯入一片云雾缠绕的世界，窗外布满厚重的云层，抹去了山脉的轮廓、模糊了山脊的脉络，如同头顶修饰脸型的刘海，令人看不清真面目。降到山腰高度，靠左侧的旅客们依然固执地拿着手机向窗外持续对焦，只见覆盖皑皑白雪的崇山峻岭在云层中若隐若现，山体黑白相间的纹理像极了雪花牛肉的构造。这般天气令人着实无法从山腰形态分辨哪座是南迦巴瓦峰，只能先哐哐哐一顿拍。就这样，我错过了第一次见南迦巴瓦峰真容的机会。
由于坐落在雅鲁藏布江河谷间，海拔较低，而四周山峰密布，容易形成“山谷风”，飞机行驶在狭窄的山谷间难度颇大，令林芝米林机场成为国内飞机起降和航班正点保障难度最高的机场，也是世界上最难飞行的机场之一。随着高度不断下降，透过飞机舷窗，河谷与两岸的高山、农田越发清晰地映入眼帘，漫山植被的绿意浓得袭人眼，蜿蜒流淌的尼洋河仿佛指引着前行的方向。印象中，高原不该是光秃秃的山坳和黄土吗？眼前的一切都不像是高原该有的样子，令人恍然不过是南方山林的寻常一景。
上午10点44分，飞机准时降落在林芝米林机场。一刷手机海拔，2900+！呼吸顺畅，倒是还没有什么感觉。出机场的时候，阵阵凉风袭来，很快天空就下起了毛毛细雨。我们拖着行李走到机场外，马路对面是等候接机的司机，一位位手捧白色的哈达准备献给远道而来的客人。从到达厅的藏文广告牌、红白相间的藏式建筑风格到达出口，到哈达欢迎礼……一切都“很西藏”。
▲等候接机的司机拿着哈达迎接客人
机场巴士沿着机场高速一路驰骋，两岸是不绝的青山和灌木，满目葱茏，令人赏心悦目。林芝市植被类型复杂，有热带、亚热带、温带直至高山寒带的各类植被，之间既呈水平地带分布，又有明显的垂直地带分布。丰富的植物类型，令林芝成为西藏自治区重要药材产区、野生花卉主要产区、食用菌产区之一，天麻、松茸、灵芝、苹果、核桃都是当地特产。
驶入拉林公路后，红黑白三色相见的藏式房屋开始不断跃入眼帘。脑海里依稀想起在青海和甘南藏区看到的藏式房屋，感到久违的熟悉。不过，作为西藏海拔最低、世界生物多样性最典型地区，林芝市区的街道却车流寥寥，有些门店都关闭着，看起来冷冷清清。这个城市在这个季节没有太多的人潮，迎来送往的多是来自拉萨的林芝三日游旅行团，而自驾G318的车辆最多在此匆匆过一夜，第二日又早早上路。不知道有多少像我们这样专门以林芝为基地游玩的自由行散客？大概要在桃花季才会有比较热闹的人气？
有意思的是，林芝市区有福建路、广东路、福建园，甚至还有我十分熟悉的广州大道。原来，作为林芝的对口援建单位，粤闽两省历来曾派去多批次援藏干部人才。这些地名都是专门的纪念。听当地人说，林芝还有不少本地人是当年援藏广东人的后代。
下午1点多，在林芝市客运中心旁的酒店放完行李后，我们就找到一家藏餐厅开始觅食。顺便一提，林芝客运站所在的尼洋河北部是林芝的老城，相对热闹，而尼洋河南部算是新城，更像是一个内地城市的新社区。唯有无处不在红黑相间的藏式平房，提醒着你身在西藏。
距离酒店步行几百米，来到了很多网络攻略推荐的拉萨鲁布藏面馆——这名字听起来有种恍惚身处拉萨的错觉。门帘一掀，猝不及防地如同闯入另一个世界：门外是人影寥寥的街道，门内人声喧嚷，一张张实木座椅被拼到了一块，大家靠着喝着茶嗑着瓜子、谈天说地，仿佛在举办什么团建派对，满满氛围感。走近一看，才发现，这些座椅宽敞得一张可以坐下3~4个人，俨然家中客厅沙发的规格，上面还垫着同比例宽大的彩色靠枕……这幅场景，与其说是来餐厅吃饭，不如说是到某户人家做客。身着藏服、围着围裙的服务员提着老式水壶来回穿梭，抬头一看菜单，才知道那水壶里装的是西藏特色甜茶，一壶=一磅。
▲藏面馆的菜单
▲甜茶的壶：个头大小不同，甜茶的磅数不同
点了一磅甜茶+两碗藏面——藏民的早餐标配，被我们吃成了午餐哈哈。可惜牛肉饼没有了，炸土豆也没有，短暂遗憾了下，后面点外卖给补上了。
与酥油茶的咸口不同，甜茶喝起来有种香飘飘奶茶的感觉，对我而言，竟有失新鲜感。据说西藏甜茶是舶来品，有人说是英国人入侵西藏时将喝甜茶的习惯留了下来，也有人说这是受印度和尼泊尔的影响。倒是藏面出人意料的可口，虽然看起来就搭配了几块牛肉和少许葱花，配料和汤味简单得如同兰州拉面，但粗粗的面条吃在嘴里，增加了顺滑、Q弹的口感。
吃完午餐，经短暂休整，已是下午4点多。林芝市区感觉可玩性不强，于是我们来到尼洋河畔溜达。在此之前，我已经在空中和机场高速上和它打过照面。尼洋河是西藏自治区工布地区的“母亲河”，全长307.5公里，在雅鲁藏布江众支流中排行第四，但水量丰足，仅次于帕隆藏布江。不愧是高原上的河流，清澈见底，充沛地流淌，冲刷着岸边的鹅卵石，洋溢着勃勃生机。
晚上的任务是去云上桃源主题邮局寄明信片+晚餐。云上桃源主题邮局位于林芝知名的步行街——工布老街上（这条街据说是由福建省援建的旧城改造项目）。主题邮局是中国邮政林芝分公司全面助力乡村振兴战略、地方经济发展和林芝旅游经济所打造的，2023年4月开业，里面有林芝下辖各地风景纪念章可以盖，海量明信片以及当地土特产供选购，还可以坐在那里喝咖啡。
晚餐是田村的酸汤牦牛肉火锅，这家貌似是连锁店，在拉萨也看到有。在林芝20度不到的气温下，一顿火锅吃得人热火朝天。牦牛肉是西藏特产，在此后几天的行程中，时常可见大路上牦牛满地跑的情形。牦牛肉的粗犷和酸汤的细腻搭配，再加上一壶甜茶，是高原特有的款待。
在我们快吃完的时候，迎来了今日份惊喜：店家突然开始调试音响设备，接下来一位服务生举起话筒就开始唱藏族爆款民谣《FLY》，它的旋律远比歌名更为人熟知。流行音乐和民族元素的融合瞬间令藏地氛围感满点。
随着一个旅行团的涌入，一位好像是导游的姐也拿起话筒全场唱跳，疯狂调动全场气氛，带着两桌的叔叔阿姨一起加入，气氛达到了高潮，吃完的我们也坐在原地舍不得走。最后，店家给每位客人献了白色的哈达。就这样，在林芝的第一晚，我第一次感受到了西藏人民的拳拳热情。
高原的夜总是来得很晚，晚上20时许，还泛着天光，21点才入夜，相当于内陆的19点。吃完饭，我们逛起林芝本地的超市，出奇地发现这里的蔬果并没有想象中那么贵，可惜林芝苹果没到季节（9月中旬到10月中旬之间）。
出了超市，天空已经彻底暗下来，主干道八一大街通明的灯火昭示着高原的黑夜正式降临。两旁清一色平顶的藏式房屋一字排开，整整齐齐如同军队列阵一般，倒是有点可可爱爱。10多度的徐徐凉风吹拂，和30度+南方城市简直两个夏天，令人不得不感慨高原城市真是避暑胜地，尤其没有阳光紫外线的夜晚，在街头闲逛，真是赏心乐事一桩。
一段话印象：从来没有这样期待看到一座雪山露出真容。南迦巴瓦峰大概是第一座。在这一天，不是第一次见雪山的我，却第一次get到了雪山的壮美与震撼。那一刻，它就像一位天外巨人、像雪白的神灵一般，以有始以来最近的距离，现身在我抬头的一瞬前。最高海拔：3142米（南迦巴瓦峰观景台）身体情况：全天无不适
——————西藏有一条著名的旅游宣传语：“到世界最大峡谷，观中国最美山峰”——这里的峡谷指的是雅鲁藏布大峡谷，山峰是南迦巴瓦峰。因为拥有南迦巴瓦峰观景台，使得雅鲁藏布大峡谷景区的行程特别看天气。然而不幸的是，我们去的这一天，阴转阵雨。准确说，在林芝的雨季（6-8月），几乎每天都是这样的天气。当地人说，如果想要看到山峰的真容，最好是冬季在山脚下的索松村多住几日，见到日照金山的概率会蹭蹭蹭上升。雅鲁藏布大峡谷景区位于林芝的东南方向。报了个一日游小团，结果就我们俩人（包车的体验！）司机带我们从林芝市区出发，一路向东，会先后经过雅尼湿地公园、两江汇流观景台（尼洋河、雅鲁藏布江）、佛掌沙丘。
雅尼国家湿地公园横跨林芝市米林县和巴宜区，河面海拔2920米，总面积为8738公顷。这片湿地堪称沙漠中的绿洲，水草丰茂、植被旺盛、河流充沛，尼洋河和雅鲁藏布江在此交汇成浩瀚开阔的湖面。牛羊穿梭于湿地，随性地摇头摆尾，时不时低头嚼上几口鲜草，潺潺水声随风而来……站在观景台上，你能感受到生命力的具象化。
▲两江汇流（尼洋河和雅鲁藏布江）据说，在湿地修复改造之前，这里曾是一片黄草滩，时常刮起沙尘暴。后来成立雅尼国家湿地公园管理局后，投资了3000多万做保育修复，才有了如今的生态环境。车沿着湿地一路向东，路上可以看见不少步行转山的人，他们转的是西藏原始苯教推崇的神山——比日神山，相传为莲花生所赐。在这座山的半山腰俯视，可尽观八一全景。
路上的牛是最常见的“过客”。作为青藏高原牧区的优势种家畜和当家畜种，他们有时成群结队，有时三三两两，慢悠悠地散步、觅食，不时穿个马路到对面去走走看看，看到车辆，不紧不慢地挪开，一整个可可爱爱！听说这些牛都是散养的，到时间会自己找到路回家，好聪明呀~
雅鲁藏布江的浩荡流水，把我们带到了佛掌沙丘（全称丹娘佛掌沙丘），车开到这里的时候，阴云终于散开露出了蓝天白云和阳光！这里位于雅鲁藏布江北岸，近雅鲁藏布大峡谷，因形如双手合十的佛掌而得名，属风力沉积的荒漠地貌。由于沙丘位于雅鲁藏布江中下游强风口地段，秋末至春末期间有劲风吹拂，该沙丘前后河床上因枯水期而露头的河沙，经年复一年地吹送搬运并堆积，便形成了这一特兀的地貌景观。
事实上佛掌沙丘之所以出名，更重要的，是仅有此处可以同时看到沙漠和雪山同框。不过遗憾的是我们来到的时节刚入夏，沙丘背后的雪山已经全然变青色了。蓝天白云和连绵青山下，突然有这么一片说大不大的沙漠，虽说确实显得有些突兀，但也增添了画面的多彩，凸显了西藏地貌的丰富多元。
▲在靠近大峡谷景区的岗派公路上，远眺雪山（听说如果没有云层遮挡住左边，本来也可以看到南迦巴瓦峰的一角——第二次机会错过）
车辆一路随停随照，到达雅鲁藏布大峡谷景区已经是下午13点。没想到团餐竟然就是大峡谷景区的“食堂自助餐”，学校食堂饭菜的水平，也勉强填饱了肚子。若是来晚一步，差点得跟其他老年团爷爷奶奶抢肉吃哈哈哈！
雅鲁藏布大峡谷是世界上最大、最深的峡谷，与布达拉宫、珠穆朗玛峰，并称西藏三大世界级景观。峡谷平均深度2268米，最深处达6009米。一个世界最高的山峰——珠穆朗玛峰，一个世界最深最长的河流峡谷——雅鲁藏布大峡谷。高峰与深谷咫尺为邻，近万米的强烈地形反差，构成了堪称世界第一的壮丽景观。
大峡谷有相当长一段位于林芝米林（县级市）境内，这里也是藏东南原始森林的核心区域，拥有中国山地系统最完整的垂直植被组合。峡谷入口段因为拥有“中国最美山峰”南迦巴瓦峰的最佳观赏点而闻名，登山大本营也在景区内。每年三四月，山峰脚下、雅鲁藏布江两岸桃花灿若织锦，美轮美奂。
▲景区吉祥物牦牦和羚羚，“呀布嘟”是藏语“好”的意思大峡谷（南岸）景区的游览方式，是以集体乘坐观光大巴为主。第一站大渡卡遗址是大峡谷的起点（大峡谷起点石就在此站），也是景区唯一一个人文景点，所以景区安排了免费的讲解带队。这个遗址曾是昔日工布首领的庄园城堡，后因战乱被毁。一座大型工布王遗址浮雕为我们展现了曾经的战争场面，工布王和波密王，一守一攻，二者在大峡谷这个工布地区战略要地紧张对峙，势均力敌，后方人民围着篝火跳舞祈福。
▲工布王遗址浮雕：左侧是工布王，右侧为波密王，后方人民围着篝火跳舞祈福
在第一站的观景台往下俯瞰，雅鲁藏布江浩浩荡荡、奔腾不息，两岸是飞机上曾俯瞰到的青黄相间的农田，黄色的是青稞，绿色的是冬小麦。
▲讲解员说，峡谷起点的上游还有一座水利发电站正在修建，等建好以后，住在谷底的居民都要搬迁
▲据说这座山叫大鹏金翅山，形态如大鹏展翅，尖顶被云遮蔽
▲据说画面左边带有雪峰的山，叫多雄拉山（又称“虫草山”），盛产虫草
▲经幡：纯白或五色（红白蓝绿黄），上面写满经文，时常会被置于/系于风大的高处（屋顶、垭口等），风一吹，就可以将经文上的祝福吹向很远的地方
▲藏文六字箴言
第二站是大桑树爱情广场。这大概是全景区个人觉得最无聊的一站，其实就是个广场，广场上种了一棵粗壮的桑树——据说是松赞干布和文成公主亲手栽种。但是后来听拉萨的司机说，文成公主嫁给松赞干布后，因为语言不通，两位感情并不好，以至于没有后代，又何来共同载种爱情之树一说？也许是后人牵强附会，或者是美好的想象吧！
广场后还有颗石头，被称为“情比金坚”石，石缝中生长了株粗壮的桃树。传说桃树王的两个女儿同时爱上了为求仙桃救母亲的阿尼达，妹妹讨得了仙桃后，姐姐恼羞成怒，将妹妹和仙桃用巨石压着。千年过后，妹妹的灵魂和仙桃的生命力一起顶开了巨石，生根开花，期待再次结出仙桃送给阿尼达。据说若顺时针绕石头走上三圈，会找到理想爱情、美满婚姻。
第三站便是大峡谷景区最知名的南迦巴瓦观山台，可以看到山峰南坡视角。可能很多人来大峡谷景区，为的都是一睹南迦巴瓦峰真容。但其实，景区外有很多个点位（比如大峡谷北岸的索松村、墨脱的格林村等等）都可以远眺，倒是不需要特地买票来景区内看。
南迦巴瓦峰是林芝市最高的山，海拔7782米，高度位列全国第十二位，属于喜马拉雅山脉，有“西藏众山之父”之称。“南迦巴瓦”在藏语里有多重含义，最知名的是：“直刺天空的长矛”（来源于《格萨尔王传》中的“门岭一战”）——其标志性巨大的三角形主峰从不轻易露出真面目，所以也被称为“羞女峰”。当地相传天上的众神时常降临主峰上聚会和煨桑，山顶上还有神宫和通天之路，所以大家对这座神山都充满敬畏，更相信对神山许愿会非常灵验。正是这座山和对岸海拔7294米的加拉白垒峰夹持着雅鲁藏布江，形成了世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷。登上观山台，左手边能够以绝佳的俯瞰姿态眺望宏伟的大峡谷，雅鲁藏布江穿梭在峡谷间，冲刷出一个华丽的S大弯道。右手边放眼望去下方是开阔的绿色农田，盘山公路将其与背后的大山相连，村落屋舍星罗棋布。南迦巴瓦峰座落于层叠的青山之后，隐于云雾之间。当我们来到观山台的时候，云雾丝毫没有散开的意思。
视线受阻的情况下，起初我并不知道这座山的确切方位，直到循着众人的目光，往那重重青山与云雾交界处看去，只见黑白相间的山体在更接近天空的高度若隐若现，它雄阔的身姿曲线横贯了我的整个视线，我才知道，噢！原来这就是传说中的南迦巴瓦峰！！！它就像一位天外巨人、像雪白的神灵一般，以有始以来最近的距离，现身在我抬头的一瞬前。虽然只是现身了一小部分，却仍然令不是第一次见雪山的我，感受到了久违的惊艳。
▲勉强露出了其中一座峰在接下来的2小时内，云雾不断地在南迦巴瓦峰山体的不同位置缠绕游移，一会露出这个部位、一会露出那个部位。虽是夏天，山脊的积雪仍如雪花牛肉上的“雪花”一般，划出历历可见的山脊脉络。期间，有那么短暂的10来分钟，天空的一角露出了蓝色，仿佛给了我们看到主峰“三角尖”的一线希望，我们索性到观山台下面的南迦巴瓦咖啡厅边坐边等，咖啡厅的老板也不断给我们打气：“什么天气会现身都说不定，也许再等等就有了。”这个咖啡厅视角真的绝佳，不敢想象晴天这里会是多么完美的观景台！！（即便30+一杯青稞奶茶也值了）
但最后的事实证明，我们已经见过了南迦巴瓦峰给我们袒露出今日份最大范围的容颜——至少呈现出了其中一个峰顶。我知足了！17点前后，云层越积越厚，山体已然不可见，天空中淅淅沥沥下起小雨来，气温也随之快速下降。用完第四次见南迦巴瓦峰真容的机会，我们抱着一些遗憾前往大峡谷景区最后一站。
▲格嘎大桥
第四站是亲水平台——“水”即雅鲁藏布江。抵达这一站前，观光车绕着盘山路一直往下，海拔降低了好几百米。
在亲水平台，汹涌奔腾的江水离我只有几十米，如同打开了4D特效一般，我可以清晰地听见江水奔腾咆哮着冲向远方，可以看到阵雨初歇时的山抹微云，可以看到山谷间交织的五色经幡被风阵阵吹起，可以看到和大峡谷起点石对应的“终点石”，上面写着“雅鲁藏布大峡谷——世界最大峡谷，全长504.6km，最深值6009m”。
坐在最后几班回景区出口的旅游观光大巴上，经过第三站，我又一次朝着南迦巴瓦峰回眸。
此时的云虽然未见消散，但却漏出了雨停后的一抹残阳光亮。提醒了我西藏的天总是黑得很晚，夏季17点仅相当于内陆平原的15点，夕阳西下恐怕要等到19点多。黄昏的日照金山应该会很美很美吧！美丽的神山南迦巴瓦峰，期待有缘再见！（在离开拉萨的飞机上，借着第五次机会，我终于见到了南迦巴瓦峰的“三角尖”！且看后文分解……）
一日游回到林芝市区已然是20点多，我们下了车，在街边找了一家石锅鸡店作为晚餐。
南方人对炖鸡并不陌生，椰子鸡耳熟能详。但石锅鸡是西藏林芝数一数二的特色，发源于林芝鲁朗镇，全称“鲁朗石锅鸡”。石锅鸡以手掌参、土鸡（藏香鸡）等原料，经石锅慢火炖制，风味非常独特，汤味有一股淡淡的药材清香，鸡肉嫩而有弹性。
石锅鸡的石锅和鸡都是西藏土生土长。石锅是用一种叫做“皂石”的云母石砍凿而成，这种石头仅产于墨脱，含当地特殊矿物元素，要靠背夫把原始石材从深山老林背出来，再由门巴族人用整块石材手工细心凿制——加工时要求下手力道匀称，否则皂石容易被凿穿，所以这种石锅售价也非常昂贵。据说，在墨脱，石锅制作也是家传技艺。墨绿色的云母石锅，保温性特别好。林芝市区有大大小小的石锅鸡店。当地人说，正宗的石锅鸡除了鸡肉的鲜香，还有较为浓郁的中药味，和野生菌清香，在鲁朗和墨脱吃更为正宗。石锅的材料“皂石”导热性慢，更能最大限度逼出食物本身的香味。林芝的夜晚天气凉爽得如同春秋季节，在疲惫的时刻来一份热腾腾的石锅鸡，真是特别好的暖胃滋补品。石锅端上来的时候，我一瞬间被巨大厚实的锅震惊了，很烫很烫，且肯定很沉！吃石锅鸡的流程和椰子鸡倒是颇为相似，也是先下鸡肉等待煮熟，再下各种菌菇佐菜。我用勺子一舀，各种菌菇满满一勺，看着就特别养生，控制身材的人士吃起来没有负担。
▲配菜：青稞酥（又甜又脆，很可口的小零食）
▲配菜：凉粉在林芝的几天，我们吃了两顿石锅鸡。除了这一晚，第二天巴松措+新措一日游的午餐，给我们准备的也是石锅鸡。当时被“搓衣板路”颠得不行，整个人都有些晕车的状态，甚至感觉不到饥饿。但随着石锅鸡煮熟，发出“咕噜咕噜”的烧开声响，整个人一下子胃口大开！就着石锅鸡，我不知不觉干了好几碗饭呢！
一段话印象：这一天是妥妥的惊艳之旅。雪峰、冰川、草场、湖泊、溪谷、高山、森林、藏寨、白塔、奔跑的牛马……在巴松措+新措，你可以一次性将藏东南各类自然景观“一网打尽”。这是一处集自然美学之大成的天地，是林芝的颜值巅峰，给我的震撼程度位列西藏行Top3。在这里，我久违地被美到失语、被高原独有的纯净感动到落泪。当世外桃源照进现实，我的生命就应该浪费在这种地方。最高海拔：3801.7米（新措）身体情况：新措徒步走路略带喘，眼睛酸胀，返程颠簸头有些昏沉，下到巴松措恢复，晚上睡眠质量良好
——————西藏的云，总是不经意给人惊喜。巴松措和新措在同一片高山深谷区，这一日的行程可谓是一趟惊艳之旅。这惊艳，从早晨的云开始。
车辆驶出林芝市区，一路沿着西北方向前行。这一段，沪聂线（G318）和拉林公路（G4218）交错并行，熟悉的尼洋河沿途一路相随。开到巴宜区百巴镇百巴服务区，我们做了短暂停留。我下车走到车位后方，随意一个回眸，一瞬间不敢相信自己的眼睛。
只见缭绕的云雾如同轻盈的棉絮一般，缠绕在山的腰间、脖颈、额头，聚而不散，参差交错，令青山犹抱琵琶半遮面。随着视野不断开阔，放眼望去，云雾在连绵不绝的山间缠绕、扩散、飘飞，一缕缕，似青烟、似白雪，如同水墨画上不经意的一笔又一笔，延伸入天际，“山抹微云”的缥缈画境呼之欲出。在那目之所不及处，恍若有神仙潜行期间，径入云深不知处……
不是，这只是一段普普通通的高速路啊，怎么能美成这样？！这还只是今天旅程的开始呢！一瞬间我已睡意全无。造物主总是在不经意间，留下它神秘莫测而又美妙非凡的手笔。留给人类的，唯有拍案叫绝。
我把睡眼惺忪的朋友喊下车来拍照，她对这般的路边美景猝不及防，惊呼“也太美了吧”！不知不觉，车上的人全部下来举着相机一顿拍，就连司机也忍不住多看几眼，才狠下心把我们喊上车继续行程。接下来的一路，我们就如同穿越在云海之间，飘飘欲仙。
巴松措位于林芝市工布江达县巴河镇约36千米的巴河上游的高峡深谷里，是藏东南最大的冰川堰塞湖和藏传佛教四大教派之一红教（宁玛派）的一处著名神湖和圣地，西藏第一个5A景区。巴松措在藏语中是“绿色的水”的意思，湖面海拔3480米。这片旅游区荟萃了藏东南各种类型的旅游景观：高山湖泊、原始森林、古寺古村、湿地草甸、冰川雪山……新措、仲错、白朗沟、扎拉沟，任一条徒步线路都可以解锁藏东南顶级风光。所以这里也被称为“藏东南自然景观大百科全书/博物馆”、“西藏的阿尔卑斯”、“户外/徒步天堂”。
车辆行驶到巴河镇，向右一拐，准备进入巴松措风景区，越往里，越多深谷扑面而来。值得一提的是，若沿着拉林公路一直西行，会到达海拔5000米的色季拉山口，这里是拉萨向东去往林芝的必经之垭口，也是西藏传统卫藏地区和工布地区的分界线。当窗外闪现莹莹绿意、闪耀如翡翠般色泽的湖水时，这便是巴松措了。尽管下着小雨，颜色对比度被雾气削弱，这抹浓烈的绿，仍给了我又一瞬间的惊艳。
根据行程安排，我们上午先到巴松措景区内的结巴村观景亭——这个紧邻巴松措湖区的最佳观湖点，与巴松措见上一面。然后奔赴新措午餐+徒步，最后再回到巴松措，登湖心岛，和巴松措近距离接触。坦白来说，由于阴雨天，我对观景亭的风景并没有什么预期。但结果证明，没有期待反而更容易收获惊喜！登上亭子的一刹那，远处重重青山、皑皑云雾作背景，衬出巴松措一湾碧绿的湖水，像是一颗形态如新月般的绿松石镶嵌在山脚；湖畔是结巴村青黄相间的农田，如斑斓的地毯铺展开来，近处沿山势分布着高低错落的藏式房屋……一幅纯天然的油画呈现在我眼前。水洗一般鲜亮的颜色，远近层次分明的构图，酝酿成一曲人与自然的田园牧歌，动人心魄。
“结巴”在藏语里是“遗忘”的意思，结巴村便是“被遗忘的村落”，坐落在巴松措南边，是散落在深谷里的世外桃源。结巴村相传是工布王的夏宫所在，这里世代生活着有自己的服饰、独特的建筑和语言的“工布人”。如今是巴松措湖区家庭旅社最集中的村落，肉眼可见还有很多房屋正在改建为民宿。错高村是巴松措湖区的又一原始村落，位于巴松措的东北边，和结巴村一样，工布藏族人的传统生活方式依然在此传承不息。
（从结巴村出来是10点半，我们坐着车准备前往新措，先午餐，后徒步，最后再回到巴松措，前往湖心岛。为了避免太零散，这里就将最后湖心岛的游览部分与结巴村写在一起，作为巴松措的完整行程。）
坐落在巴松措西边的湖心岛，是巴松措的人文景区，也是巴松措旅游区必打卡的核心景点。可以说错宗寺因巴松措而闻名，巴松措因错宗寺而生辉。传说这个岛是空心岛，岛和湖底不相连，而是漂浮在湖面上，不知道是真是假。
湖心岛上的错宗寺是红教寺庙，藏语意为“湖中城堡”。关于它的历史，有两种说法：一种据说始建于吐蕃时期，距今历史1500多年。另一种说法是由宁玛派著名高僧桑杰林巴主持兴建，有600多年历史。寺庙共有两层，庙内主供红教祖师、藏传佛教的主要奠基者莲花生大师。
▲错宗寺（忘了拍，图片来源于网络）错宗寺的外面有一座藏传佛教白塔，以及一根高高的经幡柱（藏语叫达尔钦），都被认为是佛法的象征。大家走到白塔下，纷纷不自觉顺时针围着转经筒转，据说每转一圈就相当于念诵经文一次，被藏族人视为忏悔往事、消灾避难、修积功德的最好方式。
▲错宗寺前的白塔
▲错宗寺前的经幡柱，代表佛法永存错宗寺的南侧生长着一棵千年以上的奇树——桃抱松，是桃与松的连理树，据说是巴松措湖主所养的一条灵鱼所化。还有一株有1300多年树龄的青冈树，神奇之处在于，树木的枝干形似十二生肖，树叶上有自然形成的奇妙的藏文字母，但仔细看真看不出。
游览湖心岛需要先下一段台阶，穿过浮桥，抵达岛上。从高处俯瞰巴松措的湖水，开阔浩瀚奔流向雪山，带着摄人心魄的绿，是照片拍不出的美。阴天尚且如此，不敢想象蓝天之下这色泽会有多闪耀。湖水波光粼粼，碧绿的水面下，阵阵穿梭的鱼群清晰可见。
▲湖水浅滩处堆砌的玛尼石，代表着祝福祈愿
天堂级自然风光，地狱级坐车体验，令新措徒步成为一趟典型的令人“眼睛上天堂，身体下地狱”的行程。新措名字意为“倒下的树形状的湖”或“新发现的湖”，位于尼洋河最大支流巴河的上流，巴松措东侧。准确来说，新措景区由桑通牧场和新措（湖泊）构成，海拔在3700~3800米，是巴松措旅游区内除巴松措一湖一岛之外的第二旅游观光热点区域。借着巴松措的名声，以及有过之而无不及的自然景观，保存非常完好的高山草甸原始风貌，新措成为近几年备受探险家、深度游爱好者向往的一处徒步露营胜地。游客一般在桑通牧场驿站下车，徒步70~80分钟穿越牧场抵达新措湖，再原路返回。
一直以为既然处在一个片区，新措应该离巴松措不远。不查不知道，一查单程竟然还要近30公里，1个多小时车程。
进出新措的这一段可谓是地狱级的考验！弯弯绕绕的路线+满是沙砾坑洞的路面+3500以上的高海拔，单程十几公里连续性剧烈颠簸，是人系着安全带都能被颠到身体悬空的级别，脑浆分分钟要被甩出来。整段路70%都是坑坑洼洼的土路，难怪被人称为“炮弹坑”“搓板路”！把人的精神状态都生生给颠没了！坐在车里，我不能看手机（会头晕），不能睡觉（根本睡不着），只能呆望着窗外的溪流、田园、雪山、牧场，企图让风景分散我的注意力，强行忍受着仿佛怎么开也开不到头的长路。
穿过原始森林，绕过盘山径，路变得狭窄，车流罕至。自然的气息将我们紧紧包裹，牛群、马匹的身影渐渐多了起来。在那森林与山谷的交接处，云层渐渐消散，蓝天露出面庞，肉眼可见座座雪峰耸峙，风传递来树木摇曳的低语，清透无比的溪水从脚下淌过，迎接我们的是开阔的牧场。新措（桑通牧场）到了。
蓝天+白云+雪山+草甸+树林+湖泊+河流+牛马……当所有这些元素集合在一起，一幅与世隔绝仙境般的画面扑面而来，我一时竟找不到词语来形容当下的感受，只觉得方才车内的颠簸、一切的奔赴，都是值得的！还得是王安石《游褒禅山记》那句话：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”古人诚不我欺！
作为一个新开发的景点（虽然我私心并不希望这里成为景点），桑通牧场只收维护费，没有严格意义上的门票，提供着简单但恰如其分的旅客服务设施（除了徒步，也可以付费骑马、开越野车去往新措），保留着对自然最起码的尊重——一节节躺倒的树干首位相连，将路面划分出1米多宽的徒步步道，与两旁的草场保护区界限分明，人类只能穿行于步道中，而保护区内是属于牛群和马匹的家园。它们不需要躲避什么，可以不受限制、不被干扰地奔跑嬉戏、信步觅食、依偎睡觉。人类与它们彼此需要，维持着平衡与和谐的共生。
在这里，我见识了大自然可以呈现出怎样一种纯净：水底成排的鱼群历历可见，连绵青山在光的折射下呈现出渐变的绿，湖水根据天色的不同变换着颜色，牦牛和马儿可以在距人类仅几米开外的草地上若无其事地吃草，吃累了再互相挨着打会盹，远处的木屋升起袅袅炊烟，门外经幡飘扬——这远离人世喧嚣、水草丰美的世外天堂，一切都浑然天成、如此美好。
造物主是公平的，当人类学会与万物平等和谐共处，他自会还你一片空明澄澈的天地。这也是为什么越是原始的地方，越是有着无可比拟的吸引力。若不是行程时间有限，给我一把椅子，我可以在这里坐一下午，坐上一整天。我的生命就应该浪费在这样的地方。
经过1个多小时的跋涉，穿过桑通牧场，波光粼粼的新措在我面前如画般徐徐展开，同样像一块绿宝石一样安静地镶嵌在群山怀抱中，远处的雪峰高耸入云，伸向天边。湖水浅滩处，可见众多大大小小垒砌的玛尼石，和转神山、拜神湖、撒风马旗、悬挂五彩经幡等习俗一样，是藏族同胞常见的一种祈福方式。
新措的观景台的栏杆上系满了白色的哈达，靠湖一侧的树上系着写满经文的五色经幡，被风阵阵吹起。我知道，那是神在祝福。
牧场有漫山遍野的牛群，数量甚至比人类还多（动物爱好者狂喜）！当我恋恋不舍地坐上离开新措牧场的车，路途中，一头浑身黝黑的牦牛宝宝突然闯入我的视线。只见它摇着耳朵甩起小短尾，跑着跑着雀跃一蹦，奔向旁边的大牦牛。这一蹦，直接蹦到我的心巴上。回过头的一刹那，我突然泪如泉涌。——是怎样的一种幸运，它没有被关在闹市里的动物园里失去自由，没有被人类当成运输的苦力，它活在这片属于它的天地，有吃不完的嫩草，有繁盛的家族。它可以跟随天性，活得如此纯真、灵动、自在，如同小天使降临人间！
牦牛是青藏高原海拔3000米以上地区的特有生物，在川、青、甘、藏都有分布，浑身上下都是宝贝——毛可以制作成衣服或帐篷（布达拉宫的黑色蓬布就用牦牛毛织成，能遮挡阳光、隔断风沙、防潮透气），皮是制革的好材料，牦牛肉是藏区特有美食，粪则被堆起来晒成粪饼用来烧火……它们是藏族同胞最熟悉的动物朋友。可能是在城市中生活久了，在藏区，我无比享受，这种和动物近距离接触的感觉。空中的飞鸟，地面的走兽，我总是不愿意错过每一次和他们相遇的机会，总忍不住多看几眼。 当一个人心中有信仰，便知敬畏、懂感恩，这是一种难能可贵的纯粹，让生灵可以受到庇佑、茁壮成长。
感谢新措给了我这样一种永生难忘的触动：某年某月的某一天，我踏足这片属于他们的土地，呼吸着他们再熟悉不过的空气，留恋着他们赖以生存的家园。没有阻隔、没有驱赶、没有限制，头顶蓝天、背靠青山、脚踩碧水，他们以众生本该有的模样，顶天立地地活着。溯溪而行、逐水而居、听风而眠……他们活得潇洒、活得恣意、活得舒畅。这些雀跃灵动的生命，是无比珍贵的精灵。能和他们共存于这穹宇之下，是我的福分。在和他们注目对望的瞬间，我们之间，没有距离。如果这世上有一种美好，是当你有机会靠近，仍然不忍心去打扰，生怕破坏了一分一毫。那新措便是这样。
对于再美的景观，我们始终是过客。但我相信，曾收获的感动，可以永驻心间，滋养生命。也许很多年后想起西藏，想起林芝，我仍能依稀记得那年，给过我如此大触动的小牦牛。希望可爱的牦牛宝宝茁壮长大！遇见的人类都能真心爱护它们。
结束了一天的行程，晚间我们来到了一家当地小有名气的藏餐厅，品尝藏族特色菜式。这家餐厅从菜品、人员服务、歌舞表演和藏式装潢，氛围感同样满满。
藏菜的菜品可以简单地分为“红食”与“白食”两类。“红”是指肉，“白”指奶。夏天以“白食”为主，冬天以“红食”为主。西藏最常见的肉菜是三种：石锅鸡、牦牛肉、藏香猪，因为不打渔的传统，鱼肉极为少见。藏香猪是西藏的传统民族美食，这种猪是世界上原始古老的高原小型经济型猪种，生长在海拔3000米长以上高寒缺氧的雪域高原，四肢发达、肌肉紧凑，肉质细腻，脂肪少。它们以天然野生植物为主食，包括虫草、松茸、龙胆等名贵药材，被称为“喝泉水、吃山珍”长大的猪，所以营养价值极高，以往是特供藏族藩王和土司贵族享用的珍品。
▲藏香猪卷饼这一顿我们点的荤菜有藏香猪卷饼、猪血肠。藏香猪卷饼吃起来口感软烂，十分入味。猪血肠则是将新鲜的羊血与牛、羊肉混合后灌入乙状结肠内制成，很咸很下饭，但是口感有些咬不烂，不知道是不是因为肠衣韧性比较强。
▲猪血肠
▲酸奶糌粑藏菜中的主食一般是面食、糌粑类，对于从小吃米饭长大的南方人有些不习惯，因为海拔高、气压低，米饭容易煮不熟烂。作为藏族牧民传统主食之一，糌粑是将青稞洗净、晾干、炒熟后磨成的面粉，食用时用少量的酥油茶、奶渣、糖等搅拌均匀，用手捏成团即可。在藏族同胞家作客，主人一定会给你端来喷香的奶茶和糌粑。糌粑便于携带食用、易于充饥、热量高、耐储存。在晚餐期间，我们隔壁桌坐着一对从四川自驾房车游西藏的夫妇，看上去50岁左右，两个人身体和精神都特别好，热情地招待我们吃他们点的各种菜，表示自己吃不习惯、口味不够辣。他们点了份酸奶糌粑，酸奶特别大一碗用来蘸着糌粑吃，我们禁不住他们的不断招呼，好奇地尝了尝，酸奶口感醇厚、风味浓郁，吃糌粑有种吃荞麦饼的感觉，有种扎实的饱腹感。
一段话印象：去拉萨，从来不需要理由。作为西藏自治区的首府，拉萨是“世界屋脊”的代名词，是万千旅行者心中的信仰高地。很多时候，这座城市就像它的海拔一样，可望而不可即。但当你有朝一日真正抵达后才会发现，它是曾经的终点，更是未来的新起点。最高海拔：3700米（布达拉宫）身体情况：间歇性轻微头疼，眼睛酸胀，食欲下降，爬布宫时需要大口呼吸，抵达拉萨第一晚入睡困难、次日醒得早，后几天在市区嘴唇泛紫
——————“一座缺氧不缺信仰的城市。”——这句话用来形容拉萨，再准确不过。在拉萨的四天，无论是爬山、游览、朝拜，还是吃饭、逛街、购物、睡觉，人时刻都处在缺氧的环境中，眼酸头胀、昏昏欲睡是常态，不小心就会头疼，嘴唇会因为缺氧泛紫，心跳分分钟都能窜到110+以上，夜晚睡不好是常态。在拉萨的每一天，我都怀抱着憧憬（风景）和担忧（身体）的双重心情出发。比起缺氧，这座城市更多人不缺信仰。他们敬天法祖，相信“举头三尺有神明”。街头巷尾，房前屋后，经幡飘扬，经筒轮转。厚重规整的平房、闪耀的双鹿法轮金顶、天书一般的藏文、黑红白相间的帘幕、袅袅升腾的烟雾、斑斓的花窗、雪白的哈达、火红的僧袍、一圈圈长可拖地的串珠、匍匐大地磕长头的身影……都无一不在提示着，你已经来到了西藏的文化与精神高地——拉萨。这里是前赴后继的朝圣者心中的“此生必达”。
拉林铁路一天只有两趟车，从拉萨出发的车次时间都在上午，从林芝出发的车次时间都在下午。一趟C开头，一趟Z开头，两趟车的车程差半个小时左右，但票价差达两倍。林芝站坐落在城区南边，北距林芝市区约15千米、林芝机场高速公路西侧，从这里开车40分钟就能到米林机场。车站很新，站内只有一家小卖部，没有餐厅，周围很荒。听小卖部人员说，这个站每天就只有两趟车，一般车站内人流都比较少，也就不需要很多店。
我们在中午12点坐上了开往拉萨的动车，林芝的天又下起了小雨。我脑补着很多人坐着火车从外省进西藏，一路摇摇晃晃20多小时甚至更久的场景，心生佩服，突然想起2020年的我也曾在西宁的火车站台，遇见开往拉萨的供氧普速火车。一晃已是四年。
火车一路由东到西，途经米林、朗县、山南，眼见着植被愈发稀少，裸露的山体越来越多，说明海拔不断提升。山南站上下车的旅客很多，是个大站，毕竟这里可是西藏古文明的发祥地之一，西藏历史上首座佛法僧三宝俱全的寺庙桑耶寺就坐落于此。
“终于到拉萨了。”也许很多人会和我一样，在到达拉萨的瞬间，发出这样的感叹。拉萨地处西藏高原中部、喜马拉雅山脉北侧、雅鲁藏布江支流拉萨河中游河谷平原，是西藏的政治、经济、文化和科教中心，也是藏传佛教圣地。这里每年日照超过三千小时，也被称为“日光城”。拉萨如今的繁华与松赞干布分不开，他在拉萨建立了强大的吐蕃王朝，将政治中心从山南迁至此，把拉萨从一片荒芜沼泽发展成一座集宫堡、河道、寺院于一身的大城市。拉萨市下辖3个市辖区（中部的城关区、西部的堆龙德庆区、东部的达孜区）、5个县，共64个乡。
▲布达拉宫内俯瞰西藏城下午3点多，列车抵达拉萨。不愧是西藏首府，出站的一路挤满了浩浩荡荡的人潮，足以令人分分钟恍惚置身春运。大家纷纷挎着大包小包的行李，浩浩荡荡出站。年轻人看上去像是刚结束了一趟“青春没有售价，硬座直达拉萨”的长途旅行，而长者看上去更像是从藏区各县市慕名而来的朝圣者。
以前，拉萨对我来说，是远在天边的一座城市，只可遥想，难有机会走近，所以很少去想象自己来到时，是什么样的情形。而如今，当我真的来到了拉萨，我突然发现，这座城市和中国内陆的城市并没有什么区别：宽敞的柏油路、来来往往的车辆、现代化的高楼大厦、绿油油的行道树、路两旁整齐的共享电动车……除了低得仿佛仰头可摘的云朵，满街的藏文，以及随处可见的团结爱国宣传语，藏族人民的日常，好像和我们并没有很大区别嘛！
▲站前广场的大街上悬挂着“拉萨人民欢迎您”的彩灯（晚上才会亮灯）
最明显的不同，是空无一人的拉萨火车站的站前广场，放眼望去，四周被栏杆紧紧围住，分布在外围的民警如同守天安门广场一般，守着这里。“不允许拍照”的提示就挂在一旁。看到这里，我一度以为我是不是走错地方了，诺大的拉萨站，都没人进站坐火车吗？如果有，那入口在哪里？难道在地下？站在街边叫车时，我立刻上网搜索。原来，首先因为西藏地处祖国国防前线、边境重地，与印度、尼泊尔等国接壤，涉及到国家军事安全，作为首府的拉萨站地理位置特殊性不言而喻。其次，拉萨站是军民两用火车站，经常用于军事物资运输，为防高精度摄影技术泄露军机，也就规定禁止拍照。
拉萨站与布达拉宫隔拉萨河相望。放眼望去，河两旁再无高层建筑。当车辆行驶在连心桥上，远方，红白相间的宫墙突然从小山丘（玛布日山）旁显现，一座碉堡瞬间跃入眼帘！布达拉宫！多么熟悉的模样啊，明明第一次见，却仿佛已相识多年。此刻，我竟然与它近在咫尺，正朝着它的方向飞驰而去。
车辆离布宫周边越来越近，穿过大道，绕过红墙，开到北京东路，拐进八廓街区域，再一抬头，风貌已然全然不同。
红白黑相间的屋檐、翩翩翻飞的窗帘、闪耀的金顶、彩色的店招与藏文、鳞次栉比的藏药藏餐藏饰店、浩浩荡荡的转经人潮……耳目一新的浓郁藏式风情铺天盖地涌来，把我紧紧包裹，俨然来到了平行时空的另一片天地。原来，这里才是“最西藏”的拉萨老城。
住的民宿在八廓街上，从巷子里走几步拐出来，就是拉萨最繁华的商业步行街宇拓路。为了防止高反影响睡眠，特地订了一家供氧民宿▼，每晚氧气瓶会自动弥漫式供氧，也可支持鼻吸。随后几天的行程证明我的选择是对的，鼻吸确实有助于缓解高反症状。办入住时，老板娘送了两小包头疼粉（阿咖酚散），久闻大名的缓解高反头疼神药，在羊湖一日游的行程中，亲测效果真是立竿见影！
八廓街是围绕大昭寺修建的一条拉萨最繁华的商业街，随着大昭寺的发展而建设和发展起来，由八廓东街、八廓西街、八廓南街和八廓北街组成的多边形街道环，地图上数一数，围绕大昭寺四周围确实分布着八个方向的街道。在藏语中，“八廓”是“中转经道”的意思。八廓街又称八角街，据说是因为四川人在拉萨占比高，四川话中“廓”与“角”的发音相近，所以八廓街会被误读成八角街。
八廓街距今已有1300多年的历史。7世纪，藏王松赞干布下令在卧堂湖修建大昭寺，同时在湖边四周修建了四座宫殿，即为八廓街最早的建筑。大昭寺建成后，引来了众多朝圣者朝拜，产生衣食住行的需求，日久逐渐踏出环绕大昭寺的一条小径，为最初的八廓街。
八廓街一定是拉萨城每天最早苏醒的街道之一，转经的人从早到晚从不停歇。放眼整个中国，在闹市区能有这么壮观的转经队伍，拉萨八廓街是数一数二了。这里面有白发苍苍的老人，也有稚气未脱的儿童，有面容沧桑的中年男子，也有晒得满脸高原红的姑娘，这里面有拉萨本地民众，但可能更多的是跋山涉水、远道而来的信众。互不相识的人们聚在这里，仿佛像达成某种默契一般，自动就加入顺时针行走转经的行列，匍匐地面磕长头，身体力行地践行着自己的信仰。
对于游客而言，来八廓街更像是参与一场盛大的朝圣，随着信众行走的方向，在八廓街留下自己的目光和足印。这里聚集着琳琅满目的西藏工艺品店、藏餐厅、茶馆、牦牛肉店、藏族首饰店、藏族服饰店、摄影写真店等商铺，终于没有了各地古城千篇一律叫卖的臭豆腐、土豆片、大面筋，游客可以沉浸式感受藏族特色生活。
除了大昭寺外，八廓街还散落着唐蕃会盟碑、清政府驻藏大臣衙门、朗孜夏陈列馆、敏珠林寺、木如宁巴、噶丹达尔钦等宗教人文遗址，如果仔细探索，可能一天都不够逛。
▲噶丹达尔钦（位于八廓街东北角，达尔钦即经幡柱的藏语发音）：是五世达赖为了纪念蒙古著名将领噶丹率领藏蒙联军成功击溃拉达克入侵战役而建，并以他的名字命名，由于此柱高度为当时民众所叹，因此也称“噶丹疯幡”（据说整个八廓街有好几个达尔钦，有空可以多逛逛找找）
▲清政府驻藏大臣衙门（位于大昭寺东北侧、冲赛康市场南面，又叫冲赛康）：清朝中央政府于雍正六年（1728）在西藏设立的第一座驻藏大臣衙门，供历代驻藏大臣办公和居住，后来还被用作警察局、邮局、不丹政府驻藏机构等，现在作为纪念馆开放
▲山南敏珠林寺：敏珠林寺是西藏宁玛派（红教）的三大寺之一，主寺在山南扎囊县，在拉萨的这座寺庙应该是分寺
▲朗孜夏陈列馆（位于八廓街北端，南依大昭寺）：早期是贵族朗孜家族的府邸，和平解放前作为旧西藏政府在拉萨的监狱“朗孜夏列孔”八廓街在历史上经历过多次改造，20世纪80年代，八廓街一带老旧的民宅被换成新盖的藏式大四合院。在2012年拉萨老城改造中，街上也换上了藏式风格鲜明的路灯，在夜幕的衬托下放射出耀眼的金光，照亮街道角落。原来街上大大小小的流动摊贩，则在改造中被迁出，统一搬到八廓商城。
作为集各类西藏旅游工艺品、纪念品、土特产等批发商户的商城，八廓商城以极为丰富的商品选择和极具性价比的价格，堪称西藏旅游纪念品“比价天堂”，俨然已经成为游客眼中八廓街片区仅次于大昭寺的“著名景点”。
为了在后续的寺庙行程中带着物件开光，我们在来到拉萨的当天下午，便放下行李直冲八廓商城，赶在商城下班关闭（19点）之前。尽管在网上看过照片，但直至来到此处，整座商城规模之大仍然超乎了我想象，简直就是个超大批发市场，商城周围还有许多各色店铺。商城内四周是一间间规整的房间店铺，还有电梯连接到二层，一层的主干道两旁布满了很多临时小型摊位，可以看出商家也在不断增加。
晚上18时许，已经有很大一部分店铺关门，拉上了门帘，所幸主干道上的铺位还在营业。我和朋友两个人在摊位挑挑拣拣将近1个小时，如愿买到了美美的藏式手串（五路财神手链）等纪念品！
从八廓商城出来已经是19点多，天色依然明亮得如同下午。我们穿过北京东路，在八廓街吃了晚餐——藏地野菌鸡汤粉，看上更像是云南特色美食，搭配的酸奶和凉菜很美味。
傍晚（拉萨的傍晚是20点左右）应该是八廓街一天当中最舒服又最热闹的时候，太阳慢慢下山，暑热渐渐散去，夏夜的凉意随风袭来，正是转经的好时候：着红色僧袍的、手握长串佛珠的、不停摇动经筒的身影越来越多，从三三两两变为成群结队，如同一个个方阵，顺时针绕大昭寺移动，构成八廓街一道独特的风景线。
▲远处的山头写着四个大字：“祖国万岁”
▲20点40分，拉萨才进入黄昏
“先有大昭寺，后有拉萨城。”——一句话道出了大昭寺与拉萨的渊源。大昭寺位于拉萨老城区中心，与布达拉宫一西一东，间距1.7公里，如同拉萨老城闪耀的双星。寺内供奉的释迦牟尼12岁等身像，令大昭寺成为全拉萨信仰中心，是凝聚藏族人民信仰的高地。寺庙终年香火缭绕，万盏油灯长明。无论从建筑、艺术、宗教，还是历史、观光的角度来看，大昭寺在全西藏的地位和意义都是独一无二的。大昭寺的著名喇嘛尼玛次仁有句话：“去拉萨而没有到大昭寺就等于没去过拉萨”。
大昭寺是一座藏传佛教寺院，由藏王松赞干布为迎娶尼泊尔尺尊公主所建。寺庙最初称“惹萨”，后来惹萨又成为这座城市的名称，并演化成当下的“拉萨”。大昭寺建成后，经过元、明、清历朝屡加修改扩建，才形成了现今的规模。作为藏式宗教建筑的千古典范，大昭寺融合了藏、唐、尼泊尔、印度的建筑风格（整个建筑金顶、斗拱为典型的汉族风格，碉楼、雕梁则是西藏样式），是西藏现存最辉煌的吐蕃时期的建筑，也是西藏最早的土木结构建筑，并且开创了藏式平川式的寺庙市局规式。
夜晚在八廓街远眺大昭寺，双鹿转轮金顶在深蓝夜空下放射出夺目的光芒。双鹿转轮是藏传佛教寺院宫殿屋脊和牌坊上的装饰品，一对金鹿伏地伸颈听法，象征佛法生生不息，万物皆有佛性。鹿在佛教中有神圣的代表意义——佛陀居住的地方常有鹿出没，也是在鹿野苑（佛教四大圣地之一）初次说法。
八廓街之所以转经的人潮不绝，主要因为大昭寺。事实上，以大昭寺为中心的转经路线分为三环——环大昭寺内中心的释迦牟尼佛殿一圈称为“囊廓”，环大昭寺外墙一圈称为“八廓”，大昭寺外辐射出的街道叫“八廓街”即八角街。以大昭寺为中心，将布达拉宫、药王山、小昭寺包括进来的一大圈称为“林廓”。这从内到外的三个环型，便是藏民们行转经仪式的路线。
要说大昭寺对信众的魅力，还得是白天最显而易见。大昭寺南侧入口处的空地上永远人头攒动，百人组成的磕长头方阵，足以令人叹为观止！游客在大昭寺广场远远看去，只见乌压压一片人群，不知道的还以为是参加什么集会活动。
▲唐蕃会盟碑（网络图片）大昭寺北侧入口树立着唐蕃会盟碑，又称“长庆舅甥会盟碑”（因发生在唐长庆年间），以纪念唐朝和吐蕃长庆年间先后在长安和拉萨两度盟誓的重要事件，双方重申了历史上“和同为一家”的甥舅亲谊，决心今后“社稷如一”，永远和好，互相援助。这座碑见证了汉藏人民的友谊源远流长。
提个小插曲，在进入大昭寺之前，一阵轻头疼又突然袭来我头上，走路有气无力，慌张中环顾四周，一度想找个诊所吸氧。由于距离入寺时间还有30分钟，我们索性在大昭寺广场上买了杯阿刁奶茶（之前看到网上提及，吃青稞有助于缓解高反，便点了一杯“雪域青稞”奶茶），坐在一旁座位上喝，也算补充体力自我安慰。有些神奇的是，等我进入大昭寺喝完奶茶，聚精会神的听解说时，突然反应过来头痛缓解了很多，几乎不影响游览了！不知道是青稞奶茶的作用，还是大昭寺的神佛们在冥冥之中保佑了我。
大昭寺殿高4层。进入寺内之前，首先需要穿过天井式院落和长长的殿廊，才进入大殿。第一层严禁拍照，只能用镜头记录下仰视的金顶。相比于寺外的朝拜方阵，寺内的人群只能说有过之而无不及，从左到右挤满了整整一圈，朝拜队伍有序地缓缓向前挪，终点便是12岁等身像。不朝拜的游客，寺庙开辟了另一条通道，便于远观，与朝拜队伍以栏杆相隔，不至于影响朝拜队伍。
大昭寺内宝藏众多，一层主要是一座接一座的佛殿，供奉各路佛像，信众无论抱持着哪种信仰，都能在这里找到自己的朝圣对象。每一个佛殿里面都有主尊，以及环绕的神灵，信众一律按顺序顺时针进出，期间可以在自己信仰的神面前停留、供奉、为酥油灯添酥油。大殿中央供奉千手观音、莲花生和弥勒佛。据说中午12点前朝圣比较灵验，所以建议在上午前往大昭寺，下午很多配殿也会关门。很多虔诚的信众们一大早就会在寺外等待进入。一定要听讲解，才能明白不同的佛像对应的寓意与传说。有几个比较难忘的细节：一是无量光佛殿前的几根柱子，形状特殊，下半部分用布包了起来，俗称牙柱，来源于古代香客的一个传统——一起动身前往朝圣的人们，如果有同伴死在了路上，其他朝圣者会带着死者的一颗牙齿来到大昭寺，镶嵌进这根柱子中，就等于带他来到了大昭寺，完成了朝拜的使命。之所以用布包着，是因为很多游客会去抠，所剩无几了，索性包起来防止进一步被破坏。（据说在西藏所有的寺庙中，大昭寺的僧人是最有钱的）二是寺内靠右侧（即将上二楼）的墙壁上有一尊自显药师佛，据说是自然化现的，非常神奇且灵验，已被贴了金，药师佛的发愿为众生解除疾苦，消除灾难，健康长寿。
▲西藏博物馆内的佛祖8岁（左）、12岁（右）等身像等身佛殿无疑是整个大昭寺的C位，是朝圣者的终极向往——这里供奉的是释迦牟尼12岁等身像，是释迦牟尼佛在世时，按他本人形象塑造。据说这尊佛像来源于印度（不同传说来源不同），由文成公主嫁给松赞干布时带到拉萨，最初供奉在小昭寺内。而尼泊尔尺尊公主嫁给松赞干布时带了8岁等身像，最初供奉在大昭寺。后因防止唐军在与吐蕃军的战争中夺走佛像，故将两尊佛像对调，延续至今（其中一种传说）。还有一种说法是，一开始12岁等身像就被文成公主带去安置在大昭寺，不存在调换之说。无论是否有调换之举，12岁等身像作为传说中由释迦牟尼佛亲自塑建、开光、加持的三尊佛像之一，都是藏族信众世世代代最大的精神寄托，见佛像如见2500年前的佛本尊，本人和身上带的所有物件，都能得到本尊加持。我站在朝圣队伍之外，听着耳边不息的诵经呢喃，双目望向佛像的那一刻，突然有种感动涌上心头，泪眼朦胧。说不清那眼泪是源于一种怎样的情绪，只觉这几年所积累的压抑、委屈、无助、绝望，在那一刻与佛祖的四目交汇中得到了开解与释怀。我背着包双手合十静默地站在那里，躬身拜了三拜，认真许下心愿。仿佛此时此刻，在来往的世间人潮中，在终生喧哗的天地间，只剩我和他。我想，这也许就是史铁生在《病隙碎笔》中的那句话：“神不在空间中，甚至也不在寻常的时间里，他只存在于你眺望他的一刻。”数百年来，大昭寺烟雾袅袅，诵经声昼夜不息，酥油灯光芒闪烁摇曳，信众川流不绝，佛祖风雨不动安如山地坐在那里，聆听并护佑着一辈辈人民的虔诚祈愿。
转完一层的佛殿，顺着人潮上到二层的观景平台，这里终于可以拍照了！在这里，我又一次被金顶的璀璨所震慑，据说耗资四千多万修建。二楼天井的一角，有个梯子通向三楼小门，可以登上金顶（平时不对外开放），这里可以遥望大昭寺广场和布达拉宫。
在寺庙俯拾即是的拉萨，扎基寺应该是一处名不见经传的存在。可是在某书上，作为非景点的扎基寺颇有名气——提到拉萨，它甚至能排上必打卡前五。
扎基寺在拉萨市北郊的扎基路上，是全西藏唯一的一座财神庙，也是藏传佛教格鲁派寺庙色拉寺的分寺。寺庙虽小，但香火十分鼎盛。据说求财十分灵验。扎基寺供奉的“财神爷”是位女财神，在藏语里被称作“扎基拉姆”。她本是一位汉家女子，后成了宫廷妃子，在后宫争斗中被害死，死的方式比较惨烈，舌头收不回，失去双足并代之以一对鸡爪，所以死后面容黝黑，红舌伸在外面，看起来凶神恶煞。死后化成魂魄后心有不甘，一心想要复仇，后在宫内遇到乾隆皇帝迎请的高僧，一心想学法，便一路跟随到了拉萨（也有说是随文成公主进藏的）。当见到色拉寺金顶时，高僧以女子不能进寺为由，让她留在扎基。此后她所在的地方建立了一座庙宇，接受当地百姓供养。
据说，去扎基寺需要挑时间。最好是单数日来——周一求平安，周三拜财神，周五求身体健康。听说扎基拉姆喜欢喝白酒，于是每周三，众多人纷纷带上白酒、哈达，聚集到扎基寺，祈求生意兴隆，财源茂盛。去扎基寺的那天刚好是周三，听老板说每周三清晨，扎基寺门口等候朝拜的人群就会排长龙，一排得数小时，想着这样实在浪费时间，就先去大昭寺。出来后临近中午，吃完饭，我们就接着打车前往扎基寺。
不愧是网红寺庙，门口的铺位一个挨一个，人声鼎沸，俨然一个小集市，卖的都是大名鼎鼎的20元“三件套”：白酒、哈达、线香，都给装在红色布袋子里。我们顺便还找了很多1元零钱，以备一会朝拜使用。时间已经是午后1点多，扎基寺进门后，只见排队的长龙大概有几十米，几乎人手一个红袋子。大概排了15分钟，在主殿外烧完香，就进殿了。
▲扎基寺主殿外的烧香处一进殿（殿内禁止拍照），扑鼻而来的酒香味，简直令人猝不及防。两位高僧坐在扎基拉姆的坐像边上，接着我们献上的白酒瓶，打开就往另一个容器里面倒，吨吨吨……另外的僧人接住我们献上的哈达，挂在扎基拉姆身上，下半身被厚厚的法衣遮住。我抬头看了一眼，这位财神小小一位，脖子上已然挂满了白色的哈达，满脸黝黑，双眼平视前方，盯着大家朝拜的方向。队伍顺时针从左往右挪动，大家都走同样的流程——献酒、献哈达、换零钱、朝拜……一旁的高僧前面放着一大框零钱框，铺满1元纸币。有需要的还可以在进献处捐功德，随喜10元，现场登记名字和心愿，僧人把系好的哈达挂在我的脖子上，算是额外的一种加持祝福。在殿内朝拜一圈，出来转身上二楼。在这层，我们带着前一天买的手串给大师开光。这是我生平第一次见证开光的流程：先把钱放在一旁（金额随喜），然后把东西递出去（包装好的手串）交给大师，两位大师接过物件后边喃喃低吟、边把五色青稞米（法米）撒在包装上，撒了几把后，交回给我。整个流程走得很快，可在那一瞬间，我的手串都有了不同寻常的意义。——真的是很有仪式感的一个经历！
二层的多个房间同样坐镇着各路佛像神灵，接受信众的朝拜，我们就这样跟着人流，按房间一间间地进出、一圈接一圈地转着朝拜。出来的时候，零钱刚好都用完啦！二层的视野特别好，不仅能俯瞰扎基寺，还可以远眺到连绵的远山。寺内人流来来往往，烟雾袅袅升腾不断，直冲天边，这般人间烟火串起了众生的现实与梦想，或许这也正是西藏的一种魅力所在。
身处在拉萨城，就是解锁不同视角的布达拉宫。
当车辆从拉萨站驶入城中，途经拉萨河时，布达拉宫就以其居高临下、雄踞一方的姿态，远远闯入我的视野中。除了布达拉宫广场，老城区的不少民宿天台、各种餐吧观景位、药王山、西藏博物馆三层观景平台……拉萨城有无数个点位都可以便捷“定位”布达拉宫，并与其同框。
▲布达拉宫西侧视角
▲布达拉宫东侧视角
作为西藏三大世界级景观之一，这座“天边的宫殿”是无数人的信仰高地，以其独有的建筑和宗教文化魅力，从早到晚吸引着川流不息的旅游和摄影大队蜂拥而至。布达拉宫和大昭寺更是宗教意义上拉萨的“双子星”，很多信众远道而来，就是为了围绕这两座建筑区域一圈圈地转经磕长头。
“布达拉”即“普陀洛迦”，是梵文音译，意为观世音菩萨的居所，是古代藏王和达赖喇嘛的宫殿。作为举世闻名的古代宫堡式建筑群，布达拉宫由吐蕃第三十三代藏王松赞干布主持兴建（631年），成为当时吐蕃王朝统一的政治中心，后随着吐蕃王朝的灭亡而遭遇破坏。1645年，五世达赖喇嘛为巩固政教合一的甘丹颇章地方政权，重建布达拉宫（完成白宫部分），往后不断扩建逐至形成现之规模，先后有10位达赖喇嘛成为这里的主人。到1693年红宫竣工，布达拉宫整个建造过程跨越了13个世纪，从各个时期的建筑及宫藏文物上集中体现了我国各民族之间政治、经济、文化的交流融合，大量宫藏文物（尤其是明清时期历代皇帝的御赐珍品），都有力证明了西藏自古以来就是祖国不可分割的一部分。整座宫殿具有极高的历史、科学、艺术价值。
在很多城市，地标建筑都是游客来到后首冲的打卡地，但是布达拉宫却不是个落地拉萨就能立马冲的地方，因为它的海拔在3650米的基础上还高出50米，尤其对于易高反体质而言，爬上去本身就是一件富有挑战性的事，需要提前适应高海拔再去爬，不然会很辛苦。所以在布宫白宫外漫长的陡坡阶梯上，总能看到气喘吁吁，走几步就要靠在扶手边歇一会的游客，其中也包括我。虽然此时的我已经在拉萨适应了一天，但仍然觉得爬坡如此费劲，哪怕就只是上一层而已。
从游览路线上说，从不同方向进入布达拉宫都需先安检、过马路的地下通道。正南边隔着北京中路是布达拉宫广场，道路广场总面积1.8万平方米，可容纳四万人举行大型集会活动。如果从广场进入布宫，都需要先从广场东西侧入口安检，再沿着地下通道走到地面的布宫脚下——整个格局像极了天安门广场。天安门广场矗立着人民英雄纪念碑，北侧是中山公园、北京市劳动人民文化宫，而布达拉宫广场矗立的是西藏和平解放纪念碑，北侧是宗角禄康公园、南面是西藏劳动人民文化宫。
▲西藏和平解放纪念碑
如果是从东门进广场，附近就有现成一大片湖投射出布达拉宫雄伟的身姿，是上佳机位之一。
尽管从小到大无数次在各种渠道见过布达拉宫的照片，但当第一次正面直面这座建筑的时候，我仍然有一种难以置信的不真实感：我终于到拉萨了！我终于到布达拉宫了，此刻它就在我面前！由于布宫位于城市中心的地理位置，在拉萨市区期间，我数次走过路过布宫广场，看见了不同天色下的布宫身影。
广场西侧的药王山则是打卡50元纸币与布宫同框照的绝佳去处，可以从侧面看到玛布日山（红山）如何托举着布宫，解锁整座宫殿的侧面轮廓，还能把三座白塔同时收入镜头内。但需要注意的是，这里观景台每天晚上19：30关闭。
据说，药王山原本与布宫所在的红山连成一体，后因为迎请释迦摩尼佛像至大昭寺，制定了一套供养祭祀仪轨，在两山之间修造了成为“巴嘎噶林”的三座白塔，形成神脉，目前看到的白塔是20世纪60年代拆掉后重建的。
布达拉宫不售当日票，所有游客都需提前进行实名预约参观。游客参观布达拉宫一般有两条通道，对应不同的景点和票价——这是为了旅游旺季分流而设。一号通道是经典旅游路线，价值200元的票价包括8处雪城景点和16处主体景点（含白宫、红宫、八角庭、密宫、观音堂和千佛康等），可深入了解宫殿历史文化。二号通道相当于一号通道的“精简版”，价值100元的票价含8处雪城景点和9处主体景点，集中于宫殿的外围区域。但两个通道的景点并不重叠，二号通道的有些景点并不囊括在一号通道内（比如珍宝馆）。所以两条路线的游客在内部参观也不会相遇。布宫门口有很多胸前挂着导游证的导游，由于布达拉宫独特的文化宗教内涵，有较高的知识门槛，一般建议购买导游服务，让导游一路讲解带领参观，加深了解。
布达拉宫从下往上分为三部分：雪城、白宫、红宫。很多房间、场所是关闭不对外的，游客目前只能前往开放的景点参观。雪城的“雪”即意为下方，专指山上城堡下方的村镇，也就是布宫白宫以下的建筑部分，主要是原西藏地方政府办公用房、僧俗宅院和低等职员、工匠、农奴居所设施。
雪监狱是其中最核心的部分，在五世达赖时期之前，这里是将军聚集要地；之后，西藏地方政权机构迁到这里，便设为雪监狱，和八廓街的朗孜夏共同成为旧西藏的两大司法场所：朗孜夏关押重犯，雪监狱关押轻犯和政治罪犯。
1300多年来，历代西藏统治者都对人民进行残酷的剥削压迫，当时的法律分为两种：戒律和王法/政法，分别规范出家人和俗人。雪监狱用大量逼真震撼的实物、图片、雕塑，反映旧西藏农奴苦不堪言的生活。
▲旧西藏的司法制度
▲蝎子洞：将犯人投入布满蝎子的牢狱内
▲董夹：将犯人的双脚插入圆木的洞中，两头锁住，犯人并排连在一起，终身不能翻身挪动
白宫是达赖喇嘛生活和政教活动居所，被称为冬宫（冬天在此办公），也是原西藏地方政府办事机构所在地，高7层。因外墙为白色而得名。布达拉宫漫长的攀爬路途就从白宫开始，层和层之间是回环的“之”字形阶梯步道，平缓与陡梯交织，1~7层都不允许拍照。
在雪监狱，轻微头疼又袭来，我就地买了瓶可口可乐喝，喝了几口有所缓和。爬白宫的时候，能感受到呼吸略显吃力，我进一步放慢脚步，深呼吸，以防头疼再度袭来。和我同属一个导游团的成员中，有两位全程带着氧气瓶边爬边吸，我当时有点后悔自己没带，不过还好全程都撑下来了。
我一边听着导游讲解，一遍俯瞰拉萨城景，就这样一步一步地以有史以来最慢的速度往上爬。
▲布达拉宫的蓬布都由牦牛毛编织而成，能遮挡阳光、隔断风沙、防潮透气白宫最大的殿是东大殿，历代喇嘛在此举行坐床和亲政典礼。白宫最顶层（第8层）是达赖的寝宫“日光殿”，殿内有一部分屋顶敞开，阳光可以射入，晚上再用牦牛毛织成的蓬布（能遮挡阳光、隔断风沙、防潮透气）遮住，因此得名。日光殿分东西两部分，西日光殿（尼悦索朗列吉）是原殿，东日光殿（甘丹朗色）是后来仿造的，两者布局相仿。
▲达赖喇嘛从东日光殿（蓬布上有布宫最大的一组吉祥结），东窗口望下去可看广场的表演。表演所在之处在白宫正门前平坦广阔的平台——东庭院“德央夏”，面积1500余平方米，这是每年藏历十二月二十九日举行的跳神-密宗黑帽舞及表演藏戏的大型活动场所。
当天我们参观到此，已经临近布达拉宫的闭馆时间（17：30，提前10分钟开始关门），我们作为最后一批客人，见证了值守的僧人们一一将各类宫殿的房门关上。可能也正是因为最后一批，在离开准备下楼的时候，我们还轮流得到了大师的加持——每个人都被他摸头灌顶，相当于一种赐予的祈福。很荣幸！
▲出宫路线上的观景平台，可以俯瞰拉萨城
参观布宫的路线，是从宫殿的东边步道上，参观完西边步道下，下去的路程轻松多了。导游带我们参观讲解了近2个小时（一号通道正常参观时间是2~3小时，我们因为踩着下班点，后面讲解略显仓促），对我来说，所见所观所感合起来承载的信息量过大，一下子无法消化，加上布宫内部不让拍照，很多信息也只能随着时间淡化。只记得2小时内目睹了众多世间独绝、琳琅满目的历史宗教珍品，走过无数间满是佛像的殿堂，如同穿越几百年的时空，畅游在浩瀚的藏文化海洋，“左右移步皆天地，上下转眼已千秋”。人置身于其中，心不知不觉就会平静很多。
在往下步行的路上，我们还在布宫的外墙拍照留念。这也是布宫的一大特色——白色的涂料是用白石灰、牛奶和白糖、蜂蜜、藏红花等多种调料配制而成，红色涂料内含红土、牛皮胶、红糖，特制的涂料具有保鲜、粘度高的特点，是布达拉宫的传统涂料。
作为本次西藏行的最后一站，西藏博物馆被安排在回程当天早上。由于前一天在纳木错出现了明显的高反症状，整个人有些依赖氧气，本来想着上午在民宿吸氧算了。但后来一想，下次再来西藏也不知何年何月，这趟该去的都去了，不能单剩下个西藏博物馆没去成吧！于是一鼓作气，我带着罐剩下的氧气瓶和不太清醒的脑袋，就这样骑上小电驴去博物馆。
西藏博物馆坐落于拉萨市罗布林卡路和民族南路交界、罗布林卡的斜对面，和西藏百万农奴解放纪念馆紧挨着。整个建筑占地面积53959平方米，红檐金顶，具有鲜明的藏族传统建筑艺术特点。
▲西藏百万农奴解放纪念馆
西藏博物馆的中轴线上依次坐落着序言厅、主展馆和文物库房。展馆区一层为博览厅，二、三层为八个专门的展览厅，展出反映西藏史前、通史、自然、民俗、工艺等八个方面的文物和实物。由于时间有限，按照惯例，我进去就直接冲二楼的西藏历史与文化展览。
展厅的正前方，悬挂着一幅唐卡作品《高原明珠》▲，气势恢宏。作品融合西藏五大唐卡画派创作风格于一体。画面分三层：中间层是松赞干布、文成公主等7位西藏知名历史/宗教人物居于7座坛城上，坛城之间，西藏博物馆、大昭寺等建筑轮廓清晰可见；画面上层以西藏山水地标为背景，可以看到冈仁波齐、南迦巴瓦峰、珠峰、羊卓雍措、纳木错、玛旁雍错等，布达拉宫居C位；画面下层展现的是藏族人民的风俗活动，画面右下角的青藏铁路冲破云层，气势呼之欲出。
“高山之巅，大河之源，是雄踞世界屋脊的西藏高原。”展厅由史前文化、不可分割的历史、文化艺术、民俗文化四大部分组成，精华是唐代到清代这一段，体现西藏如何从吐蕃王朝的壮大，到各阶层群雄分裂割据，再到成为中央政府不可分割的一部分版图，汉藏民族文化交融作为主要线索贯穿始终。
▲（新石器）双体陶罐西藏博物馆的镇馆之宝，竟然是一件看上去并不算令人耳目一新的新石器时代文物：双体陶罐。这个罐是一种祭祀礼器，如果仅从外形来看，好像在很多博物馆都有类似的出土文物，可西藏博物馆这件以近乎完整无破损的外观和优美的造型，代表着卡若文化最高制陶水平，体现着卡若先民高超的器物造型能力，也被视为西藏文化的代表。值得一提的是，这个双体陶罐与四川大渡河出土的双连罐高度相似，二者存在一定的关联性。
卡若遗址出土了上万件的石器、骨器和陶片等文物，以及大量的动物骨骼和粟米，是西藏唯一的新石器遗址，是藏学界公认的西藏三大原始文化遗址之一，也是迄今为止我国发现的海拔最高、经度最西的一处新石器时代遗址。此处遗迹对于研究西藏早期历史有重要的参考价值。
西藏唐宋时期称为“吐蕃”。展厅从政治、社会文化、宗教等方面分别阐述了西藏在吐蕃时期的发展历程。首先从政权变化上看，唐朝初期，松赞干布统一了青藏高原，建立了奴隶制的吐蕃地方政权，西藏与祖国在政治、经济、文化等方方面面交流融合加深。唐代，两位汉人公主文成公主、金城公主先后嫁到吐蕃，密切了唐蕃经济文化交流，增进了汉藏之间的友好关系。由于连年征战和横征暴敛，统治阶级内部矛盾激化，唐代晚期，吐蕃地方政权覆灭，西藏进入长达近4个世纪的分治状态，开始从奴隶制向封建农奴制社会过渡。
提到西藏历史，松赞干布是绝对绕不开的Top级人物。他来自雅砻河谷（今属山南地区）的悉补野部落，是吐蕃王朝第33任赞普，实际上是吐蕃王朝立国之君。他从唐朝和天竺引入了佛教，让佛教取代苯教成为西藏第一大宗教。考虑到地势更有利于防御，他将吐蕃王朝的国都从山南琼结迁到逻些（今西藏拉萨），从此奠定了拉萨作为西藏高原政治中心的地位。
▲牧民迎请雅砻部落首任首领聂赤赞布（松赞干布先祖）壁画
▲松赞干布金铜像松赞干布很好识别，他的头顶帽子上有一个小孩模样的无量光阿弥陀佛头像。因为他在藏族人眼中是观世音菩萨的化身/弟子，所以他具有端庄、慈祥、智慧之相，将佛置于头顶，是表示对他的顶礼膜拜。
▲吐蕃官职和地方政权博物馆通过一系列展示，介绍了吐蕃官职制度和地方政权六“茹”（军事行政区域）、吐蕃贵族和吐蕃法律条文简表。其中有不少都是仿效唐朝制度而来，可以看出汉族政治文化对于西藏地区的影响。
▲吐蕃王室三大外戚从吐蕃法律条文“六大决议”中的一些内容，可以看出吐蕃后期衰落的必然：比如“供奉王者，贡献赋税”，“驯奴不充丁，女不干政”等，昭示着鲜明的阶级观和性别不平等的落后思想，必然导致穷贫富分化的加剧和内部矛盾激化。
吐蕃晚期，平民起义此起彼伏，吐蕃政权一时间被各方势力划分得四分五裂，形成了古格地方势力、拉加里地方势力、贡塘地方势力，其中古格地方势力因为古格王朝颇有声名，在最强盛时期，控制区域一度达到阿里全境。
其次，从社会文化角度看，吐蕃地方政权建立之初即创制了藏文，吐蕃社会进入文明发展新时期。同时，吐蕃对外交流活跃，和唐朝、天竺、泥婆罗等临近地区的经济政治文化交流，在不断的交融互鉴中，吐蕃文明的内涵也得以丰富。
▲贝叶经：用贝多罗树叶子刻写成的佛教经书
▲藏文写字板
▲吐蕃时期的棋子汉藏文化的交融从西藏的棋具可以看出来。展厅里展出了一组吐蕃时期的棋子，特别像围棋的棋子。据说在西藏多地都发现了早期历史遗留下来的石质藏式围棋盘和棋子，棋盘与隋唐时期祖国内地流行的围棋棋盘如出一辙，反映了唐蕃之间的文化交融和互鉴。
▲（左）藏族文献《九九乘法表》、（右）敦煌文献《尚书译本》（复制）
▲《贝叶经比丘杂颂律》、桦树皮经书残叶
▲吐蕃时期的兽首银瓶（复制）
吐蕃与文成公主、金城公主的联姻，是流传千古的故事，对于唐蕃关系的发展深化具有标志性意义，谱写了“汉藏自古一家”的历史篇章。唐贞观十四年（640年），松赞干布遣使赴长安请婚，641年，太宗许嫁文成公主于松赞干布。文成公主入藏后，汉藏交流日益广泛，促进吐蕃经济社会发展。
▲松赞干布迎娶文成公主的场景
▲（左）《文成公主进藏图》、（右）《魔女仰卧图》
▲《魔女仰卧图》：相传文成公主根据堪舆结果，认为吐蕃地形如罗刹女，卧塘湖为罗刹女的心脏，因此建议在湖这里建大昭寺来镇伏心脏，同时修建12座寺院镇伏其12个关节。
唐景龙三年，中宗许嫁金城公主于吐蕃赞普赤德祖赞（尺带珠丹，第36任赞普），成为唐蕃间第二次联姻。此举进一步推动了双方关系，以及吐蕃社会生产的发展和文化的繁荣。
关于金城公主，还有一个这样的传说：相传金城公主原本是许嫁赤德祖赞的儿子姜察拉温，在入吐蕃途中，她还用宝镜看到姜察拉温英俊的形象。但过了一段时间后，公主再次看到的确是衰老的赤德祖赞（姜察拉温听闻大唐公主联姻也很开心，策马奔驰，却不幸坠马而亡，遂由其父与公主完婚），公主非常吃惊且悲伤。但是她为了唐蕃友好依然坚持赴吐蕃与赤德祖赞完婚，为促进唐蕃关系的发展做出重要贡献。
▲唐蕃古道和唐朝入蕃使者简表唐蕃古道是我国古代历史上一条非常著名的交通大道，名气大概仅次于丝绸之路、茶马古道。它也是唐代以来中原内地去往青海、西藏乃至尼泊尔、印度等国的必经之路。整个古道横贯中国西部，跨越举世闻名的世界屋脊，联通我国西南的友好邻邦，故亦有丝绸南路之称。在唐蕃联姻中，护送的使者队伍扮演着重要角色。
再次，从宗教传播方面来看，在吐蕃各赞普的大力支持和推广下，吐蕃时期佛教代替苯教在吐蕃占主导的地位，并渗透到吐蕃人生活的方方面面，对吐蕃地方政权乃至西藏整个历史发展进程产生了深远的影响。
提到佛教在西藏的发展壮大，就不能不提是西藏历史上首座佛法僧三宝俱全的寺庙——桑耶寺（前文提到过）。寺庙始建于公元8世纪下半叶，是西藏第一座剃度僧人出家的寺院，据文献记载，桑耶寺从奠基到建成，都有大人物站台——两位佛教大师寂护和莲花生分别负责布局设计和选址，赤松德赞（吐蕃王朝第37任赞普、吐蕃三法王之一）亲自奠基动工。寺内建筑按佛教的宇宙观进行布局，中心佛殿兼具藏族、汉族、印度三种风格，也被称为“三样寺”。
▲桑耶寺铜钟：青铜所铸，赤松德赞的五妃之一甲茂赞出资铸造了两座铜钟，一座位于桑耶寺，一座位于昌珠寺
▲普兰观音碑：阿里地区年代最早的石碑，现存的首座吐蕃时期造像碑，反映出崇信佛教当时已在阿里地区落地
▲分治时期的佛教发展物极必反、盛极必衰，就和唐武宗灭佛（845年）类似，公元9世纪中叶，吐蕃末代赞普达磨赞普发动灭佛运动，极大地打击了佛教势力，佛教在吐蕃的传播与发展进入“黑暗期”。
随着吐蕃王朝的覆灭，进入分治时期后，佛教在西藏逐步复苏，并通过与各地世俗势力的紧密结合，延伸出各教派：宁玛派（红教）、噶举派（白教）、萨迦派（花教）、格鲁派（黄教）等，这四家被视为藏传佛教四大派系。其中宁玛派历史最为悠久。
▲艾旺寺泥塑菩萨头像，汇聚内地、天竺、于阗的艺术风格，具有龙门、云冈石窟北魏至唐代佛教造像风格，反映宋朝汉藏佛教交融历史
▲各类合金佛像
▲分治时期的金刚亥母唐卡
▲除盖障菩萨（佛教八大菩萨之一）唐卡（12~13世纪）
▲释迦摩尼唐卡（12~13世纪）科普一下唐卡：简而言之就是西藏的卷轴画，起源于吐蕃时期，题材内容涉及藏族的历史、政治、文化和社会生活等诸多领域，往往用明亮的色彩描绘出神佛的世界，礼拜唐卡可获功德。由于采用的颜料都是珍贵矿物石，多数唐卡经历百年依然色泽明亮，因此被誉为中国民族绘画艺术的珍品，被称为藏族的“百科全书”。
时间从唐宋进入到元代。元代西藏正式被纳入中央政府直接管辖的行政版图，“凉州会谈”是标志性的事件——公元1247年，西藏萨迦派宗教领袖萨迦班智达与蒙古汗国皇子、西路军统帅阔端在武威白塔寺进行“凉州会谈”，并颁发《萨迦班智达致蕃人书》（通过强调蒙古王室尊重西藏宗教信仰，并将创造弘法条件，让西藏各首领定心归附），武威（古称“凉州”）白塔寺成为西藏正式纳入中国版图的历史见证，蒙藏两族人民从此和睦相处。
“凉州会谈”结束了吐蕃地方政权后西藏社会长达近四百年的分治局面，顺应了国家统一的潮流。“凉州会谈”后，元朝中央政府开始独尊萨迦派，扶植萨迦建立了政教合一的地方政权，并设立乌思藏、纳里速、古鲁孙等三路宣慰司，对西藏进行有效管理。展厅展示了元帝室赏赐萨迦地方政权首领头盔、铠甲、宝剑等，充分显示元代萨迦派备受皇室推崇的地位。
▲元帝室赏赐萨迦地方政权首领头盔
▲元帝室赏赐萨迦地方政权首领铠甲
▲元帝室赏赐萨迦地方政权首领宝剑
▲（元）八思巴肖像唐卡：八思巴是忽必烈帝师，萨迦五祖之一作为元朝首位帝师、第一任萨迦法王，八思巴无疑是元朝统治阶级极为推崇的重量级人物。他一生追随忽必烈左右，在忽必烈还是宗王时就为其施灌顶礼，后被尊为国师、帝师，统领天下佛教徒，不但巩固藏地行政体制及萨迦派地位，还对佛教传入内蒙古及华北等地起到重要作用。他对西藏与祖国的统一、蒙文的创制、萨迦派在西藏的兴盛、西藏与内地的文化交流都作出了巨大贡献。
▲（元）八思巴“萨”字玉印
▲元代帝师：专供萨迦派领袖的尊号多数情况下，元代帝师由萨迦派昆氏家族成员担任，否则由萨迦派高僧担任
▲元代萨迦派派进入鼎盛期，萨迦地方遂成为元代西藏地方的政治、军事、宗教中心
▲（元）“萨”字象牙印、门国公印（铜）
八思巴的弟弟恰那多吉也是重要人物，他6岁时曾随叔父萨班和10岁的哥哥八思巴至凉州谒见阔端，住留18年，后迎娶阔端之女墨卡顿公主。1264年，忽必烈封他为首任白兰王——元朝在西藏所封世俗王称号，因受封者具有宗室驸马身份，有“亲王出镇”性质。
▲宣政院：掌管全国佛教事务和西藏事务的中央机构
▲（元）中统元宝交钞、至元通行宝钞
明代对西藏的管理，在元代管理体系的基础上有所创新，一方面利用元朝对西藏地方的施政基础，以当地僧俗首领充任武卫机构官员号令地方（设立乌思藏卫、朵甘卫，次年升二者为行都指挥使司）；另一方面调整元代治藏政策，施行“多封众建”“广行诏谕”等政策，对西藏各主要教派和地方势力首领都做册封，确保西藏政局稳定。
▲明太祖在朵甘、乌思藏地区诏谕并诰封官员记载
▲朵甘卫、乌思藏行都指挥使司辖区示意图
▲（明）朵甘卫都指挥使司印
▲（明）乌思藏俺不罗卫行都指挥使司印值得注意的是，西藏博物馆展出大量明清时期的皇帝诰封圣旨，充分展示了中央政府对于西藏地区的管控治理情况，以及为祖国统一、民族团结、社会稳定做出的努力
▲洪武皇帝封授“俄力思军民元帅府元帅”（西藏当地部族首领）圣旨，首句写道：“四方慕义来归者 皆待之以礼 授之以官”
▲永乐皇帝封挫失吉为乌思藏都指挥佥事诰书，其中写道：“挫失吉能继承其（父亲）业，效力据忠有加无替，宜赐宠荣……”
▲洪武皇帝封授加麻万户长圣旨，其中写道加麻的祖父能“闻朕声教、委心孝顺，朕甚嘉焉，授尔信武将军加麻万户府万户，俾尔子孙世袭，尔其招徕远人绥靖边疆，永为捍卫之臣……”
▲洪武皇帝封授长河西土官为百户长敕谕、千户长诰书
▲明代废除元代主管西藏事务的宣政院，设置四级僧纲管理机构，管理更为精细化
作为明中央政府不再“独尊一派”而“多封众建”政策的重要体现之一，就是对藏传佛教各教派均予以礼遇，册封“三大法王”、“五大教王”，以及喇嘛、禅师、国师、大国师等称号。
▲（明）正觉大乘法王（萨迦派领袖）之印
▲普度明太祖长卷图：长近50米，宽66厘米，为现存最早的明代长幅画卷，描绘荐福超度的盛景，据说当时呈现各种祥瑞吉兆，成祖皇帝遂命画工绘下来并辅以文字
▲永乐十一年皇帝致书五世噶玛巴（其中提及自己见到佛祖以及派郑和出使供养一事）
▲（明）《永乐皇帝致大宝法王书》（复制）
除了封授“三大法王”外，明朝中央政府还对一些政教势力相结合的首领给予“教王”名号，授予他们在中央政府监督管理下统治当地僧俗民众的行政权力。
▲（明）嘉靖皇帝命劄思巴劄失坚参承袭阐化王教谕，其中写道：“能承其教者，朝廷必褒嘉之”此外，明朝中央政府还对“三大法王”的弟子及其他有影响力的宗教人物也封给大国师、灌顶国师、国师、禅师等不同名号。
▲（明）正德皇帝命畜吉短竹承袭国师诰书，其中写道：“惟佛氏以普济之心开慈悲之教，阴翊皇度，启导群迷。能宣扬其道者国家必褒奖之”，“化诱善类，良足嘉尚……”
▲（明）弘治皇帝命锁南坚参巴藏卜承袭国师诰书、正德皇帝命银敦言千承袭灌顶国师诰书
元明时期，中央政府大力推行“薄来厚往”“茶马互市”等政策，西藏地方入京朝贡蔚然成风，朝贡团队不绝于途，茶马互市贸易持续发展，密切了西藏与中原地区的经贸往来和文化认同。
▲永宣年间诏谕西藏情况简表，藏族人侯显、中官杨三宝进藏次数最多，主要事务是护送重要人物来往、赏赐礼物答谢朝贡等
▲（明）景泰蓝莲纹僧帽壶及壶套，我国元代开始创制瓷器僧帽壶，因口沿形似僧帽而得名，多作茶具和观赏之用
西藏传统文化学科可以概括为大小“五明”：“明”即学科、学问，其中大五明是指工巧明（技术、天文学）、医方明（医学）、声明（文法、文学）、因明（伦理学）、内明（哲学、教育学）；小五明是指修辞学、辞藻学、韵律学、戏剧学、历算学。吐蕃时期，大小“五明”学科体系初步形成，至元明时期得到了进一步发展。
西藏文学著作和佛教经卷，《格萨尔王传》无疑是佼佼者，是世界最长的英雄史诗
▲（明）《时轮经》（密宗教义的最高峰）和《吉祥无量寿佛经》
元明时期，西藏的建筑艺术进一步发展，萨迦寺、夏鲁寺、白居寺以及格鲁派“三大寺”（甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺）等一大批著名佛教寺院相继建成，独具特色的宗堡和庄园建筑广为兴建，规模宏大、巍峨壮观，往往在西藏传统建筑形式结构基础上融合了祖国其他地区的建筑风格和技艺。
▲各类建筑构件
▲噶唐蚌巴奇塔微缩模型（吐蕃时期佛塔，反映出天圆地方的理念）
而宗教在这一时期蔚然大观，佛教造像、唐卡、壁画等绘画艺术精品层出不穷。
壁画广泛分布于寺庙、府邸、民宅等建筑的墙壁上，尤以寺庙为绘画聚集之所。这些壁画题材大量吸收我国其他兄弟民族的艺术题材，在风格上受内地和尼泊尔风格影响日益显著。
▲释迦摩尼唐卡、持金刚唐卡
▲弥勒菩萨唐卡：西藏的弥勒佛是很瘦的形象，之所以在中原大腹便便的样子，是因为五代时期他作为布袋和尚，把人们供养的东西都装进布袋，所以大肚子形象流传至今
时间进入清代。这一时期，汉藏文化融合持续加强，中央政府也通过各种举措强化对于西藏地方政治、经济、外事、宗教等事务的管辖，最典型的就是设立了驻藏大臣这一制度。1912年清王朝覆灭，驻藏大臣制度终结。
▲驻藏大臣职权范围和管辖机构
康熙皇帝推进了对西藏地区直接管理的进程，为这一制度的正式形成奠基；雍正设立军机处加强了皇权，创设驻藏大臣制度，正式派遣驻藏大臣管理西藏地方，对西南少数民族地区实行“改土归流”（土司制度，改由中央政府委派流官直接进行统治）等重大举措，加强了对西藏等边疆民族地区的管理与控制。
风水轮流转。继元代独尊萨迦派、明代推举噶玛噶举派后，清代是格鲁派（黄教）发扬光大的时期。为了顺应少数民族习惯，尊重藏蒙上层人物的宗教信仰，乾隆皇帝直言：“兴黄教，以安众蒙古，所系非小，故不可不保护之。”甘丹颇章地方政权时期，清朝中央政府根据藏传佛教自身特点和西藏地方社会历史背景，确立了格鲁派的主导地位，逐步建立了一整套完整的宗教管理体系，加强了对藏传佛教的管理。格鲁派（黄教）拥有两大活佛转世系统：达赖和班禅，分别主管前藏和后藏地区，历代中央政府均给予最高等级礼遇，多有册封和赏赐。历代达赖喇嘛均为甘丹颇章地方政权首领。值得一提的是，噶玛噶举派在藏传佛教中最早采取活佛转世制度。
▲历代达赖喇嘛世系表1652年五世达赖喇嘛阿旺洛桑嘉措进京朝见顺治帝，是达赖喇嘛系统首次进京，被顺治加封号，赐金册、金印，由此开创清朝中央政府对达赖喇嘛系统的册封，并从此确认了达赖喇嘛系统在西藏地方的政教地位。
▲对六世、七世达赖喇嘛的优礼
▲（清）道光皇帝颁册十一世达赖喇嘛金册，证明历世达赖喇嘛都经中央政府认定、册封
▲（清）咸丰皇帝封授十二世达赖喇嘛之父敕书
1713年康熙帝正式册封五世班禅罗桑益西为“班臣额尔德尼”，赐金册、金印，正式确认其在格鲁派和甘丹颇章地方政权中的政教地位。清代以来，历代班禅均为格鲁派的兴盛和西藏社会稳定发挥重要作用。
▲历代班禅世系表（多数出生于日喀则）
▲班禅辖区政权组织机构表，康熙赐金印时，明确了班禅对扎什伦布寺及所属宗谿的所有权，因此后藏日喀则的扎什伦布寺是历代班禅驻地
▲康熙册封五世班禅诰书
▲五世班禅启用“班臣额尔德尼之印”荐新文告
活佛转世制度历经几百年的发展演变，逐步形成了一整套严谨而又严密的宗教仪轨和历史定制，主要包括转世灵童的国内寻访、认定、坐床等，其中对有影响的大活佛采取“金瓶掣签”认定和报请中央政府批准继任已成为历史定制，“金瓶掣签”等制度创设始于清代、民国中央政府，同时此举也加强了对藏传佛教僧人以及宗教事务的管理，既有尊宠与封赏，也有管理与惩戒。
▲大昭寺瓶签：乾隆设计，按藏式奔巴瓶制作，“金瓶掣签”革除了活佛转世制度中的舞弊现象
▲对涉事活佛的惩戒案例
▲甘丹颇章地方政权：164年格鲁派联合蒙古势力建立的联合政权
▲甘丹颇章地方政权三位奠基人：蒙古部落首领、四世班禅、五世达赖
清代民国时期，西藏与祖国其他地区关系更加密切，但是随着政教合一体制和封建农奴制社会形态的日趋僵化和腐朽，西藏社会生产力遭到严重束缚，社会阶层持续分化对立，社会发展逐步停止不前。帝国主义势力开始了侵略和分裂的恶行。在中央政府和西藏各民族的共同努力下，祖国统一得到了维护。
▲西方列强入藏渗透人员简表
看完西藏历史与文化展览的古代历史部分，已经不知不觉到11点半，我快速坐电梯到三楼的观景平台，远眺布达拉宫。拉萨正午的阳光正好，晒得平台的地面都在发烫。也是在这里，我解锁了布达拉宫的西侧平视的视角——看上去没有仰视那么规模宏大，但是依旧以傲视群雄的姿态耸立在高高的玛布日山（红山）上，守护着圣城的人民。
一段话印象：众多湖泊中，羊湖是独特的。从色泽上说，不是纯粹的蓝或绿，而是一种碧蓝中渗入了绿的孔雀蓝，且颜色随天气变化。从形态上说，她没有湖泊一贯聚成一团的模样；更像是环绕群山的腰带，回环往复，有着江河的婀娜，伸展着无数瑚枝般的分岔，“神龙见首不见尾”，难以一眼望全。和雍容华贵的纳木错相比，她有着小家碧玉般的窈窕纤细，躲在崇山峻岭间犹抱琵琶半遮面。最高海拔：5000米（卡若拉冰川）身体情况：白天心跳较快，靠大口腹式呼吸缓解，从5000米的冰川下来开始头疼，吃完头疼粉立马缓解许多，很快恢复，带了三罐便携罐装氧气瓶基本没用，夜晚睡眠质量良好
——————羊湖之行放在了来到拉萨的第三天。一天的过程很顺利，风景也不错，但是出发前却经历了一番激烈的思想斗争。此前，在拉萨已经磕磕绊绊适应了一天半。考虑到羊湖的行程最高要挑战5000米的海拔，我和同伴两个人提前一晚去诊所各买了三罐的便携式氧气瓶（20+元/瓶）。在诊所医生的提示下，我才发现自己的嘴唇因缺氧发紫了（完全没意识到，不知何时开始，照镜子也没注意看），不过在诊所测血氧还是95%+，可能是民宿弥漫供氧的缘故。当晚（拉萨第二晚）入睡困难，心率一直怦怦跳，次日天还没亮就醒了睡不着，内心开始有点望而却步了。
西藏三大圣湖都与自己的守护神山比邻而居：冈仁波齐守护玛旁雍错、念青唐古拉山守护纳木错，乃钦康桑峰（又名宁金抗沙峰，位于湖西边）守护羊卓雍措（羊湖）。三大圣湖中，海拔较低的羊湖（湖面4441~观景台4677）是最容易到达的一个。
羊湖位于西藏山南市贡嘎县和浪卡子县，拉萨机场就位于贡嘎（但由拉萨代管），所以从机场到羊湖，比从拉萨市区出发近多了。羊湖景区集高原湖泊、雪山、岛屿、牧场、温泉、野生动植物、寺庙等多种景观为一体，一般有两种游览方式——山上俯瞰和走近湖畔，观景台也分布在山顶和湖北岸。
去往羊湖需要翻越海拔4990米的岗巴拉山，首先途经山腰的雅江河谷观景台。山路十八弯，左手峰峦，右手悬崖，我靠在车座上，眼睁睁地看着窗外的景观从现代化的楼房变成荒原，土黄色的山峦越来越近，大片连绵隆起的粗壮山脊，如同用力抓地的巨人手指，向四周展开，像是要把大地撕扯开来一般。在衬托之下，盘山公路远眺如纤细的腰带围在山间，渺小得仿佛分分钟就能被风吹走。无数重山的背后，是浩瀚的蓝天，成全了这一场雄混。
雅江河谷观景台海拔4280米，我站在这里感觉和拉萨差别不大，从停车场走到观景台，一路有当地人带着藏獒、抱着小羊以拍照为噱头招揽生意，我径直朝向观景台，边走边慢慢深呼吸。还没走到呢，突然耳边就有人喊：“看，七彩祥云！”
我顺着呼喊声望过去，只见右侧山头，灰色的云层之下绽出一团光，光的边缘泛着红色黄色的描边，是彩色的云！是红黄相间的光！也许细看，还会有蓝绿等颜色，但是久看刺眼。在祥云光芒消失前，我赶紧拿起手机拍下来！在这一日的游览之始，高原再一次向我展现了他的神奇。
观景台视野开阔，雅鲁藏布江两岸的山峦叠峰一览无余，河谷悠悠，诠释出一种极致的壮美。游客的视线在蓝天和大地之间来回穿梭交织，这种敞开胸怀享受被天地包裹的感觉，镜头无法拍出，只有身处其间才能懂得。车辆一路沿着盘山公路上行，曲折回环，这种地势容易令人晕车。但窗外的美景，让晕车症至少在我身上无暇发作。
作为青藏高原南部、喜马拉雅山脉北部最大的封闭性内陆湖泊，羊湖的湖岸线总长250公里，面积据称可以抵得上70个西湖。不比大众固有认知里聚成一团、能一眼望全的湖泊，羊湖更像加宽版的河道，往四面八方放射出无数珊瑚枝般的触须，游客从不同视角解锁的是羊湖不同侧面。天空中看羊湖大致的轮廓像字母“Y”，主体景区分布在岗巴拉山口到浪卡子镇的一段（即Y的分岔部分），其实后面还有空母错、沉错、巴纠错三个卫星湖，湖内分布着10余个小岛。
岗巴拉山上分布着羊湖一号、二号观景台，一号位置更高，能看到的羊湖面积更大，但需要门票60元。因为旅行团线路固定，司机就直接带着我们抵达了二号观景台（朗布其观景台），只收停车费。而山脚下湖边的几个停车场观景台不需要收费，哪怕沿路经过也能见到羊湖。高原的湖泊颜色随天气变化，当阳光从不同角度照射，羊湖便会显示出层次丰富的蓝。由于去之前对羊湖景致没有具体的期待，加上当日多云转阴的天气降低了个人预期，以至于我第一眼望见的时候，仍然瞬间被羊湖呈现出的孔雀蓝所震慑。如此蜿蜒、如此明亮，延伸到远方，简直就是群山间一块光滑澄澈的蓝宝石腰带！
观景台的经幡被风呼呼吹起，但远眺羊湖，看不出一丝波纹，没有飞鸟，云朵闲挂在空中，天地仿佛突然凝固成了一幅油画，时间也霎时停止了流动。“潭面无风镜未磨”一句虽是用于形容洞庭湖，但放在这里却也如此贴合。坐看这一场天地造化，此刻心情，唯有平静。
等我反应过来，一旁的海拔石碑已经排了长队，一个个都在等着和4677米的海拔同框。我抓住合影换人的间隙匆匆拍下来石碑，上了个厕所就回车上，下山近距离观湖。
下到岗巴拉山山脚的G349国道（川藏中线）上，车辆一路沿着西南方向开行到浪卡子镇。左手边一路都是羊湖风光，蜿蜒曲折，与湖岸相偎依，望也望不到尽头。期间会陆续经过羊湖边多个村落，好几个都在湖边开辟出独立的观景台。去程，我们在四号观景台（曲色村临湖观景平台）停下，这里树立着羊卓雍措4441米海拔的石碑。若干头牦牛被主人牵引着，列队在湖边一字排开，妥妥的旅拍“工具牛”。
也许是因为天气变化，也许是因为视角不同，从这里看羊湖的浓郁孔雀蓝减淡了不少，直到我径直走到湖边，才被湖水的清澈程度震惊！在我肉眼可见的范围内，湖底的石头砂砾、水草一清二楚，哪怕小鱼从石头缝隙中游过都直视无碍！要不是有波纹搅动，光泽的水面几无存在感，和镜子有的一拼！
仔细凝望，湖水的颜色也分层渐变，近处无色，远处呈现为青蓝，在阳光下泛着粼粼波光，有如点点繁星。红嘴鸥不时掠过湖面，偶有几只在水上落脚，大概是想看看水里有没有新鲜食物？小小的身影随着湖面涌动的浪上下起伏，煞是可爱。
在这里稍作停留后，时间已经是中午12点多，我们去浪卡子镇吃了个午餐，然后一路朝向卡若拉冰川。下午返程，我们又一次经过了羊湖北岸，在三号观景台（扎玛龙村临湖观景台）稍作停留。此时的景观不比上午，厚厚的云层把蓝天遮得严严实实，似随时准备呼风唤雨而来，湖水在阴沉的天光下黯然失色了不少，远处的山峰也隐去了头角。
飒飒风起，在一瓢瓢雨的交替间，忙碌的G349国道车辆穿梭不息，湖畔的牛羊群自顾闲庭信步，羊湖安静地迎来送往，守护着这一片大地
卡若拉冰川位于山南地区浪卡子县和江孜县交界，既是西藏三大大陆型冰川之一，也是整个西藏最接近公路的冰川，同时是前往日喀则路上不容错过的一站。这是乃钦康桑峰发育出的最大一脉冰川，雪水融化后往西流向灌溉江孜县的年楚河。
▲在浪卡子镇就能远眺到卡若拉冰川，白雪皑皑的山峰颇为醒目
卡若拉冰川顶峰海拔7191米，观景台海拔5020米。对于高反严重的人来说，附近海拔略低的恰央措成为了更合适的“平替”。在离开羊湖去往卡若拉冰川的峡谷公路上，经过司机的提醒，我们还难得遇到了牦牛外另一种高原特有生灵——岩羊，一小群匍匐卧在远处的山脚草地上，警觉地望着公路上的来往车辆，那小心翼翼探出的小脑袋真可爱。
岩羊专门栖息于海拔2500~5500米的高原、丘原和高山裸岩与山谷间的草地，视、听觉灵敏，行动敏捷，善于登高走险。一对大而弯曲的羊角特别醒目，远远看过去好像翘起来的大耳朵。他们的身体颜色与岩石相像，不注意看就好像隐身了一样。
卡若拉冰川不愧是5000米的海拔（海拔每升高1000米，气温下降6℃），下了车的那一刻，瞬时间缺氧感明显，需要动作放慢、更大口地吸呼气，冷气开始往我的衣领袖口间窜。高海拔区的天气变化速度超乎想象得快，我们在这里逗留的一个小时内，天气从多云到阴，再下起雨。
这是我人生第一次近距离接触冰川。远远在停车场就能看到，雪白的冰盖如同刘海一般在山颠展现，又如白色的纱巾延伸覆盖在山体之上，在阳光下熠熠生辉。
明明是我走近冰川，却仿佛目睹一座高墙向我迎面走来，带着那种巨大的气场和压迫感。走近立有“此处海拔5020米”的石碑前，我更能前所未有地感受到一股浓烈的凉意扑面而来，仿佛正靠近一座巨大的“冰箱”。抬头仰望，恍惚间，山上终年不化的冰雪“洪流”还在流淌倾注，一会儿就会涌到我的面前。站在这般“白色巨人”面前，人类是多么渺小。据说，随着温室效应的加剧，卡若拉冰川的雪线每年都会上移很大的一段距离，也就是说白色的范围会逐年缩减，或许会在一些年后消失。
▲一条长长的木质栈道通往冰川脚下
▲打卡海拔4998米！卡若拉冰川有着罕见的冰塔林，这是专属大陆型冰川的一种限定景观。
▲冰塔林，图片来源于网络由于在形成过程中，冰川各部分的运动速度、温度不同，导致冰体密度不同，冰川表面出现裂缝，这些裂缝将冰川分为一个个冰块，在特定的气候条件下，这些裂缝处的冰层张裂消融较快，慢慢形成了一个个耸立的冰塔，成群出现，便造就了冰塔林。如果近距离观察卡若拉冰川（此山可爬，但易高反者还是远观为宜），会发现它的冰塔林上有如同海拔等高线般的纹路，这就是在它形成时雪尘相间留下的奇异褶皱。——大自然的鬼斧神工和雄奇壮丽，在卡若拉冰川可见一斑。
由于先后有电影《红河谷》、《江孜之战》、《云水谣》曾在此拍摄外景，使得卡若拉冰川的名气颇大。但是可惜，由于《红河谷》拍摄时为了制造出真实的雪崩的情境，利用炸药在卡若拉冰川上炸出了一个三角形的缺口，这个缺口再也不会被补上。
高海拔不宜长时间停留，逗留了一小时后，我们离开了冰川。上了车，缺氧头疼的感觉再度袭来，我赶紧拿出氧气瓶吸，隔几分钟就吸几口，并继续喝可乐喝葡萄糖温水补充能量，但头疼没有明显缓解。高反夹杂着困意袭来，我进入了半睡半醒状态，不知过了多久，再睁眼已回到了羊湖边。车辆在三号观景台停下，同车的小伙伴有的下去湖边逗留。我看天气不佳，加上为了避免吹风感冒加剧高反，匆匆下车拍了个照就回车里，拿出民宿老板娘给我的头疼粉（阿咖酚散）就水吞下，没想到头疼症状几乎消失了！太神奇了！
回拉萨的路上，我们又一次在翻越岗巴拉山时远眺了一眼羊湖。阴云仍未散去，但更远处已隐约漏出了蓝天，阳光正努力回归大地。站在更高的地方，羊湖蜿蜒曲折的湖岸线更加清晰可见，在周遭山脉的衬托下更显浩荡多姿。我躺靠在座位上，疲惫的双眼仍旧不愿放过窗外随处可见的大片风景，希望把这派山的雄浑和水的柔情，深深印在脑海。
不知绕了多少个弯，在接近山脚处，我们竟然见到了牦牛的身影——是白天在观景台旅拍的“工具牛”呀！他们站在车上乖乖的一动不动，也不知道会不会害怕。原来牛牛每天也要上下班，哈哈哈~~今天，我们一起下班！
从羊湖回到拉萨，我们在八廓街上找了一家网红藏餐厅，这家餐厅在民宿附近，规模还挺大的，两个店面连在一起，一间专吃拉萨菜，一间专吃牦牛火锅。
这是我们继林芝后又一次吃牦牛火锅。因为我吃不了辣，这次点了一份鸳鸯牛骨锅，搭配宽粉、丸子、鸭血等作为配菜。这家餐厅的摆盘很有特色，牛肉盘给正面立起来了放在桌上，竟然一片都不会掉下来。
▲牛肉饼为了吃饱，我们还点了份牛肉饼作为主食。牛肉饼在西藏也是花样百出，之前在林芝吃的牛肉饼是一张卷饼状，看上去煮了很久，肉裹在其中，吃起来软软烂烂的，而拉萨这家的牛肉饼就是内陆平原常见的“标准”牛肉饼，饼面煎得很脆，中间夹牛肉，也很香。
▲在林芝吃的牛肉饼
▲人参果酸奶在西藏每次吃完饭，都特别想来杯藏式酸奶，无添加的原始风味、醇厚饱满的口感总是让我欲罢不能。以前去青海旅游就感受过这种酸奶的魅力，藏式酸奶真是yyds！
果然每家藏餐厅都少不了歌舞表演，但是不同的餐厅又呈现出不同的特色。上次在林芝的藏餐厅欣赏了藏族妹子的舞姿，这次拉萨的藏餐厅，给我们带来歌舞表演的则是服务生小哥哥，年轻又帅气，唱起歌嗓音轻柔细腻，跳起舞蹈更充满活力，我想每位用餐者都能从中感受到藏族人民仿佛天生就能歌善舞的热情魅力，E人属性拉满。在音乐的感召和舞蹈的律动下，这顿牦牛火锅都吃得很欢腾！
一段话印象：有句话说，“西藏没有海，但却收集了世上所有的蓝。”而纳木错刷新了我对蓝色之美的所有想象。她有着湖的静美娟秀，也有着海的开阔浩瀚，淡蓝处清可见底，深蓝处靓如宝石，近观似细纱，远眺似绸缎……她仿佛汇聚了天地间所有江河波浪的灵气，吸引着万千只红嘴鸥展翅翱翔，多少人类语汇在她面前都尽显苍白无力。站在湖畔，波浪声声由远及近，我忍不住感叹，海拔4700多米的高原竟然也有自己的“碧海蓝天”，足以令人一眼万年，即便高反喘不上气也愿意再见。最高海拔：5190米（那根拉山口）身体情况：4500米以上感觉呼吸吃力，翻过近5200米的那根拉山口缺氧症状明显加重，下到4700+的纳木错略有缓解，但因逗留时间长+拍照行走耗费精力+氧气瓶浓度不足，返程在景区巴士上手脚突然发麻，最后紧急靠司机的氧气钢瓶缓解过来
——————纳木错之行安排在紧接着羊湖一日游之后，同样是报团当日往返，这条路线经过藏北草原、念青唐古拉山（远观）、在当雄县午餐简单休整，翻越那根拉山口，最终抵达纳木错南岸（扎西半岛）。经过了此前几天多云转阴的天气，这一天，拉萨城终于出现了大片大片的蓝天。在我们此趟西藏行天气最好的日子里，纳木错也用她登峰造极的颜值，为我们的行程划上了惊艳又难忘的一笔。
虽然纳木错座落于拉萨市当雄县境内（是与那曲市班戈县交界的界湖），但它和拉萨的距离，却比隶属山南市的羊湖更远，开车单程都需要4~5个小时才能到，加上全程海拔多在4500米以上，这条路线对旅客的体力要求更高。基于前一天上海拔近5000米的冰川，高反不严重，自以为建立了一定耐受，加上行程时间有限，不想留遗憾，于是我们在接着第二天就继续挑战海拔近5200米的那根拉山口，只带了两罐便携氧气瓶。逞强的结果就是打脸的教训。当天高反症状不断加重，从一开始的眼睛酸胀、呼吸费力，到头疼，再到手脚发麻……吸多少瓶装氧气、喝多少可乐葡萄糖水、做多少食物补给都无济于事，最后还是靠司机的氧气钢瓶支援才捡回一条命。西藏真是分分钟教人敬畏生命。
出了拉萨城，车辆沿着京藏高速往北一路行驶，这条路和青藏公路、青藏铁路（那曲—拉萨段）几乎交错并行。晨光正好，蓝天白云下，大片的草原、绵延的青山，牛羊点点，如同绝美的大片放映一般，从窗外掠过，每一帧都是Windows专用背景照。在抵达当雄县前的整整三个小时，我的双眼和心灵被窗外的藏北草原风景一遍遍净化。
这天带我们前往纳木错的一日游旅行团司机很有故事感。他来自甘肃、在西藏工作多年。说他很有故事感，主要来源于他滔滔不绝的西藏历史文化——和我们介绍藏王的发源地山南，讲述文成公主和松赞干布的故事，描绘后藏阿里地区、羌塘无人区的绝色风光，以及因高反彻夜难眠的经历……给我们的旅程增添了不少色彩。从他的讲述中，可以感受到他对于西藏发自内心的骄傲与热爱。远处的铁路轨道上，一趟长长的深色火车踏着阳光飞驰而过，朝着拉萨城的方向。这便是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路——青藏铁路。其中海拔4000米以上的路段960千米，多年冻土地段550千米，翻越唐古拉山的铁路最高点海拔5072米，大部分线路处于高海拔地区和“生命禁区”。由于行驶路段海拔之高、自然环境之恶劣、冻土里程之长、高寒缺氧、沿线生态脆弱等，青藏铁路被称为中国新世纪四大工程之一，堪称“天路”。“青春没有售价，硬座直达拉萨。”无数人因为这句话，义无反顾地抢下青藏铁路的硬座车票，从西宁（甚至更远的地方）经过20+小时的火车颠簸直达拉萨。这条线分布着德令哈、格尔木、可可西里、沱沱河、唐古拉、安多、那曲、当雄、羊八井等停靠站，穿越戈壁荒漠、沼泽湿地和雪山草原，串联起青藏高原一众知名的山川江河与城市，光是想想就足以令人心驰神往。
去往纳木错的路上，先后要经过两座重要的山：远眺念青唐古拉山，翻越那根拉山口。念青唐古拉山脉，是青藏高原的主要山脉之一，全长1400千米，平均海拔5000~6000米。海拔7162米的主峰念青唐古拉峰终年银装素裹，与西藏第二大圣湖纳木错互相依偎，南麓是景色秀丽的羊八井谷地。
▲在纳木错远眺念青唐古拉山山脉绵延东西走向，横贯前藏地区，西起纳木错南侧的穷母岗日峰，东至然乌以北的安久拉；北邻那曲，南接拉萨（当雄县）。念青唐古拉西段山脉是青藏高原上一条重要的地理界线，界线以北的羌塘高原以高寒草原景观占优势，土地利用以牧业为主；界线以南即通常所称的“藏南地区”，为亚高山草原与山地（河谷）中旱生灌丛草原景观，种植业集中，为著名的“西藏粮仓”。车辆开出拉萨城约170公里，在距羊八井东北20多公里、G109青藏公路西侧的当雄草原上，公路边建有一座念青唐古拉山主峰群观景台。这是继前一天羊湖旅程后，我又一次来到4500米的海拔上，除了呼吸脚步放慢，暂无异样。
▲念青唐古拉山主峰群观景台上的风呼呼地吹，远处的念青唐古拉山如同长卷一般在我的面前徐徐铺开，主峰群在云层下时隐时现，峰顶的皑皑白雪似化未化，像极了雪糕流淌的模样。山脚下不远处，不断有车辆从京藏高速飞驰而过，我和神山隔着一片草原，但此刻一切仿佛近在咫尺。
在观景台逗留了半小时后，我们离开此地，继续朝着当雄县一路奔驰。当雄县地处念青唐古拉山南麓，藏南与藏北的交界地带，平均海拔约4200米。因其地势平坦宽阔，夏季水草丰美，故名“当雄”，藏语意为“精心挑选的牧场”。我们比预期时间早到当雄（不到11点），由于后面没有补给点，我们索性在这里提前吃了个午饭，略作休整，就准备翻越那根拉山口。
那根拉山口海拔5190米，是跨过念青唐古拉山脉，去往纳木错的山间通道，属于号称生命禁区的海拔5000米以上的山口。可以说，如果要欣赏纳木错的绝美风光，就一定要过那根拉山口这道坎。事实上，那根拉山口已经属于纳木错国家公园内了。高原天气变幻莫测。车辆在山间峡谷中盘曲而上，不知不觉，藏北草原已经被我们远远抛在脚下，两侧的山峰贴得越来越近，我能清晰地看见山体的脉络、山坡上的砂砾、还有尖锐的峰棱、山顶的白云……我仿佛走在通往天空的路上。
冲上山口，在观景台停下时，天空突降冰雹，碎冰掺杂在冷风中胡乱地拍打着，经幡被刮得咧咧作响，甚至都埋没了游客的说话声。置身于其中，明显能感觉含氧量和温度都下降不少，被风吹了一会又头疼了。我戴了两层帽子（毛线帽、挡风帽）并叠穿了两件外套，希望能最大程度保暖，周围还有不少游客套上了羽绒服。6月已然如此，不敢相信这地方冬天能有多冷。
遇见纳木错的第一眼是那根拉山口的远眺。我的目光沿着漫天的乌云四散开来，只见远方的天地交界处，绽放出一抹明媚的亮蓝色，沿着念青唐古拉山的走向蔓延开来，一派辽阔壮美。那蓝色如此自然，如此纯粹，不仔细看还以为是天空的颜色注入了大地。原来！那就是纳木错！大名鼎鼎的圣湖纳木错！
每位来到那根拉山口的游客，都要和写有“海拔5190米”的石碑拍照。和其他的海拔石碑不同的是，这石碑上还刻有仓央嘉措《那一世》的诗歌节选：“那一年 我磕长头匍匐在山路 不为觐见 只为贴着你的温暖 那一世 我转山转水转佛塔 不为修来生 只为途中与你相见”。而我们又何尝不是从祖国各地翻越千山万水，冒着风雨和冰雹一路盘曲上下山，只为亲眼一睹圣湖的容颜？此时此刻，这句上学时就耳熟能详的诗句突然又有了别样的味道。
传说在越高的地方许愿、祈福，越容易实现，于是那根拉山口的栏杆全部挂满了五颜六色的经幡。游客们纷纷在现场向牧民们购买经幡系上。我也把从拉萨带来的白色哈达系在这里，默默许下心愿。希望这山口的风能把我们的祝福吹到更远的地方。完成了拍照打卡+录视频+系经幡一系列活动后，我忍着缺氧头疼回到车上，拿起瓶子狂吸，才发现这点浓度此时完全帮不上忙。我不断调整深呼吸的频率，减少活动，躺在座位上，希望能有所缓解。随着车辆翻越那根拉山口一路下山，驶离5000米的海拔范围，我的头疼症状有所缓解。这才收拾心情，准备迎接纳木错。
西藏“三大圣湖”之一的纳木错，处在拉萨当雄县与那曲班戈县交界，同时也是西藏第二大湖泊、中国第三大的咸水湖（近几年被面积逐年增加的色林错赶超），湖面海拔4718米。从形态上看，纳木错没有羊湖那珊瑚般的多触角形态，形状近似一个带毛边的不规则长方形。
从宗教意义上说，纳木错是古象雄佛法雍仲本教的第一神湖，为著名的佛教圣地之一，与守护神山念青唐古拉山依偎相伴，时常有信徒绕湖。历史文献上记载，纳木错湖像蓝天降到地面，故称“天湖”。而在湖滨牧民眼中，因纳木错湖面海拔很高，如同位于空中，也称“天湖”。我们的纳木错行程可谓是天时地利人和——多云转晴的天气、扎西半岛一线湖景、讲解周到的司机。在纳木错扎西半岛景区，游客需要在游客集散中心统一换乘景区环保接驳车往返湖边（单程要30分钟左右），虽然司机没有和我们一起游湖，但是也听他做了不少讲解，令我们对纳木错更加心驰神往。
“蓝色是天空，是水，是空气，是深度和无限，是自由和生命，蓝色是宇宙最本质的颜色。”——伊夫·克莱因从小喜欢蓝色的我无疑是幸运的，在纳木错遇见了超越我所能想象的蓝色之极致。从接驳车下来后，成群的红嘴鸥在我周围飞扬盘旋，把我的视线径直带向纳木错湖面。我一下子就被那抹蓝色迷住了。一种从蓝天流淌下来的蓝色，由浅入深地在我面前蔓延开来，勾勒成一面光滑湛蓝的镜子，反射着天空、白云与远山，一眼望不到尽头。要不是怕高反头疼再度袭来，我当时都要张开双臂以最快速度冲向湖边，迫不及待把这殿堂级的美景拥入怀中。
漫步在纳木错边，我一整个被美到失语，找不出任何形容词，生平第一次觉得用“太美了”这三个字去描述纳木错都是一种轻视和敷衍。原来晴空下的圣湖能蓝成这样：那是一种足以令人如痴如醉、魂牵梦绕的蓝，让所有美图滤镜都黯然失色的蓝，多少人类语汇在它面前都尽显苍白无力的蓝……那蓝色中的纯粹，让我数次忍不住感动落泪；那蓝色中的清澈，干净得仿佛能洗刷我浑身上下的每一个毛孔。在赏湖的同时，整个人只觉由内而外被净化了一遍。
我由衷感到一种幸运：何德何能我能得见人间如此美景，仅仅是漫步湖畔都是顶级的人生享受。更感到一种自豪：从此以后，我拥有一双被纳木错净化过的双眼和心灵，佩服并感恩着造物主的赐予。纳木错，她定然是来自天堂的湖，是被众神庇佑的湖，是凝聚天地之灵气的湖，遗世独立地存在着，美得如此不真实。
站在湖边，涛声阵阵传来，我一时恍惚，以为正流连在海边。放眼望去，湖岸线蜿蜒伸向天边，怎么都望不到尽头。从来没想过，一个高原湖泊可以广阔得如同大海，更没想过湖泊的水质能清澈到这种程度，一如羊湖的湖底砂砾都清晰可见。湖面徘徊盘旋的红嘴鸥回环往复自由飞翔，让纳木错充满了灵性。而远处白雪皑皑的念青唐古拉山生生世世守护着纳木错，谱写着浪漫的传奇。此情此景，哪怕什么都不干，我一个人就地支把椅子也能坐一下午，坐上几天。这样的纳木错，怎么看都看不够啊。
扎西半岛的游览路线是沿着湖畔展开，可以步行，也可以坐观光车。大多数人选择在湖边涉水骑牦牛、喂红嘴鸥、骑马……大概人类活动较多，湖水的浪不时翻搅起砂石。我沿着湖畔一路向远处走去，发现越是远离人群，水质越清晰。天空云层越少，蓝天面积越大，对应的湖水区域颜色就越深，反之越浅。
除了纳木错本身，扎西半岛还有几个景点，比如挂满经幡和哈达的迎宾石（一大一小两块石头被称为纳木错门神，又称夫妻石，是绕湖朝拜者的第一站）、合掌石（又称父母石，相传为宁玛教派创始人莲花生大师修行时合掌祈福万物的显像）、扎西岛寺（属于宁玛教派）、扎西半岛洞穴（善恶洞，便于高僧修行）等。
▲迎宾石
▲扎西岛寺游览纳木错，除了更为人熟知的东南岸扎西半岛，位于纳木错北岸的圣象天门也是风光独绝，近几年声名鹊起。圣象天门位于那曲市班戈县境内纳木错北岸的恰多南卡岛，隔着圣湖与神山念青唐古拉对望，北岸的高崖与湖水构成一处浑然天成的水湾，连成两个弯月状沙滩，巨大的岩石自然形成为一头大象的模样，象鼻深入湖中。在崖壁上俯瞰，纳木错浩荡的蓝色在阳光照射下渐变分层，如同天赐的宝石一般闪耀夺目，整个画面尽显青藏高原的纯粹极致之美，仿若天涯海角的世界尽头。
（▲图片来源于网络）但观赏美景需要代价：拉萨开车至圣象天门单程就要8小时，游览至少需要两天时间，而且开到此处要驶过一段50公里的“搓衣板路”。更远的距离、更复杂的交通状况，都让圣象天门远离尘嚣、与世隔绝的风光更令人神往。但很遗憾，我们去的时候，圣象天门仍然处在关闭状态，听说是出于自然保护区环境保护需要。而在司机导游解说中，是那曲班戈县和拉萨当雄县围绕纳木错北岸的经营权分配未能达成一致，索性直接关闭。由于精力有限，加上行程时间固定，拍照又花掉了不少时间，所以在湖边走了一段路后，我们便坐上了回游客中心的接驳车。我坐到车的二层靠窗位，继续举着手机对着窗外的蓝色，拍了又拍，录了又录，只觉哪怕有10部手机都拍不尽她的壮阔与美丽，拍不出她的纯净与灵气。
也许是一路流连拍照耗费了比较多精力，坐上车没过多久，高反再一次袭来，而这一次是比之前头疼还可怕的症状：毫无预兆突然手脚发麻，先右手、后左手、再到脚，浑身明显无力——这从未遭遇过的经历一下子弄得我措手不及。脑海里想到司机方才在车上说的，高反严重从手脚发麻开始，然后逐步延伸到四肢、心肺，若没有及时的氧气补给，就会出现生命危险……内心立马恐慌。
由于同伴在另一辆车上，身边没有认识的人，我手里的氧气瓶都用完了，往返集散中心的车程还有大约20分钟，缺乏氧气补给，这一段路真是我此趟西藏行感觉最漫长最煎熬的一段路。眼看着麻木的状态很快要蔓延到心肺，赶紧在神智清醒的状态，发短信向此时在景区外等我们集合的旅游团司机求救。他很快电话我，让我赶紧搓手不要睡，还建议我和接驳车的司机说明情况让他快点开。由于我坐在二层，下一层说话还会耗费精力，我便赶紧顾着双手互搓，让手脚先暖和起来，减缓发麻的蔓延速度，又提醒自己不要睡，继续喝保温瓶里的葡萄糖水和手中的脉动补充能量，一心望着窗外祈祷快点到站。
由于没看时间，不知道前路还有多久才能到，有那么短暂一小会，我甚至开始准备告别这个世界：脑海里想到了家人，想到了给朋友带的礼物，想到了未实现的心愿，想到了很多想做的事……啊，老天爷这就要带我走了吗？不过，能在这样天堂般的风景中离开，在圣湖湖畔长眠，又何尝不是我的幸运呢？不知道过了多久，在我不断搓动双手中，远方的游客集散中心越来越近了。我看到了希望，在还有大几百米的距离时，就赶紧背包离开座位，快步下到一层的车门边。待车一停稳，我立刻冲出车门往外走。在集散中心没走多远，我就看到旅游团司机提了一大罐2升氧气钢瓶在休息区找我。此时的我如同见到了救命稻草一般。他迅速帮我脱下帽子、安上鼻吸管，吸了几口氧气后，我的手脚瞬间就不麻了，效果立竿见影，我内心也松了一口气。司机找了个座位拉我坐下，给我搓手，帮我活动手部关节。他的脸上始终写满了着急和愤怒，一边让我继续搓手，问我体征情况，一边忍不住埋怨我不听他的话，行程开始时没有在拉萨的氧气补给站买氧气（都是大几百的钢瓶），准备不充分、心太大，连他这种老司机都需要吸氧，我嘴唇发紫了却还敢硬抗，不懂得敬畏生命。
随着我整个人慢慢恢复，我上了旅行团的车，继续吸氧，同时为自己的情况耽误不少时间而向团友表达抱歉。从我出现症状，到吸上高浓度氧气、坐上回程车，整个过程不到1小时。此后司机还让我含了7粒速效救心丸。回程翻越那根拉山口时，我在吸氧的同时又一次感到手臂发麻，不过伴随着海拔下降，我很快在搓手和含药中恢复了。就这样，我吸了三个多小时氧气回到拉萨，靠200元的2升氧气钢瓶撑了一路。在车上我自查发现，可能是急性呼吸碱中毒，深呼吸太多次，使得体内二氧化碳（酸性）流失过多，体内酸碱失衡。其实体内氧气在前一日羊湖的行程中已经消耗太多了，应多缓两天再出发的。后悔没带血氧仪，没能监测身体状况并及时补氧。
在当雄县返回拉萨的路上，我望着窗外的风景，洗着氧气，用手感受着跳动的心率，才彻底明白“敬畏生命”四个字的分量。真的很庆幸司机在车内有租来备用的氧气钢瓶。如果没有，或者司机没有及时看到我信息，后果不堪设想。在大自然面前，人类真是无比渺小、脆弱又强韧的生命，我之存在又何尝不是一种侥幸。
回到拉萨，还了氧气钢瓶，怕身体再出现异常，怕机能损伤以后再也上不了高原，我又冲去阜康医院挂急诊，诊断为高山病。医生让我坐在挂水区又吸了一小时氧，我也第一次感受了带着氧气面罩吸氧。晚饭没胃口，索性直接坐在医院内啃了两个饼。当时，我一心就想赶紧离开拉萨，幸好行程基本都已完成，明天就撤了，甚至差点想把机票改签提前。
西藏第八天，也是行程的最后一天。掐指一算，我只在林芝的最后一天洗了一次头，在拉萨已经四天没洗头了，大概西藏就是用来刷新极限的（笑哭）。早上起来，我照了照镜子，嘴唇依然是发紫状态，但并没有明显的头疼症状，我还是硬着头皮去了此行最后一个目的地：西藏博物馆（详见前述）。至此，西藏行所有计划目的地都打卡完成。
在拉萨的最后一天，我上午游览完西藏博物馆，吃完中午餐，就在布宫东边的航空酒店乘车点，坐上了前往贡嘎机场航站楼的班车。天气放晴，蓝天映日，又是一个好日子。车辆逐渐驶出拉萨城，一路向南行，开过北京中路、柳梧大桥，上了雅叶高速。我在车上看了布达拉宫的最后一眼，此后沿路流淌的拉萨河和雅鲁藏布江，仿佛也在为我们送行。
▲雅鲁藏布江
没想到，旅程的最后，在离开拉萨的飞机上，我终于看到了南迦巴瓦峰。这趟飞机从拉萨飞广州经停重庆，当飞机在云层上方飞行时，我突然依稀听到后排乘客互相之间、以及与空姐的对话：“外面那是珠穆朗玛峰吗？”“航线方向不对，珠穆朗玛峰在西边，我们是往东边飞……”“这是南迦巴瓦峰……！”
坐在两排乘客中间，正准备昏昏欲睡的我，突然被这几个字唤醒了。风景转瞬即逝，我立刻猛地向右边窗口望去，乘着右手边乘客让开的座位间隙，疯狂用手机咔咔咔拍照！我的视线从近处不断向远处挪移，只见雪白的云层开外，湛蓝的晴空下，几个三角尖清晰可见，像是从云层里生长出来的竹笋尖一般！！！
都说看到南迦巴瓦峰“三角尖”的人会有好运，之前四次我们因为林芝雨季始终不遇，感谢老天爷给的第五次机会，终于看到啦！原来三角尖这么高，真的好美，此行没有遗憾了！
拍完照，我整个人一下子精神矍铄，方才在机场仍然持续的头昏脑涨此刻几乎褪尽。乘务员开始发餐，我终于第一次吃上了传说中的川航美食，原来还有现成的老干妈！不能吃辣的我还是跟乘务员要了一点，抹在饭上，突然就觉得饭菜美味了起来，瞬间明白，原来川航的饭菜好吃是因为老干妈呀哈哈哈哈~~~
经过两个多小时的飞行，飞机准时降落重庆江北机场。落地的一刹那，我心里的石头也终于落下——可以和高反说再见了！一出机舱，我猛地大吸一口气，几秒后整个人神清气爽，精神头十足，和两个多小时前在贡嘎机场精神不振昏昏欲睡的我简直判若两人。氧气真是一种神奇的存在，你看不见摸不着，可是这趟旅程，让我生平第一次如此渴望它高浓度的存在。
回顾在西藏的整整7天（不含往返航班）旅程，时常在不经意间，就能解锁高原限定的顶级体验：喝甜茶、酥油茶，藏式酸奶总能吃得我满嘴沾奶香；晚上7~8点还能看到天边残留的阳光；一天之内经历四季和阴晴雨，甚至霜雪；湖水的颜色永远随着天气渐变分层，映照出天堂才有的模样。我无数次为西藏心动，为近在咫尺又变幻莫测的白云，为在山间湖畔自由徜徉的牛羊，为若隐若现如巨人般现身眼前的雪山，为藏餐厅欢畅歌舞的店员和客人，为石锅鸡和牦牛火锅散发的鲜香。
总有一些风景，值得翻山越岭。我清晰地记得那些流泪的瞬间：在新措的草场路遇奔跑的小牦牛、在大昭寺与庄严的等身佛像四目对望、在藏北草原眺望如巨龙般延伸的青藏铁路、在纳木错湖畔为纯净无杂质的天蓝如痴如醉……在西藏，我一次次为自由的生命、热情的歌舞、为得天独厚的雪山草原湖泊景观反复打动。人就活这一次，我的心脏愿一次次为那些至真至纯的美好而跳动。
我在拉萨完成的最后一件事，是在天上西藏邮局，给远方的朋友们寄出写好的明信片。说来也有缘，我对西藏最初的向往，就来自于此。2021年，我给天上西藏邮局寄出人生第一封求戳信，收到了回信，邮局的工作人员帮我盖了很多带西藏地标图案的纪念章。当时我总觉得，自己这辈子可能很难有机会来拉萨，怕高反，一个人总不敢鼓起勇气。没想到三年后，我终于来到了天上西藏邮局，看到了传说中壮观的明信片墙——有写给去世的亲人、分离的爱人、也有致许多年后的自己……一句句寄往天堂的话语，让我草草扫了两眼，就忍不住泪目。果然来西藏都是有故事的人。就连这小小的邮局啊，也承托了无数人的梦想与寄托。
每个人的心里都有一座西藏。从某种程度上说，西藏凝聚了不同的心灵寄托与情感投射。于我而言，之前畏惧进藏，本质上是恐惧未知——不知道自己的极限在哪里。可在西藏7日，我每天都在挑战更高的海拔，不断刷新身体的缺氧耐受临界点，此刻回想，突然觉得这个经历惊险又刺激。