· 这里有自在的生灵草原上身披长毛的野牦牛，土林上骄傲昂首的藏羚羊，戈壁上喜欢与汽车赛跑的藏野驴，还有神山下肥硕可爱的土拨鼠，除了风的声音和雨雪飘落的碎响，这些高原精灵便是这片净土的常年伴侣了。
· 这里有璀璨的星辰广袤高原上深邃的星空和皎洁的月色有着难以言说的梦幻，无论是珠峰大本营浩瀚苍穹的繁星，亦或是冈仁波齐横贯天际的银河，还是札达广场清晰可见的星座。
· 这里有灿烂的文明一个自古被认为是极其荒凉的遥远之地，却是理解西藏文明的入口。公元7世纪，强盛的吐蕃战胜了象雄王国，远在那时，“古象雄文明”就已绽放过光彩，后来，强盛一时的吐蕃王朝逐渐衰落，古格王国取而代之。
· 这里有虔诚的朝圣者在藏地，有种信仰，叫一生朝拜。他们手持护手板，身着长围裙，两手合十，触额、触口、触胸，匍匐下去，身体重重地划过大地。
· 这里的天地很辽阔小小的车窗框不住羌塘高原的广袤，每天朝夕相处的皆是壮阔的阿里之美，无关乎人间净土，也无关是否洗涤心灵，只是当我离开这片土地，回首那些走过的日日夜夜，才恍若发现，自己一度生活在云端。
老规矩，游记先行，住宿、美食、交通、边防证办理等实用信息附后~
佛为自己的造像开光，说：“造像所安立之处，便是世界的中央。”后来，这尊佛像作为大唐公主的陪嫁来到雪域高原，佛像召唤信徒，创造了一座城市——拉萨（神之居所）拉萨是一座最接近天空的坛城，高原民族的虔诚信仰和祈祷仪式使这座城市与众不同。每个人都有一座自己的拉萨，对于这座城，我的记忆很深，印象很浅。这几年在高海拔地区的活动次数不算少，所以从海拔个位数的厦门直飞海拔3600多米的拉萨，我并无过多身体上的担忧。虽然有点招仇恨，但不得不说我和朋友非常给力的身体状态给这次阿里之行奠定了一个好基础，尤其是第一次来西藏的KiKi，从第一天飞机落地到最后一天潇洒离开，全程几乎没受高反的干扰，两人跋山涉水唱跳蹦跶可劲儿地撒欢，既然身体尚可，状态不错，那么，拉萨行程就地安排！
第一次来拉萨已入布达拉宫一探究竟，这次就没将其安排进我的行程，KiKi独自进去参观，之前做攻略收集的布宫知识和实用信息，随手附上。布达拉宫坐落在玛布日山上，是世界上海拔最高，集宫殿、城堡和寺院于一体的宏伟建筑，也是西藏最庞大最完整的古代宫堡建筑群，最初为吐蕃王朝赞普松赞干布为迎娶尺尊公主和文成公主而兴建，距今已有一千三百年历史。布达拉宫是历代达赖喇嘛的驻锡地，数百年深处权力的漩涡中心，利益抉择乃至政治博弈都曾在这里上演，这里不仅是朝圣者的殿堂，也是藏传佛教乃至西藏历史的浓缩。
布达拉宫海拔3700米，自山脚向上直至山顶，参观时需要爬台阶，这段台阶对于还没适应高原环境的人来说会有一定难度，建议有高反症状的小伙伴休息缓解后再预约参观。布宫有左右两个入口，其中游客参观入口在面对布宫的右手边，药王山那一侧是藏民转布达拉宫的入口，不要跟着藏民走错了。从入口进入后的第一道门会检查身份证和预约二维码，之后需走一段“之”字形台阶，它被称为“圆满汇集道”，有900多级台阶，进入布宫就从踏上台阶开始。
布达拉宫由东部的白宫（喇嘛居住的地方 ）和中部的红宫（佛殿及历代喇嘛灵塔殿）组成，宫殿的墙身用花岗岩砌筑，高达数十米，墙体主要有红白两色，白色的墙体是由白灰、牛奶等粉刷而成，每年都有虔诚的信徒向布达拉宫供奉牛奶、酥油等物，牛奶的一项用途就是刷墙，酥油则供各大殿堂内的酥油灯燃烧。牛羊奶的油脂中提炼出的酥油灯，燃烧时散着悠然的奶香，灯影幢幢，传达着信徒的祈祷。
布宫的屋顶和窗檐都是木制结构，飞檐外挑，屋角翘起，铜瓦鎏金，宫殿的门帘则由牦牛毛编织而成，门上挂着五彩的哈达，墙基下面有四通八达的地道和通风口，起着通风透气的作用，在殿内参观时不仅不会感到闷热，还会有微微清凉。
老实说，当年参观时导游讲解的内容都被我一字不落地还给了布宫，唯有那交错的廊道，满绘壁画的墙壁、布满雕饰的粱柱，那金、银、铜、玉、木等雕铸而成的佛像和灵塔，那被不计其数的黄金、玛瑙、珠宝映衬得富丽堂皇的宫殿仍清晰地记在脑海里，而耳闻的那些宗教历史、人物故事在踏出红宫的那一刻就被我留在了殿门之内，不怪茫茫记忆力不好，只因这里的历史故事离我太过遥远。
—— 如何参观布达拉宫？—— 提前一天预约，第二天参观。【布达拉宫预约指南】1、微信小程序预约。通过“布达拉宫官方平台”进行“门票预订”，注意一定要提前一天预约次日参观的电子预约劵，布宫每天的参观票数有限，旺季时非常难抢到票，记得设好闹钟，早上7点准时开抢。2、现场预约。现场预约也需要提前一天到预订处预定，领取预约券，预约地点是布达拉宫门票预订处，听说网上票不好抢，现场排队预约的人非常多，建议提前去，预约券领完即止。3、旅行社或线上报团。如果没有抢到预约券，可以在旅游平台上提前一天报团，旅行社一般都有预约名额，且参观时有导游带着讲解，这是比较省时省力的预约方式。4、预约布达拉宫门票时需要选择参观时间，9:00-16:00都有时间段可以选，参观时间指的是进第三道门的时间，在这之前有两道门需要过，还要留时间排队和参观雪城，所以至少要提前1个小时前往。5、门票预定成功后不可取消，且7天内不能再次预定，所以一定不要错过参观时间。
【布达拉宫门票信息】1、开放进入时间：9:30；止票时间：15:00；2、全价票200元/人，优惠票100元/人；3、记得带预约二维码和身份证，过了前两道门后需到售票处购买门票；4、另外，布达拉宫每年冬季都有一段免费参观时间。【布达拉宫参观Tips】1、进殿参观要遵循所有藏传佛教的禁忌，记得穿长裤，不能穿裙子；2、进第三道门后需要取下帽子和墨镜，不能拍照；3、参观过程中不要踩踏门槛。
人民币50元纸币以布达拉宫为背面风景图，既来此地，自然不可错过50元纸币与布宫的合影，红山对面的药王山是多数人知晓的合拍角度，此处人多拥挤，不想爬山的推荐另一个地方：药王山下不远处的大屏幕前，角度差不多。
作为拉萨乃至西藏的标志性建筑，拍布达拉宫是很多人到拉萨必完成的一项作业，尽管是个拍照渣渣，我依然跟着历届旅友的脚步搜寻了不少布宫的拍照机位，细数如下：1、布达拉宫广场：拍布宫正面照的最佳角度。布达拉宫广场是世界上海拔最高的城市广场，广场上除了手持经筒虔诚诵经的藏民，最多的就是拍照的游客了。
白天的布宫巍峨壮丽，晚上的布宫庄严肃穆，相较之下，我更喜欢后者。当夜幕降临，身着红白黄黑四色的布达拉宫散发着雄浑的气息，在广场选一个地方坐下，吹着雪域高原微凉的风，赏着布达拉宫静谧的美，若赶上时间（21:30-22:00），不仅能看一场以布宫为背景的音乐喷泉，还可以在喷泉间隙借着水面拍个倒影。
2、红山脚下：近赏布达拉宫。参观布宫前可以在红山脚下近距离拍摄，绿树红花点缀且无人车往来，其他拍摄点都隔着车水马龙的公路，在这里属实可以给布宫拍个亲密照了。
3、广场右侧的公园：拍布宫倒影。公园内有一个水池，绿树环绕，无风不起波时很适合拍倒影，晚上效果更甚。
4、药王山观景台。这里地势相对较高，且位于布宫侧面，拍出来的布宫更有立体感。
5、观景餐饮店。拉萨有天台的餐厅大多可以遥望布宫，比如网上颇受欢迎的平措康桑音乐观景餐厅、雪莲花观景藏餐厅等，我们去的是阿刁奶茶店，4楼天台可以看着布宫喝下午茶。
6、北京东路的天桥。老网红拍照点了，位置在八廓街商场旁边的一座天桥上，我们本想蹲个车水马龙的布宫夜景，无奈到的时候正下暴雨，举着雨伞隔着雨幕委实不好操作，照片是用手机拍的，如果有长焦镜头和三脚架可以拍出更好的效果。照片没拍成，但在这里认识了两位漂亮的小姐姐，旅行中的美好邂逅就是那么让人欢喜。
拉萨是西藏的文化核心，布达拉宫和大昭寺是承接精神的实体，两者之间不过半小时的步行距离。大昭寺，被藏族人称为“祖拉康”，即始祖、至尊，至今已有1300多年的历史，不论从地理位置上，还是在藏传佛教信徒的心目中，大昭寺都是藏传佛教的圣地和中心，大昭寺之神圣，并不逊于布达拉宫。
世界上共有3尊释迦牟尼佛祖等身像，尺尊公主带来的八岁等身像（不动金刚像）供奉在小昭寺；二十五岁等身像供奉在印度菩提迦耶；文成公主带来的十二岁等身像（觉阿佛像）就供奉在大昭寺的“觉康”佛殿。寺庙始建于七世纪吐蕃王朝的鼎盛时期，是西藏现存最辉煌的吐蕃时期建筑，殿高4层，其中金顶、斗拱为典型的汉族风格，碉楼、雕梁则是西藏样式，主殿二、三层檐下排列成行的木雕伏兽和人面狮身又有尼泊尔和印度的风格特点，单建筑风格就很值得一观。
相隔几年再见，大昭寺门前的景象与之前看到的稍有不同，原先广场的的两个煨桑炉昼夜香火弥漫，这次却未见桑烟燃起，寺院门前的青石板上还留有等身长头的深深印痕，但没见到磕长头的虔诚信徒。藏族人民有一个“先有大昭寺，后有拉萨城”的说法，寺庙最初称为“惹萨”，后来惹萨成了这座城市的名称，并演化成当下的“拉萨”，大昭寺的喇嘛尼玛次仁曾说过：去拉萨而没有到大昭寺就等于没有来过拉萨。说来遗憾，前后两次来藏，在大昭寺门前走过不下十次，却因为各种原因止步于寺前，或许两次未能入内是为了下一次“回藏”再见吧。
【大昭寺参观Tips】1、开放时间：12:00-18:30；2、门票价格：旺季85元，淡季35元；3、进寺参观要按照藏传佛教的习惯顺时针进行，寺院二楼在下午三四点有喇嘛辩经，且二楼有平台可以远眺布达拉宫，听说拍照角度很赞。
拉萨有“内、中、外”三条转经道，都是围绕着大昭寺为中心进行，环寺内千佛殿绕觉康大殿一圈为内转，称“囊廓”；环大昭寺外围一圈为中转，称“八廓”，辐射出的街道叫“八廓街”；围绕布达拉宫、药王山、小昭寺和大昭寺一圈为外传，称“林廓”，这从内到外的三条道便是藏民们行转经仪式的路线，此外，还有一条围绕布达拉宫转的圈称为“孜廓”。
藏传佛教认为，以大昭寺为中点顺时针绕行为“转经”，表示对供奉在大昭寺内释迦牟尼佛像的朝拜，八廓街由此成为拉萨三大转经道之一。在这条千年转经道上，永远都有虔诚的信徒手持转经筒，默念六字真言，脚步匆忙地行走在铺满青石的街道上，街边的长条凳上随处可见手持佛珠转经筒，虔诚祈祷的藏族老人，若想感受他们的信仰，最直接的方式便是加入朝圣队伍，跟着转经人群用每一步的丈量去体会这条千年转经道的古往今来。
往狭义里说，八廓街可以理解为围绕大昭寺的环形转经道，若广义些，我觉得八廓街更像是一个围绕着大昭寺，由许多四通八达的小巷共同组成的老居民区，这里是拉萨建城最早的区域，完整保存了古城的传统面貌和居住方式，虔诚的信徒，闲散的游客，宗教与市井气息在这里交融。
八廓街主街之外的小街小巷绝对是亲近当地生活的最佳通道，穿过人群，拐进小巷，这里有售卖生活用品的小摊小店，有晒着太阳，喝着甜茶的叔叔阿姨，还有跳皮筋弹珠子的孩童，我在这些弯弯绕绕的巷子里窥见了最抚人心的烟火气。
大昭寺北侧，游人如织的八廓街上，有一座三层藏式楼房院落，清朝政府曾在这里成立首座驻藏大臣衙门，先后有百余名治理西藏的清朝大臣在此办理公务，这座驻藏大臣衙门见证了一百八十多年时光里，西藏安定团结和风起云涌的历史。时光流逝，这座藏式传统大院的身份也发生了转变，现在的驻藏大臣衙门是一所陈列馆，作为爱国主义教育基地免费开放，展馆就在八廓街边，经过时不妨进去了解下西藏和中央政府的治藏历史。
陈列馆共三层，从一楼拾阶而上就是二楼展厅，这层展览包括清政府驻藏大臣治藏事迹专题展、民国中央政府治藏事迹专题展以及中国共产党治藏新纪元展等五个部分；三楼则复原了当时驻藏大臣办公的公堂、议事厅等，衙门临街，大臣们可以直接从窗户近距离欣赏八廓街的繁华景象，这座大院也因此被称为“冲赛康”，意为“可以看到集市的房子”。
几年前因行程紧凑来不及去色拉寺看辨经，抱着缺憾回厦后一直耿耿于怀，这次来之前我都想好了，除非高反严重到卧床不起，不然排除万难都得安排上。这不，活蹦乱跳的两个人一到拉萨就打个飞车兴冲冲地直奔色拉寺了，我满心欢喜地感慨，想了两年的辨经终于要看到了，在售票窗口喜滋滋地拿出手机准备付款时，随口问了一句：今天有辨经吗？售票大叔曰：僧人考试去了，近日不辨经......听，我的心碎成一瓣一瓣的声音。没有辨经也没了进寺的动力，说我与色拉寺缘深吧，念了两年之久；说缘浅吧，两次来萨而不入，只等来年再见吧。顺手附上收集的色拉寺知识和实用信息：色拉寺位于拉萨北郊的色拉乌孜山麓，为藏传佛教格鲁派六大主寺之一，与哲蚌寺、甘丹寺合称拉萨三大寺，是藏区规模第二大的寺院。色拉寺的辩经在藏区非常有名，这也是众多游人来此参观的主要缘由，辩经仪式在寺内的辩经场进行，每天下午三点开始，持续到五点（其中周日和特殊节日没有）。明明看好了日子，明明算好了时间，明明已近在咫尺，奈何辨经主角考试去了。【色拉寺参观Tips】1、门票价格：50元/人；2、开放时间：8:30-17:00；3、辨经时间：周一至周六下午三点到五点，周日和特殊节日没有；4、下午三点后会有很多殿堂关闭，建议上午或中午来此参观，下午正好看辩经；5、按照藏传佛教的习俗，绕寺行走、转经、转殿均应按照顺时针方向；6、色拉寺的后山可以俯瞰拉萨全景，但山势较高需要爬4小时左右，体力不好或还没适应高原环境的旅友登山时一定要量力而行。
八月末的早晨，在雨季迟迟不肯走的拉萨，有一个锁着眉头望着窗外阴晴不定的天空的我。
按藏族同胞的说法， 到扎基寺，周一拜财神、周三保平安、周五求健康，我们去的时候虽是周天，却凑巧赶上了民间传统节日——财神节。扎基寺是藏地唯一的一座财神庙，寺庙虽然不大，香火却十分旺盛，主供佛是财神“扎基拉姆”，传说她是格鲁派护法神“吉祥天母”的化身，当地藏民说：扎基寺的财神菩萨非常灵验，但凡求财的人都来这里供奉“扎基拉姆”。为了涨涨见识也为了求财求平安，我和KiKi一早就从酒店打车直奔寺庙，下车后不用特意寻找，人头攒动的地方就是扎基寺的所在了。
扎基寺不收门票，可以自由出入，不过进去的人一般也不空手，多数会买一瓶白酒在手里提着，因为这座庙的女财神特别嗜酒。民间传说也很有意思，据说这位财神天天喝酒，时而清醒时而糊涂，每周一三五是比较清醒的，所求之事会更灵验，而且周一求健康比较灵，周三求财最有效，周五适合求平安，但是不管求什么，早上都得早点去，因为早上她刚开始喝还比较清醒，知道所求之人是谁所求何事，去晚了信徒敬的酒太多，她已经醉得晕晕乎乎的了。入乡随俗，我们打算买点白酒进去敬奉这位财神，没有事先备酒的不用担心，寺院门口的摊位小店摆满了各种白酒，到扎基寺求财也有讲究，“白酒、哈达、酥油”是很多信徒会带的供品，小摊老板向我们介绍了扎基寺求财4件套：白酒、哈达、藏香和酥油，套件因白酒品牌的不同价格会有所差异（50元、80元，100元都有），心想来都来了，老板还可以领着不咋熟悉的我们进寺朝拜...于是乎，两人便一手提着白酒和酥油，一手拿着哈达和藏香进去了。
寺门内的煨桑炉现在好像不让煨桑了，没见白色煨烟燃起，再往里走就是个四方院庭，正中央有一个烟雾缭绕的香炉，在旁边的火炉点好香后将藏香插入炉中供上。烧完香后排队进入大殿，还未踏入殿门就有一股浓浓的酒味扑鼻而来，进殿朝拜的第一尊佛就是左边的扎基拉姆塑像，走到塑像前将白酒打开递给专门献酒的喇嘛，喇嘛会将酒倒在佛龛内。而后就可以捧着哈达绕到塑像后面，叩头礼拜后把哈达拿给另外一位僧人，僧人会将哈达挂在佛像上。接下来就是供灯，大殿中间摆有5口装满酥油的大铜缸，在这里需要将酥油壶内的酥油添进5个盆内，添好酥油就完成了4件供品的敬奉。
殿内除了供奉着主佛扎基拉姆外，大殿周边还供着密集金刚、无量寿佛等拈花微笑的佛像，完成供品的敬奉后可以跟着信徒顺时针转大殿一圈。如果没带零钱，先到殿内换钱的地方将大额钞票换成小额纸币，1毛，5毛，1块，5块都有，绕行朝拜时可以在每一尊佛像前依个人心意放一张纸币，祈求健康，祈求财运，祈求平安。如果有贵重物品、贴身物品或金刚结、平安福等挂饰要开光，可以找殿中央坐着的喇嘛，说明情况后将物品递上，开光后适当给点心意。另外，还可以捐款请喇嘛念诵经文，经文有财运经、吉祥经、平安经之分，喇嘛记下捐献人的名字后会送哈达和红细绳。从一楼大殿出来后，可以沿着右侧的楼梯上二楼，二楼东西各有一间小殿堂，供奉有释迦牟尼、无量寿佛、燃灯佛、圣观音等佛像，进殿朝拜时可以放钱敬献心意。站在二楼露台看着金光灿灿的双鹿法轮和袅袅直上的白烟，我不禁感叹寺院香火之鼎盛，最初的扎基寺只有色拉寺派来的4位僧人管理，因此扎基寺在藏语中的意思为“有4个僧人的寺庙”，寺庙最开始并不是因为求财香火才旺，而是为外来人求平安建立，但外来人中大多是生意人，他们在扎基寺敬神后特别灵验，于是这里的香火越来越旺盛，逐渐成了大家熟知的财神庙。
【扎基寺朝拜流程】1、上香；2、献白酒；3、献哈达；4、添酥油；5、绕大殿朝拜。【扎基寺参观Tips】1、开放时间：7:00-18:00；2、白酒可以自己带，也可以到寺庙买，价格并不贵；3、记得带钱，大额纸币或小额零钱都可以，寺内可以换零；4、周三“求财日”人会特别多，不过不管周几，最好上午早点来；5、进寺朝拜要按顺时针方向，进殿不能带墨镜和帽子，也不可以拍照。
哲蚌寺坐落在拉萨西郊根培乌孜山的山坳里，是藏传佛教格鲁派三大寺之一（另外两个寺为甘丹寺和色拉寺），也是西藏最大的寺院，寺内有七个扎仓（也叫僧院），僧人最多时可达7000多人。寺院建筑群规模宏大，白色的房屋和红色的殿堂鳞次栉比地铺满山坡，远望好似巨大的米堆，故名“哲蚌”，由于历世达赖喇嘛皆以哲蚌寺为母寺，因此该寺是格鲁派中地位最高的寺院。
我们自然不会错过这座西藏最大、僧人最多的寺院，用过午餐后打车前往哲蚌寺，山门下车的地方距离参观的寺院还有一定距离，沿公路步行上山需半小时左右，也有中巴和私家车在山门口招客载人上山，价格就五花八门相差甚远了，1元的，3元的，10元的，更有20元的，一定要讲价还价，坐车上山不过几分钟的车程。PS：出租车师傅一般会把乘客放在山门处，可以说明情况或加钱让他开到山上售票处，走路上山挺远的。没让司机开车上山是我们的失策之一，失策之二就是去的时间太晚了，哲蚌寺下午三点后除了大殿部分殿堂可供参观外，其余经堂基本都关闭了，也就是说我们没能进入殿堂内部参观，只游览了寺院环境和殿宇建筑，茫茫血泪建议：寺院非常大，一两个小时游览不完，想要深入了解者，一定要安排上午或中午的时间来访！
哲蚌寺三面环山，沿山势逐层而建，寺内建筑布局并非中轴对称，而是分散地错落在山间，从下往上看，殿宇层层叠叠，很是壮观。寺院周长约2公里，加上海拔较高，走起来会有点喘，平日里有很多藏民来此绕寺转经，若时间充裕体能较好，跟着朝圣者的脚步绕寺走一圈也是一份特别的体验，哲蚌寺的辩经场也有僧人的辩经仪式，一般是周一至周六的下午14:30开始，我们去的那天...emmm...是周日。
寺内建筑大多以白色围墙为底，高耸厚实的墙体涂上白色石灰，梯形的窗框绘有彩色的图案，高低不平的石板路依山势或上或下，路的两边是石头垒成的白墙，绿树掩映，树影婆娑，意境极美。
途中偶有一两间黄墙红顶的小房子，在一众白色建筑间格外醒目，黄色房子底下有一条水渠，房内的水转经筒在水流的带动下不停地旋转。
除了置于房子里的水转经筒，石板路边还设有很多联排的小转经筒，路过时可以用右手带动转经筒，为自己和家人朋友祈福。
沿西侧的台阶拾级而上，没多远就看到了“晒大佛”时展佛的山，山石上绘有宗教题材的岩画在阳光下愈加鲜艳。每年藏历六月末的雪顿节，哲蚌寺都会举行盛大的晒佛仪式，长约30米宽20米的巨幅佛祖唐卡在山上的晒佛台展出，喇嘛着盛装列队两侧，成千上万的信徒匍匐在释迦牟尼的大佛像面前顶礼朝拜，此外还会有藏戏等节目会演，是拉萨极为盛大的景观，每年几乎空城来此共襄盛况。
我们去的那天几乎没有游人，红白相间的建筑间偶有僧人、信徒缓行其中，或一人独行，或两人成对，或三人相伴，红色僧袍在白色墙体的映衬下格外虚幻，世俗与修行，喧嚣与宁静在这里有着绝妙的平衡。
哲蚌寺有多大呢？就是走着走着还能偶遇擦腿而过的小橘和悠闲漫步的牦牛，寺内僧人大多友善，我们拍照时还会凑上前来看我们拍的照片，一脸笑意地点头：好看。
寺院依山势逐级修建佛殿经堂、扎仓僧舍，一路往上，殿宇相接，群楼耸峙，金顶红沿的大殿错落在白色建筑间，僧人们种的格桑花在彩色窗沿上绽放，有种时光缓流，岁月静好的美感。
与通常独立院落的寺庙不同，这里的每个建筑单位都有落院、经堂和佛殿三个层次，形成由大门到佛殿逐层升高的格局，这是哲蚌寺建筑的一大特色。措钦大殿位于寺院中心，是哲蚌寺的主要建筑，我们到的时候大殿已经关闭了，没能进殿看大文殊像及白伞盖像，从殿前宽敞的院落可预知殿内面积之大，建筑外部采用了金顶、法轮、宝幢等佛教题材加以装饰，佛教的庄严气氛和神秘气息非常浓厚。
措钦大殿所在位置较高，面对着拉萨河和开阔的谷地平川，在殿前院落可以俯瞰市区景色。
因为殿堂大多关闭，我们没继续往山上走，从大殿右侧拾级而下，路旁建有很多扎仓，只是不见喇嘛出入，轻手轻脚地走进一扇挂着五色金刚结的红色木门，门内连着一条窄窄的小道，高高的墙体划出一线蓝天，道路尽头是一座浑厚古朴的殿宇，许久未有人至，空荡的院落静悄悄的，殿前台阶上有嫩绿的小草从石缝间长出，时间在这里仿佛停止了流动。
【哲蚌寺参观Tips】1、门票价格：50元/人；2、开放时间：8:30-17:30，15:30后除小部分殿堂可以参观，其余经堂都会关闭；3、因下午三点后大殿会陆续关闭，建议上午或中午来此参观，下午正好可以看辩经；4、按照藏传佛教的仪轨，绕寺行走、转经、转殿时要按顺时针方向；5、哲蚌寺海拔较高，参观殿堂需要上山爬台阶，游览时尽量慢走缓行，以免高反；6、哲蚌寺的僧人有时会陪同游客参观讲解，购票或参观时有见到可以问下；7、离哲蚌寺不远的半山腰有一个乃穷寺，是历史上西藏著名的佛教高等学府，可以前往参观；8、从市区打出租车到哲蚌寺山脚约20元，到山上约30元；从市区坐301路、302路中巴可到山脚，坐24路、25路公交可到哲蚌寺下；从山脚到山上可以走路，也可以坐车，司机出价不等，可以讲价还价。
早上9点到边防大队办好通行证后，我们就带着满满当当的24寸行李箱向西出发了（边防证办理攻略附后）。羊卓雍措位于拉萨西南约70公里处，从市区出发2个多小时的车程，前半段是高速公路，后半段是盘山路，两者之间有一个雅鲁藏布江观景台，在这里可以近距离接触世界上海拔最高的大河之一的雅鲁藏布江。藏语中河流有两种——大的称“藏布”，小的称“曲”。雅鲁藏布江发源于“神山”冈仁波齐脚下的杰马央宗冰川，流淌在喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间，上游称为马泉河。这条中国最长的高原河流， 流域面积只占西藏的1/5，却养育了日喀则、拉萨、山南、林芝四大重镇及全区人口最密集的区域。
沿盘山公路翻越海拔5000多米的岗巴拉垭口，途中经过的观景台可以远眺雅江河谷，也可以和藏獒、小山羊拍照（价格参考：小羊5元/人，藏獒10元/人），我想重点推的是：路边小摊卖的烤肠和炸土豆，味美价优，据KiKi反映，加辣更开胃！
关于羊卓雍措是否收门票网上有各种说法，我们的目的地是日喀则，所以过景区门口时直接走的左边通道，不需要购买门票，要是走右边通道则需要购买60元/人的门票，自驾到羊湖的旅友也可以采用此方法。羊卓雍措有三个停车场（观景台），其中1号观景台（山顶）所在位置较高可以俯瞰羊湖，开车上去需要出示门票，没有门票的需要购买；2号观景台（山腰）位置会低一些，不收门票，只收停车费。羊卓雍措，藏语意为“碧玉湖”，与纳木错、玛旁雍错并称西藏三大圣湖，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊。羊卓雍措属高原堰塞湖，大约亿年前因冰川泥石流堵塞河道而形成，它的形状很不规则，分叉多，湖岸曲折蜿蜒像珊瑚枝一般，因此它在藏语中又被称为“上面的珊瑚湖”，除了附有空姆错、沉错和纠错等3小湖外，湖内还分布着21个小岛，湖光山色之美，冠绝藏南。对于羊卓雍措，我并不陌生，两年前初次相见后，这抹蓝就常在夜深时分潜入梦来。对于羊卓雍措，我也没留遗憾，不管是经典的山顶俯瞰，还是常规的山腰观景，亦或悠闲的湖边漫步，我都一一体验过，而在感受之后更想说：都美，都好看，不论在哪个地方，不论从哪个角度。综合两次游览，po上三个平台三个角度拍的湖景：1. 山顶观景台岗巴拉垭口地势高，从山顶俯瞰，湖泊就像镶嵌在山南高原中的一块蓝宝石，又像一条丝质细腻的蓝色绸带，闪着盈盈的光缠绕于山间，蜿蜒着曲向远方的宁金抗沙峰，当地藏族人民用民歌这样赞美羊卓雍错：天上的仙境，人间的羊卓，天上的繁星，湖畔的牛羊。
2. 山腰观景台从盘山公路开始，昏暗阴沉的天气就伴随我们来到停车场，刚打开车门，天空就不作美地飘起了丝丝细雨，来来来，一起看看寒风细雨下的的羊卓雍措是什么样子的：
各位看官，是不是从照片就能感受到我们的绝望！这阴沉的天，这阴郁的湖，这令人抑郁的乌云，手机都不想拿出来，我在心里都做好了转头就走，改年再来的准备，但是！然而！But！羊卓雍措压根不给我们遗憾而归的机会，也就在我眉头皱了又皱的几分钟间隙，雨慢慢减小，云慢慢移动，天慢慢转晴，蓝慢慢从天际透出，就连消失了一早上的太阳也从蓝色天幕露出脸来，各位看官且看，拨开云雨见天日的羊卓雍措是酱紫滴：
那会的欢呼雀跃现在想想仍不禁嘴角上扬，雨后初晴后的羊卓雍措随光线变换着不一样的色彩，天上的云朵在高原湖面上投下忽明忽暗的影子，平滑如镜的湖水与湖岸边开得肆意的油菜花相映成趣，蓝天与白云相拥，碧水共长天一色，美哉！
3、湖畔沿着盘山路继续下到湖边，羊湖又有另一种摄人心魄的美。阳光穿透云层撒向大地，流转过湖畔的村庄，草甸的牛羊，飘扬的经幡。羊湖的美缺不了色彩的加持，大自然的蒸发与雪水的流入形成了一种奇妙的动态平衡，当光线变幻之时，湖水的颜色也随之变化为多姿多彩的蓝色，例如远处的湖水呈孔雀蓝，近处湖水则是浅蓝色的，清冽澄澈的湖水在阳光照耀下熠熠发光，如碎玉般跳跃在湖面上。
羊卓雍措东西长130公里，南北宽70公里，湖岸线总长250公里，在观景平台上看到的湖景不及总面积的三分之一，时间充裕者可以来次环湖之旅。我们沿着环湖公路往卡若拉冰川行驶时，天空又恢复了阴晴不定的状态，在十里不同天的高原，天气预报的准确率直线下降，就连身处其中的我们也预测不了下一秒会下雨还是下雪。
路过卡劣普雪山，只山顶覆盖了一小撮白雪，莫名有点可爱。
从卡劣普冰川往前行驶不久就看到了路旁巍峨耸立的乃钦康桑雪山，雪山海拨7191米，周围耸立着10余座海拔6000米以上的山峰，是西藏四大神山之一，也是拉轨岗日山的主峰。乃钦康桑雪山山体巍峨，危岩嵯峨，顶部尖锥突兀，形如鹰嘴，坡岭沟壑间的终年积雪发育了一百多条冰川，卡若拉冰川是其中面积最大的一条。
卡若拉冰川背靠乃钦康桑雪山南坡，是西藏三大大陆型冰川之一，也是年楚河的东部源头。冰川离公路只有三百多米，是整个西藏离公路最近的冰川，在路边就能看到冰川的轮廓，想要走近冰川则需要50元购票进入。
站在山下观景台仰望，巨大的冰川从云雾飘缈的九天之处垂落，晶莹幽蓝的冰雪在黝黑山体的映衬下愈加高冷清冽。《红河谷》、《江孜之战》、《云水谣》等电影都曾在此拍摄外景，当年《红河谷》拍摄时用炸药在卡若拉冰川上炸出的三角形缺口至今仍清晰可见。
卡若拉冰川上部是坡度较缓的冰帽，下部为两个呈悬冰川形式的冰舌，冰舌前沿下延至海拔5560米，冰雪沿冰层张裂消融，形成如壮丽多姿的冰塔林。要看冰塔林需要到海拔5400米的山腰观景台，从山下往上走大约一小时左右，也不知道当时我是被寒风吹晕了还是冻得不清醒了，买了门票却只在山下游览了会，完全没意识到要爬上山去近距离看冰川，悔得肠子都要青了。另外，我们当时不了解情况以为只能把车停在山下的停车场，后来才知道车可以开到半山腰的观景台，从那往上再走一点有个亭子，拍冰川的角度特别绝，遗憾错过。
从卡若拉冰川继续往日喀则方向行驶，不多久就有一湾碧绿色的湖泊进入视野，这是兼具灌溉、发电、防洪等综合效益的“满拉水库”。水库位于年楚河上游，湖水干净澄澈，风平浪静时宛若一颗镶嵌于峡谷中的绿宝石，沿着湖边行驶着实是种视觉享受，有点遗憾的是我们没有停下车来好好欣赏，做了匆匆驶过的过客。
同样被我们遗憾错过的还有被称为“英雄城”的江孜古城。这里曾有过一段可歌可泣的英雄历史，1903年，英国侵略军进犯江孜，遭到西藏军民的顽强抵抗，1904年，英军再次入侵江孜，西藏军民在宗山上用土制枪炮顽强抵抗两个多月，最后所有抗英勇士宁死不屈跳崖牺牲，写下了光辉而悲壮的篇章，电影《红河谷》就是根据这一史实拍摄的。进入江孜县城的第一时间就可以看到雄踞在山顶的古堡，白墙红顶，在年楚河平原中央格外显眼，隔着青葱的青稞田看去，这座屹立了660多年的古堡略显沧桑。
“我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河……蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛清波。”韩红的《家乡》用简洁的歌词唱出了日喀则的富饶，也正应了“日喀则”的藏语之意“最富饶的庄园”。今天我们所说的西藏、藏族的“藏”，一开始并不是指西藏自治区和广大藏族地区，而是对日喀则的专称，既已来到，对藏区就得有一个大致的了解。以拉萨为中心向西辐射的高原大部地区叫做“卫藏”，是藏区文化的发祥地、古代吐蕃王朝的政治、经济和军事中心，泛指现今的拉萨、日喀则、山南、林芝、阿里、那曲等区域；念青唐古拉山至横断山以北的藏北、青海、甘南、川西北大草原地区被叫做“安多”；而以大香格里拉地区为核心，横断山区大山大河夹峙之中甘孜藏族自治州、阿坝藏族羌族自治州部分区域、木里藏族自治县、西藏的昌都、云南的迪庆、那曲东五县、青海玉树藏族自治州等地区为康巴。某种意义上说，安多是以游牧为主，卫藏是以农耕为主，康巴是渔猎为主。其中安多的马，卫藏的教，康巴的人是三大藏区各自的特色。人们经常讲到的前藏和后藏；实则是指卫藏的两个区域划分，也是两个区域名称的组合，“卫”是藏语“中心”之意，又称“前藏”，泛指以拉萨河谷为中心（当雄县除外）的拉萨地区和山南区；“藏”是“河”之意，又称后藏，泛指以日喀则为中心以西、以北的广阔地区，从日喀则南行，可到达世界第一高峰珠穆朗玛峰，以北则直达那曲，往东至拉萨、山南，西进则可直抵阿里。而卫藏又以雅鲁藏布江中游的尼木峡谷为“前”、“后”分界，历史上，前藏是达赖的管辖，后藏由班禅管辖。一座城的气质，源自历史的印记，一座建筑也同样如此。作为后藏的核心和政教活动的中心，扎什伦布寺成了日喀则的象征。
扎什伦布寺建于公元1447年，藏语意为“吉祥须弥山”，位于日喀则的尼色日山坡上，与拉萨的甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺合称格鲁派的“四大寺”，“四大寺”又与青海的塔尔寺和甘肃的拉卜楞寺并列为格鲁派的“六大寺”。扎什伦布寺是藏传佛教格鲁派在后藏地区规模较大的寺院，自四世班禅之后，该寺成为历代班禅驻锡之地。数百年风云变幻，这座精美的建筑群，几乎保存它初建时的模样，神灵的光晕和宗教的静穆交织其中，信仰的力量并未因时光而消磨，依旧神圣、纯粹。
对于扎什伦布寺，我们没有选择常规的进寺参观，而是跟随当地藏民的脚步，沿寺院的盘山经轮转经。我们到达尼色日山脚时，高大的佛塔下已有不少扎西卓玛在转经，佛塔是藏地符号之一，因其表面一般都涂抹着白灰，颜色洁白，又俗称“白塔”。藏族佛教信徒以造塔作为一种修德积福的途径，无论僧俗都热衷于建造佛塔，佛塔更是作为一种象征宝物供信徒顶礼膜拜，所以在藏区不难看到佛塔，绕行白塔可以修德积福，净化心灵，转塔时应按顺时针方向绕行奇数圈，以三圈为最宜。
扎什伦布寺依尼色日山垒砌，跟着藏民绕佛塔三圈后，我们开始沿着寺院宫墙上山。窄窄的转经道上响着飞速转动的经筒与木轴之间发出的咕噜声，金色的转经筒转一圈代表诵一遍经，求一世圆满。信徒们左手持经轮或佛珠，右手拨动金黄色的经转筒，口中呢喃的诵经声几不可闻，虽然听不懂其中涵义，却能让人摒弃杂念，静下心来。
佛经上说，神灵是不食人间烟火的，只要闻到桑烟之香味便宛如赴宴，藏语称其为“智萨”（即食味），所以僧俗民众总是到寺院、山顶煨桑祭神。大多数藏民家中都砌有白色香炉，过节甚至是平常的日子都会将松柏枝、香草之类的放进去煨桑。尼色日山上也有不少煨桑炉，转经的藏民们事先备好了糌粑、青稞面等物，在飘着霭蔼烟雾的煨桑炉边撒青稞边口诵古老的箴言。
转经道旁和山坡上还有很多玛尼石，石头上刻了彩色的经文、佛像和各种佛教图案符号，这是藏民族特有的一种石刻文献，也是藏民们用来祈福的一种方式。我们幸运地遇到一位在路边刻经文的石刻艺人，边诵经文边熟稔地用刀具在石头上刻字，虔诚的信徒们认为石刻艺人是能给他人带来福运的宗教艺术家。
沿着蜿蜒迤逦的围墙走过晒佛台就是一处宽敞的平台，有人在此俯瞰殿宇嵯峨的寺院，也有人休息片刻后继续前行。尼色日山每天早晨和傍晚都有很多人来转经，有手持佛珠，对着佛龛祈福的长者，也有满头白发，拄着拐杖的老人，虔诚的身影在这里随处可见，我们可以将此理解为信仰，也可以理解为融进血液、刻进骨髓的习惯。扎什伦布寺的长明灯经年不灭，信众们虔诚的信仰也未因现代文明的冲击而消弭。
我们没有沿着寺院围墙下山，而是朝着远处一座像极了“布达拉宫”的建筑继续走，若不是身处尼色日山的半山腰，我有种回到了拉萨的错觉，不难猜，这座位于桑珠孜宗山之巅的宫堡式建筑就是桑珠孜宗堡，距今已有六百多年的历史，人称“小布达拉宫”，是日喀则的地标性建筑，也是西藏城堡建筑中的代表作，论先后关系还是拉萨布达拉宫的风格祖版。这座宗堡原是寺庙和政府的综合功能地，现为日喀则博物馆。
在尼色日山上，远可俯瞰年楚河与雅鲁藏布江交汇的河谷平原，近可一览日喀则熙熙攘攘的闹市街区。我喜欢这座古老和现代相融的城市，它立体，它富有烟火气，它比拉萨更宁静，更广阔，它不是千万座面目模糊的现代城市之一，它以自己的方式，按自己的节奏维系着这里的一切。
【扎什伦布寺tips】1、门票：淡季55元，旺季100元(5.1-10.31)2、开放时间：9:00-17:00（12:00-14:00佛殿不开放）3、不想进寺参观的可以在早上或傍晚跟着信徒绕寺转经，一圈大约1个多小时。从尼色日山下来经过繁华的喜格孜步行街，街边摆满了售卖首饰、服装、糌粑、牦牛肉等各式用品的小摊，人群熙熙攘攘，一点也不比八廓街冷清。我们在街市上买了藏式背包、备了些水果后，继续向西前行，约莫一个半小时就到了318国道5000公里纪念碑，从上海人民广场的零公里点到拉孜县的此处恰好5000公里。
G318全程5476公里，途径上海、江苏、浙江等八个省份，因其横跨中国东、中、西部，揽括平原、丘陵、盆地、高原等多种地貌，包含江浙水乡景观、天府盆地文景观、西藏人文景观，拥有从成都平原到青藏高原惊险、绝美、雄壮的景观而被评为“中国最美景观大道”，作为国道省道打卡爱好者，5000公里里程碑自然必须安排！
从扎什伦布寺去往珠峰的路上有一个标志性山口——嘉措拉山口，此地海拔5248米，是318国道拉萨到尼泊尔王国加德满都途中经过的最高哑口，五颜六色的经幡在山口随风飞舞，嘉措拉山口也称定日界，是珠峰国家级自然保护区的山口。
过了嘉措拉山口就开始进入定日县了，这里耸峙着举世无双的高峰群落，境内海拔8000米以上的高峰就有4座，除了举世瞩目的珠穆朗玛峰，还有世界第四高峰洛子峰（海拔8516米）、世界第五高峰马卡鲁峰（海拔8463米）和世界第六高峰卓奥友峰（海拔8201米）进入珠穆朗玛峰国家公园前需在景区售票处凭身份证和边防证购票，除了游人要购票，自驾进入的车辆也收费，珠峰门票160元/人，车辆320元/车。
加乌拉山口是进入珠穆朗玛峰国家公园后，前往珠峰大本营的必经垭口，全世界海拔8000米以上的独立山峰共有14座，在海拔5210米的加乌拉山口就可以看到5座，这也是世界上唯一一个可以同时观赏5座8000米级雪峰的垭口，称其为最壮观的观景平台一点都不为过。本以为天气晴好见到雪山的几率大，可当我怀着激动的心来到山口坡顶时，五座高峰被浓厚的云雾笼罩得严严实实，那会想与世界为敌的心都有了。
加乌拉山口到山脚的垂直距离约800多米，珠峰公路在这里蜿蜒下行，形成了著名的108拐。在观景平台除了可以遥望雪峰，还可以俯瞰呈螺旋式排列的拐道，因为上午多耗了些时间，现在赶着去珠峰大本营看傍晚的日照金山，我们没在观景平台停留，遗憾+1。
鉴于我和KiKi活跃得宛如两个假西藏人的状态，今晚不住珠峰大本营都对不起自带给力属性的身体。为了平衡珠峰景区旅游跟环境保护，现在自驾车辆都不能进入大本营，需将车停在游客停车区，换乘环保车前往，返程也一样。环保车单程20公里，票价120元/人（往返），每天早上7点第一班车进入，晚上9点最后一班从珠峰大本营返回，官方说的是间隔10分钟一班。我们去的时候游客比较少，等了将近一个小时，发车时间其实不固定，大约人满发车吧。环保车出发时已是晚上八点多，我的心纠得跟麻绳似的，恨不得长出翅膀直飞到珠峰脚下，车行驶到一半时全员需下车检查边防证，那滴答滴答的秒针走动声不住地在我脑中回响。过完检查站，为了让心急如焚的游客看到日照金山，开车的藏族师傅也是铆足了劲地踩油门，每个弯都拐得整车人的五脏六腑移了位，车上人不得不友善提醒：师傅师傅，咱不着急，安全为主。天边的霞光慢慢消散，天色也一点点暗淡下来，我们只在颠簸的车上欣赏了几秒身披晚霞的珠穆朗玛峰。等我们抵达珠峰大本营，深蓝幕布下圣洁的珠峰真真切切、毫无保留地闯进我的眼帘时，眼眶禁不住湿润起来，何其荣幸，能在最后几秒看到世界最高峰的雄浑巍峨之姿。每个人都有一个珠峰梦，长在心里好多年，我的梦，今天发芽了。
来之前对大本营的住宿条件有过预期，心里也做好了艰苦熬一晚的准备，但实际情况比我想象的好很多。住宿我们是到达大本营后临时找的，淡季游客稀少，一下车就有很有藏民涌上前来拉客，本想看看各个帐篷的环境后再做决定，正巧46号帐篷老板帮我们找回了落在车上的帽子，没做多想就跟着这位大叔走了。帐篷空间挺大，用布帘分隔成了三个区域：大堂通铺、小厨房、内堂多间双人间（双人间其实也只是用布帘隔开）。我们到的当天帐篷只住了4个人，两个骑行西藏的小哥住外面大堂，名义上我和KiKi住的是双人间，实际相当于承包了整个内堂，空间宽敞得爱怎么撒欢就怎么撒欢。帐篷里有热水有暖炉，烧的是牛粪，但没闻到味道，晚餐的话可以让老板煮面，只是做饭条件有限，不习惯吃面食的可以自己带点饱腹的食物。至于来到大本营大家都担心的高反，已经被我们妥妥地遗忘在光年之外，围坐火炉烤火拍照吃东西，怎么欢脱怎么来。
若问我身处珠峰脚下的感受，脑海里浮现的第一个词是“不真实”，如梦如幻；若问我来到珠峰大本营想做哪些事，我会掰着手指头数一数二列个清单，仰望珠峰的雄浑巍峨之姿、触摸那块刻有8844.43海拔数的纪念碑、观赏身披金甲的日照雪山、在浩瀚苍穹下看闪烁的群星...如此种种...晚上十一点，穿上最厚的衣服，戴上最暖的帽子，两人全副武装地出门，掀开挡风门帘抬头望向天空的那一刻，我想说：珠峰的星空，永远值得你的期待！圆月高挂，漫天繁星仿佛近在咫尺，那条另众人沉溺其中的银河在无数星辰的簇拥下，横跨头顶的天幕，美得那般壮阔，那般璀璨，那般摄人心魄。凌晨两点，闹钟声响，挣扎出门，夜色已入怀，星河依旧璀璨。站立在这雪域高原的灿烂星空下，感觉自己从未离天空如此之近。我们，也曾在西藏的屋脊，追过世界之巅的繁星了。
—— Photo by kiki【珠峰星空拍照Tips】1、以上照片是用华为手机拍的，专业模式下参数设置为：ISO-3200，S-30s，EV-0，AF-AF-C，AWB的最后一个标识调到4200；2、要拍银河星轨的建议带上三脚架，角度会好调很多，我们没带，采取的办法是将手机放在地上或大岩石上，再用石头固定拍出来的；3、我们在半夜十一点多和凌晨两点左右拍了两次，两个时间对比之下，凌晨一点到两点的拍照效果会更好，星空银河看得也更清晰；4、越往8844.43纪念碑方向走灯光干扰越少，拍星空也会更容易成形，只是距离大本营有近100米的距离，夜黑风高怕有狼或狗等野兽出没，为了安全，建议结伴同行。
—— Photo by 46号帐篷结识的小伙伴
雪山对我有着莫名的吸引力，日照金山也一直是我的执念，为看日照金山曾两次奔赴梅里，但都未能如愿，若在珠峰大本营看到世界最高峰的日照金山，我能笑傲江湖一整年。早上7点多，晨曦微露，顶着厚重的黑眼圈睡眼惺忪地出门，望着厚厚的云层和远处云遮雾绕的珠峰，我的心凉得堪比脚下冰冷粗粝的砂石。
既已早起便不想轻言放弃，裹紧围巾来到纪念碑旁，瑟瑟发抖地等待太阳升起。周围万籁俱寂，早起看日出的一群人都默默期待着，眼睛时不时地望向前方，直至清晨的第一缕阳光刺破长空，一层明媚的金色渐渐为周围的山峦镀上辉芒，眼前那座神秘高峰也无期待中那般露出脸来迎接万丈金光，我...终究无缘一睹“日照珠峰”的绝代风采。
太阳渐高，晨雾消散，光影慢慢掠过山谷的沟壑溪流，等了一早上的游人逐渐往回走，后方那座高冷的雪山依旧隐匿在云雾之后，它离我这么近，又那么远。
除了珠穆朗玛峰，大本营附近可玩可拍的风景并不多，高海拔使得旷达的山谷异常荒凉，大大小小的岩石散落各处，有种来到了世界第三极的错觉。
这里几乎没有生命活动的痕迹，一条雪山融水汇聚而成的小溪从营地旁潺潺流过，清冽中闪着冷冷的寒光，溪畔矮小的绿色植物为满目荒凉增添了些许活力。
清晨的大本营是寂静而忙碌的，随着太阳的升起，大本营的上空也飘起了寥寥炊烟。打着寒颤回到昏暗冰冷的帐篷，烧牛粪的暖炉早已在半夜熄灭，室内的温度并不比室外高多少。
不得不说，珠穆朗玛峰还是宠爱每一个为它奔赴而来的粉丝。等我们9点再次出帐篷时，这座世界第一高峰已驱散云雾，完完整整地出现在蓝色天幕中，那般清冷孤傲，那般落落大方，磅礴之气展露无余，这座立地擎天的皑皑雪峰得让多少人魂牵梦绕呀。
这是一座陪伴很多人长大的山峰，你在大街上随便抓一路人问：世界最高峰是哪一座？几乎所有人都会脱口而出：珠穆朗玛峰。从小学课本上看到它的第一眼到现在真真实实地站在它面前，我不知道该如何表达这二十多年的心心念念，狭小的镜头早已装下这可望而不可及的盛景，唯有大得装得下天地的双眼能偷偷带走眼前的一切。在稀薄凛冽的寒风中，在温暖和煦的朝阳下，面对屹立世界之巅，睥睨众生的珠穆朗玛，初始的热泪盈眶和慷慨激昂渐渐归于内心的平静，来过，看过，足矣。
希夏邦马峰，藏语有“气候严寒、天气恶劣多变”之意，坐落在喜马拉雅山脉中段，海拔8027米，在世界14座8000米级高峰中排名14，是唯一一座完全在中国境内的8000米级山峰。希夏邦马峰由三个高度相近的姐妹峰组成，有两个8000米左右的峰尖，这里是喜马拉雅山脉现代冰川作用的中心之一，整个枯岗日山脉的冰川和永久积雪主要集中于希夏邦马峰周围，在其海拔5000～5800米之间还有形态奇异的冰塔区。藏族人民有许多神话和歌谣称颂希夏邦马峰为吉祥的神山，沿公路行驶的半个多小时都可以在车上远眺，尽管我们去的时候是晴天，但云雾缥缈的希夏邦马峰仍是“摘下浮云作婚纱”，只余山腰处的皑皑白雪在阳光下闪着微弱的银光。
高山出奇湖，位于吉隆县与聂拉木县交界处的佩枯错是珠穆朗玛峰地区的第一大湖，也是日喀则最大的湖泊。它的面积约300平方公里，是一个半咸水湖，该湖三面环山，地形开阔，鱼类资源丰富，名气虽不及羊卓雍措、玛旁雍错，但南侧有希夏邦马峰的倒影相伴，北侧有雅鲁藏布江的涛声相陪，这个呈葫芦状的湖泊一样令人为之驻足。歌曲《美丽的佩枯措》里如是唱到：天上的西藏有条长长的大河，迷恋那佩枯措湛蓝的秋波，心中的西藏有座高高的雪山，佩枯措映照着它的巍峨......说得就是如此吧。我们没有绕到湖边去细赏，只在高处的观景平台俯瞰，如果说羊卓雍措是缠绕在群山之间的宝蓝色丝带，那么佩枯措更像是遗失在茫茫戈壁上的一颗蓝宝石，平和而大气。
在这个离天空最近的地方，云朵低得仿佛触手可及，隔着草原远眺，刚刚没能见到的希夏邦马峰主峰及其峰群，此刻也露出了雪白的峰顶。
西藏自治区下辖6个地级市（ 拉萨市、 日喀则市 、 昌都市、 林芝市 、 山南市 、 那曲市 ），1个地区，我们今天即将前往的便是西藏自治区唯一的地区——阿里地区。阿里地区位于青藏高原北部（羌塘高原），是由喜马拉雅山脉、冈底斯山脉和喀喇昆仑山脉三座山脉夹两座大川形成的高原地带，这里常年高寒干燥，平均4500米以上的极高海拔使这里显得荒凉又神秘，但恶劣的环境也是稀世奇景的绝佳孕育条件，人们称它为“世界屋脊之屋脊”、“世界第三极”、“生命之禁区”；发源于冈仁波齐的狮泉河、象泉河、马泉河和孔雀河是恒河、雅鲁藏布江、印度河和普拉马普特河等河流的源头或重要支流源头，因此，阿里又有“千山之巅、万川之源”之称。这里孕育了博大精深的“象雄文明”、“苯教文化”和“古格王朝”等古代藏族文明体系。历史上人们用“阿里三围”对其进行了形象的概括，即雪山环绕的“普兰”、土林环绕的“札达”和湖泊环绕的“日土”。
仲巴县境内，海拔5590米的杰马央宗冰川，流出了雅鲁藏布江的第一滴水，上游的马泉河，藏语为“当却喀拨”，因形似骏马鸣嘶的口中喷流直下而得此美名，它流自冈仁波齐东南部，流经仲巴县境内时称“玛藏河”，自萨嘎开始称之为“雅鲁藏布江”。
从萨嘎县出发不久，我们就看到了路旁一排排的黄灰色新月形沙丘。在雪域高原看到巍峨雪山并不神奇，看到蓝色湖泊也不意外，荒无人烟的茫茫戈壁更是每日必赏，但是沙丘在广漠无际的河谷草地着实少见。冬季和春季是马泉河的枯水季节，旱季河沙裸露，这些像链条一般连接起来的沙丘便是在西风的作用下搬运堆积起来的。
爬上丘顶远眺，绵绵沙海中流淌着的马泉河穿行在喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间，就像一条银色绸带流淌在烟云飘渺的雪山下，没有翻涌的浪花和呼啸声，也没有坚硬的河床和大块卵石。宽阔的河谷草地上，由远及近铺展着皑皑雪山、河流湖泊，沼泽湿地，不远处的茫茫草甸上还有点点毡房，大自然的构图美妙得让人不得不称赞。
沿219国道行驶不久就到了马泉河湿地公园，这是此行我最喜欢的小众景点之一，很难想象在平均海拔5200米以上的雪域高原，竟然有这么一片秀美如画的湿地草甸景观。公园现在还处于建设阶段，周围休息餐饮等配套设施已在收工，供游人行走的木栈道也已铺好，我们去的时候施工人员正在修理亭子。
马泉河的北面是冈底斯山，南面是喜马拉雅山，两侧山地冰川融水形成的河流汇入马泉河，使源头附近的河谷平原以及中游形成许多湖泊，并在湖群区和沿河漫滩零星发育了沼泽湿地。马泉河湿地自然保护区主体部分位于帕羊镇，以前湿地因过度放牧，导致草场退化、湿地面积缩减和野生动物减少，现在这里已是湿地重点保护工程。
看着雪山草原、戈壁沙丘、沼泽湿地、江河湖泊在蓝天白云下神奇同框的画面，说不激动是假的，兴奋得不知如何言语是真的。走上栈道，远处的雪山，云雾缭绕，近处的沙丘，柔软细腻，眼下的水洼，倒映着蓝天白云和绿草，牧民家的绵羊和牦牛在毯子般的草甸上觅食休憩，悠闲漫步的鸟儿在湖畔湿地啄食嬉戏，草甸茫茫，毡房点点，和谐而自然。
过马泉河流域后，公路两旁的风景从水草丰美变成了苍茫的戈壁，当看到写有“藏西秘境天上阿里欢迎您”的标志性牌坊时，昏昏欲睡的我瞬间精神，我们就要进入心心念念的阿里地区啦。
7月~8月本是西藏的旅游旺季，疫情的复发使得这段时间在西藏旅游需要三天甚至是两天做一次核酸，严控政策劝退了不少计划来藏的旅客，等疫情得到控制后，政府发布了只需要进藏时携带48小时内的阴性核酸报告就可以畅玩西藏的通告，本以为就此可以放心游玩，可刚进入阿里地区，在马攸桥检查站就被告知需要48小时内的核酸报告（我们手里只有入藏时的报告），没有的要到距离最近的普兰县重做核酸检测，原计划今晚是住塔尔钦，现在需要到普兰做核酸，emmm...计划赶不上变化，为了接下来的顺利通行，改道普兰。
马攸桥检查站是一路见到最严格的，检查核酸报告、边防证，登记身份证、车辆信息，甚至还随机抽查行李箱，瞬间有种到了边境地区的紧张严肃感。过边防站不久就到了海拔5211米的马攸木拉垭口，该垭口是日喀则市和阿里地区的地理分界，五彩的经幡在高处随风飘扬，为接下来的行程添了一抹神秘气息。翻越垭口就进入阿里的普兰县了，最先迎接我们的是一群对万物都充满好奇的藏野驴。藏野驴是所有野生驴中体型最大的一种，头部较短，耳较长，外形似骡，体形和蹄子都较家驴大许多，显得特别矫健雄伟，因此在当地人们常常把它们叫做“野马”。无论是车还是游人经过，都能引来驴子们的侧目，它们喜欢与汽车赛跑，我们远拍，它们瞪着好奇的大眼睛一动不动，我们一走近，它们撒开四肢跑得飞快，边跑还边回头看有没有被追上，颇有“敌不动我不动，敌若动我先动”的军事领悟，该说它们机灵还是傻得可爱呢。
公珠措位于喜马拉雅山脉和冈底斯山脉的断陷盆地内，狭长而幽蓝的湖泊就像一条没有褶皱的绸缎，湖边雪山簇拥，云遮雾绕的山中不知住着哪位神仙。
从公珠措往前行驶约60公里就到了三大圣湖之一的“玛旁雍措”。玛旁雍错藏语意为“战无不胜的碧玉湖”，海拔4588米，是世界上海拔最高的淡水湖，这里也是亚洲四大河流的发源地，湖的四面有以天国中的马、狮、象、孔雀四种神物来命名的四水之源，其中流向东方的是当却藏布马泉河（下游为布拉马普特拉河）；流向南方的是马甲藏布孔雀河（下游为恒河）；流向西方的是朗钦藏布象泉河（下游为苏特累季河）；流向北方的是森格藏布狮泉河（下游为印度河），在整个南亚人的概念里，玛旁雍错是世界江河之母。高僧玄奘在《大唐西域记》中将玛旁雍措称为“西天瑶池”，佛教经典中更是尊此湖为“世界江河之母”，历来朝圣者都以到此湖转经、沐浴净身为人生幸事。关于玛旁雍措的传说不胜其多，佛教徒认为，玛旁雍措的湖水来自神山的融雪，是圣水，用它来洗浴能清除人们心灵上的“五毒”（贪、嗔、痴、怠、嫉），朝圣者如绕湖转经，可得功德无量；在印度的神话中，玛旁雍措是大神Brahma用意念形成的，这里是他的儿子在神山苦行后沐浴的地方，因此印度教徒通常都会在转湖途中到湖中洗浴。虽然玛旁雍措被不同的宗教赋予不同的解释，但它与冈仁波齐一道同为佛教、苯教、印度教所崇奉，被多个宗教尊奉为圣湖。
驱车从省道拐入路旁的搓衣板路，一路颠簸着往湖边高处开，越靠近越难掩内心的激动，没有比天朗气清时来到神山圣湖更能让人欢呼雀跃的了...但...也没有比狂风大作时来到湖畔高地更让人寸步难行的了。茫茫身为沿海居民，自认从小到大经历过的台风没有上千也有上百，啥样式的妖风妖浪没见过，这还是头一回刚开车门就被大风硬逼回车内，委实有点丢脸，且说风大到什么程度呢，就坐在车内能明显感觉到车的晃动，让人有种车要被掀翻的危机感，好不容易顶风下车，疯狂的湖风在耳边不停叫嚣着，这里本就氧气稀薄，风再迎面一刮，呼吸紧促得犹如窒息般难受，谁曾想，雪域高原的风能猖狂到这种程度呢。
尽管被意料之外的嚣张狂风威胁到，不服输的我还是迎着它一步一蹒跚地爬上小山包，还没来得及顺匀呼吸，一个嵌在神山脚下的深蓝色湖泊便猝不及防地跃入眼帘，湛蓝色的湖面闪着粼粼波光，与湖畔的纳木那尼雪山相映成趣，且不说那些流传千古的神话宗教传说，单是这超凡脱俗的秀美景色，就足以让每个跋涉至此的旅客挪不动步移不开眼。
湖畔变黄的碧草映衬着蔚蓝的湖泊，绝美异常。
在小山包俯瞰过湖泊，我们又驱车下到湖畔。玛旁雍措是我国湖水透明度最大的淡水湖，但在湖边看得并不真切，相较于远处的清澈如洗，脚下的湖水还夹带着湖底的尘沙，湖畔浅橙色的湿地与湛蓝色的湖面形成了鲜明对比，湖水颜色由浅渐深地往天际延伸，层层变幻，大自然的调色技巧永远超乎我的想象。伫立风中凝望眼前的辽阔壮丽，一股干净清朗感油然而生，闭眼倾听，脚下的湖水仿佛荡漾在久远古老的人类之初，它的圣洁赋予了人们无尽的虔诚。
玛旁雍措与“鬼湖”拉昂措为邻，和对面的纳木那尼峰相呼应，又有号称“世界宇宙中心”的冈仁波齐神山陪伴，传说玛旁雍措是冈仁波齐的妻子，两者被誉为“神山圣湖”，有点遗憾的是在湖畔没能看到完整的纳木那尼峰和冈仁波齐峰，山顶云雾的缠绕没能实现我透过圣湖看神山的小心愿，罢了罢了，远山含黛，近水如玉，皑皑雪峰藏云间亦是种美。
【玛旁雍措游玩Tips】1、若要在玛旁雍措旁住宿，可以住在基乌寺旁的村庄，住宿费用大概20元/人，村子较小没有饭馆，只有旅舍供应的简单饭菜，如果自带食材，可以在店里自行煮饭；2、基乌寺旁边的山坡是俯瞰玛旁雍措的最佳地点，只是基乌寺有验票点，没有购买门票会被要求补票，只在公路旁的湖畔拍照则不需要门票；3、夏秋季常有虔诚的朝圣者来此转湖，转湖周长约90公里，徒步转完的话大概需要四天时间，转湖的起点通常是基乌寺，由此开始顺时针方向走一圈。
很多书籍和经典描写玛旁雍措的水“像珍珠一样”，藏族老百姓也称赞玛旁雍措的水“很甜”，其近邻有着“鬼湖”之称的“拉昂措”则不然，相传此湖是玛旁雍措的姊妹湖，有趣的是，玛旁雍措的水是淡水，清爽甘甜，拉昂措的水则微咸，苦涩难咽，人畜无法饮用，大概因此被人们称为有毒的黑湖。圣湖与鬼湖原本同为一个湖泊，由于冰川融化碎屑物质堆积使得湖床抬升，后来全球变暖，水分蒸发加剧冰川萎缩，湖水补给量减少，湖泊面积萎缩造成水位下降，地势较高的中部高出露为一条狭长的小山丘，导致两湖一分为二。两湖之间至今仍有一条水道相通，传说若有一天圣湖之水能沿水道流入鬼湖，同时有金色的鱼游进拉昂措，那么鬼湖的水就会如圣湖之水一般甘甜。
由于气候变迁，拉昂措的湖水已不再外流，封闭成了内陆湖，湖泊周围寸草不生，也见不到人虫鸟兽，空旷寂寥得仿佛来到了世界边缘，“鬼湖”似乎愈加符实。
尽管拉昂措的名气不能与玛旁雍措相提并论，鬼湖却是一路下来我最喜欢的湖泊之一。两湖一路之隔，中间地带是进出普兰县的必经之路，东侧的玛旁雍措水平如镜，西侧的鬼湖则在寒风之下掀起鱼鳞般的大波纹，深蓝色的湖水一点都不安分，肆意地卷起白色浪花一层叠一层地扑向岸边，一浪拍一浪，颇有“后浪推前浪，前浪趴在沙滩上”的意思。相比于其他措的祥和宁静，鬼湖喧闹不羁多了，眼前波涛汹涌，耳畔波声阵阵，在雪域高原看到如此奇幻的景象，不被深深吸引就不是茫茫我了。
在西藏众多的神山圣湖之中，“鬼湖”的存在显得有些诡异。更奇特的是，这些“鬼湖”大都坐落在圣湖之侧，比如“天湖”纳木错旁也有个“鬼湖”色林措”，似乎光明的背后，黑暗总是如影随形。我喜欢拉昂措波谲云诡的神秘氛围，在岸边站久了会有诗中所写“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怅然而泪下”的苍凉之感。圣湖和鬼湖在同一座雪山下生存，前者晴天丽日，后者无风三尺浪，而这两个风格迥异的湖泊却相互厮守了亿万年的沧桑岁月。
在湖畔可以遥望湖中的小岛，据说岛上有一小寺，每年冬季湖面封冻结冰，寺中的喇嘛才与外界联系。
在湖畔近赏了鬼湖，我们又驱车来到南岸的观景台，这里不仅可以俯瞰壮美的湖泊，还可以远眺神山冈仁波齐。不比湖边近看的黑沉阴郁，高处观赏的湖泊异常湛蓝，湖光潋滟，柔波拍岸，白云雪山相互交迭，莫辨彼此，湖畔暗红色的小山映着白色的卵石滩，远远看着就像一条镶在湖边的银绸带，阳光穿透云层撒在拉昂措蓝色的湖面上，有种傲世的冷淡美。
朵朵白云似棉花糖漂浮在湖泊上空，阳光造就的云影投映在湖面形成蓝暗相间的莹莹光带。
虽然冈仁波齐与玛旁雍措是一对神山圣湖组合，但要透过圣湖拍神山还得来拉昂措，连绵起伏的冈底斯山脉中，冈仁波齐如一尊巨大的银色金字塔傲立在拉昂措北岸，尽管看不清全貌，云层笼罩下的神山依然冷峻威严。
在阿里地区，似乎每个湖泊都有神山的守护，拉昂措也不例外。海拔7694米的纳木那尼峰位于喜马拉雅山西段，隔着拉昂措与海拔6638米的神山冈仁波齐峰遥遥相对。
纳木那尼峰又被藏民称为“神女峰”，我对拉昂措的喜欢离不开这座身姿卓绝的雪山加持，站在湖畔遥望，雪峰如刀削斧凿般巍峨磅礴，亘古不化的冰川化为水汽在白雪皑皑的山峰上缠绕，山脚则是碧波卷起的层层浪花，翻滚着跳跃着，一山一水，一动一缓，山光水色，着实醉人。
我们沿湖开往普兰时，云层归拢，天色瞬间暗了下来，远远望去，墨蓝的湖面泛着银色的涟漪。湖中深沉宁静，湖畔毫无生机，此刻的湖泊就像一个被世人抛弃的荒凉之地，鬼湖的名号给拉昂措笼上了神秘诡异的面纱，若该名号非叫不可，那它也是一位摄人心魄的妖艳鬼魅。
阿里地区的防疫政策与官方发布的通告不一样，在普兰检查站出示边防证时被要求重做核酸，我们到普兰县医院时已是晚上8点，原本担心晚上来不及做检测会耽误第二天的行程，毕竟西藏办事机构的上班时间与家乡不同，可核酸检测窗口张贴的时间表狠狠让我改了观，且看：【普兰县核酸检测Tips】1、核酸检测时间：上午12:00至16:20，下午16:30至22:00（emmm...不是我写错，16点确实写在上午那一栏）2、拿核酸报告方式：晚上检测，第二天早上10点可以拿纸质报告，电子报告需要24小时后，记得带身份证；3、核酸检测费用：60元/人，挂号费2元，两个或三个人可以同挂一个号，注意：只收现金哦~
因为电影《冈仁波齐》，知道神山“冈仁波齐”。影片内容很简单：在神山冈仁波齐百年一遇的本命年，普拉村的11位村民从芒康沿着318国道一路向西，用磕长头的方式走完了2500多公里的朝圣之路。这支朝圣队伍里有刚上小学的女孩，有身怀六甲的孕妇，有家徒四壁的屠夫、有天生残疾的少年，还有耄耋之年的老人，他们背着自己的故事，怀揣着各自的愿望，重复着“扣紧手中木板，双膝跪地，身体扑倒趴直，额头触地，双手前伸，合十举过头顶”的动作，在漫长的朝圣路上磕下了一个个等身长头。
电影幕后花絮里说：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的。神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”
第一次看这部影片是在2017年，片子里没有华丽的服装道具，没有辞藻堆砌的台词，只有寥寥数语的对话，简单重复的动作，沉闷么？枯燥么？不，一点都不。——朋友问：为什么去阿里？——我说：去转山。
早上10点在普兰县人民医院取了核酸检测报告后，我们从普兰原路返回塔尔钦，每年来转山朝圣的信徒和旅行者一般都会在此住宿，这里算是地理意义上的转山起点与终点。塔尔钦（也叫塔钦）是219国道沿途自然风景最集中的区域，小镇坐落在冈仁波齐南面山下，面朝广阔的巴噶平原，尽头是白雪皑皑的纳木那尼峰，“圣湖”玛旁雍错和“鬼湖”拉昂措都离这里不远。镇子不算大，主街两侧散落着宾馆、客栈、餐馆和商店，很多都还在兴建中，前往景点的路旁有不少超市和小摊，售卖雨衣、手套、帽子、登山杖等各种装备，俨然是为徒步和转山者准备的。除了藏民，其他进入冈仁波齐景区的外来人都需要购买门票，售票亭在小镇边上，不清楚位置的问下路人基本都知道，自驾车辆可以停在路旁，再步行前往售票处购票。
神山景区门票是150元/人，来塔尔钦除了转山，也有人来转圣湖“玛旁雍错”，圣湖景区门票也是一样的价格。
从售票处往西到经幡广场有6公里的路程，如果这一段路不想走，可以乘坐往返接驳车，车票60元/人（视个人体力选择购买），不坐车的可以从这里开始徒步，售票处后边有转山道。虽然之前在雨崩有过徒步经验，但如此高海拔、长时间的转山还是头一回，6公里不算远，放平时分分钟拿下，但在阿里地区绝对耗时耗力又耗神，我们上午拿核酸检测报告花了些时间，等买好门票已是下午2点多，考虑到两人一般般的体力，我们直接坐了接驳车，而霸占副驾驶的好处就是可以以最佳视觉一点点靠近神山。
接驳车的终点是色雄经幡广场，广场周围环挂着无数经幡，塔尔钦藏语意为“大经旗/大经幡”，其名字正是来源于竖立在广场中央的色雄大经幡柱，每年藏历四月十五的萨噶达瓦节，这里都会举行隆重而盛大的换主经幡柱仪式，届时会有成千上万的信众汇聚于此，观看新的大经幡柱在神山下重新竖起。我们九月到此，广场上的人并不多，有几位信徒正对着经幡柱祈祷，飘扬的五彩经幡哗哗作响，携风送来吟诵的六字真言。白色的煨桑炉前有藏民在朝拜燃桑，几位身着藏族服饰的阿嬷在草甸上休息吃食，交谈中知道我们来转山，双手合十跟我们说“扎西德勒”，微笑的眼神里满是鼓励与祝福。藏民们多选择在冬季，也就是农忙过后前来朝拜，朝拜完毕再回归到日常生活中，对他们来说，这已是一种习惯。
经幡柱的西边有一座双腿佛塔，佛塔的双腿之间形成一个门形通道，相传从佛塔的两腿之间通过，可以消除自身罪孽，获得神山的保佑和祝福。双腿佛塔和大经柱之间的区域称为“色雄”，从这里往神山方向看，可以看到一块平整的褚褐色山石，天葬台就在平台上，《冈仁波齐》影片中僧人诵经的天葬镜头与从广场远眺的视觉有点像，不知道是不是这里。
经幡广场位于冈仁波齐峰的西南侧，在此处可以近距离仰望屹立在连绵山脉中的神山。冈仁波齐是冈底斯山脉的主峰，海拔约6656米，是世界公认的神山，同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心，相传围绕象征纯洁与仁慈的神山转山一圈可洗脱一生的罪孽，因此每年来此转山朝圣的信徒非常多。转山有内转和外转之分。外转是以冈仁波齐为核心的大环山线路，全程约56公里；内转是以冈仁波齐南侧的因揭陀山为核心的小环山线路，转山人一般都在完成13圈外转后再开始内转。传说神山属马，在马年来这里转山，一圈相当于其他年份转山13圈，且最为灵验和积长功德，故每逢藏历马年，转山的朝圣者更是络绎不绝。
外转全程约56公里，体力好的转山者和当地藏民一天就可以外转1圈，普通体力如我们就不逞强了，规规矩矩走两天。都说绕冈仁波齐峰转山1圈，可以洗尽今生罪过；转山12圈，可免受轮回中的地狱之苦；转山108圈便可在今生成佛。我来转山不为觐见成佛，只为用双脚感受转山的呼吸和心跳。
我们下午三点左右从经幡广场出发，没成想一开始就走错了路，转山转山，两人“理所当然”地朝着神山往上走，等一步一喘地爬上山坡才发觉不对劲，前方只有山崖峭壁没有可走的路，往山下一看才发现别人都是在平坦的河谷里走，两人愣在原地大眼瞪小眼，不得不走下山坡重回“正路”。不要往下图的山坡上走
过经幡广场往下进入拉曲峡谷，清澈的拉曲河在峡谷中间蜿蜒流淌，徒步路线沿着河岸分成东西两条路，这两条路都可以走。谷内路面平坦且没有岔口，跟着藏民或沿主路一直走基本不会迷失方向，如果在雨季或降雨较大的时候，拉曲河水会将部分路面淹没，线路可能就没这么清晰了。
曲古寺是转山途中遇到的第一座寺庙，寺院依山而建，坐落在拉曲峡谷西侧的峭壁上，与神山遥相对望，由于主供自形无量寿佛（曲古）石雕像，故称为“曲古寺”。寺庙位于山壁中部，要参观得爬上半山腰，我们出发时间太晚就没上去，只在山下遥望了一眼。
“在那山的那边湖的那边有一群土拨鼠，它们活泼又聪明，它们调皮又灵敏，它们自由自在生活在那圣洁的神山下，它们体壮肥硕尾巴有些短”来之前听说神山脚下生活着可爱的土拨鼠，对此我一度持怀疑态度，毕竟之前去色达一只都没瞧见，可刚从经幡广场没走几步就被狠狠打了脸，那穿梭于洞口之间的肥硕小可爱是怎么回事呀！！！一只，两只，三只，有那么多多多多多...简直误入了土拨鼠王国，开心到飞起！如果友友们遇到这些小可爱，一定要控制住自己，注意几个事项：1、野外生存的土拨鼠身上带有鼠疫病菌，拍照的时候一定要避免直接接触，千万不可抚摸或触碰，切记切记！2、虽然我们怕它们，它们怕我们，彼此大概率不会有身体接触，但以防万一可以备一些消毒用品，不小心触碰到要马上用消毒纸巾消毒，用溪水冲洗，出门在外，注意健康安全。接下来，请看我们遇到的第一波，多图预警！可爱来袭！表情包准备！揣手手~
气聚丹田，准备！
啊啊啊啊啊啊~
鼠：白吃白拿多不好意思呀。
鼠：内心在挣扎，吃与不吃，这是个问题。
鼠：要不试试味道，一口，就吃一口。
鼠：唉唉唉别拿走呀，让我再吃几口嘛！
鼠：我知道这招，她们想“引鼠出洞”！
鼠：身边那么多鼠，不怕她们拐卖我，吃一口，就吃一口。
鼠：哎呀好吃得停不下来~
鼠：上瘾了上瘾了绝对上瘾了~
鼠：舔舔手指头，有点意犹未尽~
鼠：哦白菜，白菜也行~
鼠：哦奶酪，奶酪也凑合~
以上便是我们遇到的第一群土拨鼠，路过时几个藏族大哥正用蔬菜逗喂这些贪吃的小生物，看我们拍得一脸兴奋，他们便借出黄瓜，让我们体验了一把投喂的快乐。鼠：低点低点，我快立不住啦！
我的小心愿达成：与冈仁波齐、小可爱同框合影。
再看我们遇到的第二波，面对这么一群肥胖尾短的呆萌萌，茫茫表示：被可爱到迷糊，开心得嘴角上扬到耳垂~多图预警！可爱来袭！表情包继续准备！有一只独美的~
有两只同行的~
有三只相伴的~
当然，还有多只聚集打群架的~
看，这咧牙前来的架势！
别别别打啦！
鼠：影响不好，我帮你们挡着点~
鼠：罢了罢了，恩爱秀就秀吧。
—— 若你问：它们怕人吗？—— 我会说：一点儿也不，不信且看！鼠：你好，有吃的么~
鼠：哇，有好吃的~
鼠：姐妹们快来，这人有吃的~
鼠：有点渴，请给一点水~
哦吼，伸粉色小舌头，犯规！
哈哈哈，要不要这么陶醉！
鼠：你，就是你，没见过鼠喝水么！
面对圆滚滚、胖墩墩的它们怎么办？不管其他，拍起来先（千万千万不要抚摸触碰哦）
瞧仔细，看我如何变出黄瓜来！
玩得不亦乐乎，拍得流连忘返，我们要走的时候，还有一只小可爱紧随其后，一回头，就见它可怜巴巴地看着我们。鼠：我我我...可以跟你们走么
鼠：我吃得不多，一顿三个馒头就行~
鼠：要不...两个也行...不能再少了，再少就该瘦了（委屈巴巴）
两天转山途中遇到的土拨鼠一波又一波，尤其是第一天，有些鼠怕生，见人就躲洞里，有些见人就奔上前来要吃的，瞧这一只只肥硕的，一点都不缺衣少食。
依依不舍告别土拨鼠，没走多久就到了第一个补给站，该站点距离经幡广场不远，位于曲古寺山下，从小镇开始转山的藏民和徒步者大多会在此休息补给。
我和kiki没在第一个补给站停留，过站点继续前行，走着走着就见几位藏族老人双手合十面朝山壁念经祈祷，我顺着她们的视线望去，认真看了许久都没明白，热情的老人用藏语讲解了一番，见我依旧一脸木讷，老人手把手教我对着山壁的方向说：扎西德勒。意思传达到了，但因为近视又没戴眼镜，我至今都没参透其中深意。
深邃的拉曲峡谷内几乎看不到长势高的植物，河谷两侧耸立着高高的红褐色砂石岩，行走其中有种巍峨压迫感，雪山融水沿着峭壁间的裂隙流下，汇入如绸缎般蜿蜒在峡谷中的拉曲河，据说在积雪融化的季节，可以看到多条瀑布从山上飞流而下。
沿着拉曲河逆流而上，神山已被旁边的岩壁遮挡住，除了山峰、峭壁、溪流几乎没别的风景，路旁更没有高大的树木可以遮阳，有云层遮挡时还好，云层飘走就是全身暴晒，途中一点肌肤都不敢裸露在外，尽管热，为了白，为了不被晒伤，可以忍！
脚下的砾石路弯弯曲曲，偶尔还有起伏的小坡，翻越不难，只是喘息声在此处会有所加重。除了塔尔钦附近，转山途中几乎没有手机信号，偶有的信号也是极微弱的，但是放心，发朋友圈的信号还是有的，亲测有效。
世人皆知世界第一高的珠穆朗玛峰，关于冈仁波齐的话题却大多发起于西藏爱好者和宗教信仰者间。电影《冈仁波齐》播出后，很多人开始把目光投向这个圣洁之地，但受限于高海拔和遥远的地理位置，我在路上见到的旅者并不多，遇到的队伍都是来转山的藏民，这或许是一件值得庆幸的事。
世人皆知世界第一高的珠穆朗玛峰，关于冈仁波齐的话题却大多发起于西藏爱好者和宗教信仰者间。电影《冈仁波齐》播出后，很多人开始把目光投向这个圣洁之地，但受限于高海拔和遥远的地理位置，我在路上见到的旅者并不多，遇到的队伍都是来转山的藏民，这或许是一件值得庆幸的事。
转山途中常能看到经幡和玛尼堆，这是祈福的一种方式。峡谷空地上还有不少帐篷，朝圣者用磕长头的方式转山需要15~20天，他们一般行至哪里就在哪里搭帐篷过夜，就像电影拍摄的那样，有些用马车拉帐篷、食物等必需品，随着交通工具的变化，有些已改用汽车拉物资，他们坚持白天叩首跪拜，晚上围炉诵经，历经数月完成他们的朝圣。
路上看到的转山者大多结队出行，或是家人，或是同乡，亦或是同一个藏区，其中有佝偻着身子的老人，有正值壮年的年轻人，也有稚气未脱的孩童，他们从遥远的地方一路走一路磕，磕过艰难险阻，磕过世间万象，磕开眉头郁结，磕来一心清宁。
冈仁波齐在藏语中意为“神灵之山”，在梵文中意为“湿婆的天堂”，与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称“藏传佛教四大神山”。我们沿着拉曲河从冈仁波齐的南面走到了西面，神山也从初见的金字塔状变成壁立之势，山下遍布信徒挂起的经幡和垒起的玛尼堆，站在西壁下仰望，其三角形的冰壁仿佛端坐在莲花宝座上的佛像，俯瞰着周围貌似八瓣莲花的群峰。我的心间陡然生出一种敬畏之情，这种情感无关信仰，而是人类本能使然。
回来后翻看资料才知道这里有一块马鞍形状的石头，相传是格萨尔王的马鞍石，我们路过的时候牌子应该是被经幡遮住了，没注意到。格萨尔王一生戍马，扬善抑恶，是藏族人民引以为豪的传奇英雄，在藏传佛教也被认为是莲花生大师的化身，转山路上有不少圣迹典故都跟格萨尔王有关。
转山第一天的补给站不多，我们徒步4个小时才看到第二个，站点旁边的牌子写着“旦真仲康”，意即“马头明王驿站”。
无论是泰山夜爬还是雨崩徒步，累极饿极的时候，最喜欢最向往的食物每每都是平时几乎不碰的泡面，加根火腿肠可以说是转山路上的补给标配了，看着不远处的补给站，我们眼里直冒星星，开心地向左，向右，比个耶。
注意，左边土拨鼠出没，停下脚步，咔嚓~
鼠：？？？刚刚发生了什么？？？
第二个补给站虽不大，却有三个茶馆，房内摆着几张藏式木桌，内沿还摆了一圈藏式木床，除了食物补给，这里还供转山的人休息过夜。补给物架上都是常见的即食食品，各种口味的桶装泡面、火腿肠、八宝粥、巧克力、可乐、红牛等，价格也在可接受的范围内，桶装泡面10元，火腿肠3元，买好泡面后我们找了个靠窗的位置坐下，老板提来一壶热水，开盖-加水-盖上，接着就静等香喷喷热腾腾的泡面出炉啦。
茶馆对面有几间新建的玻璃板房，目测将建成餐厅或住宿点，背靠神山，住在神山脚下，想想都值得体验。
补给站的餐厅对面有几间空置的小平房，目测将建成客栈供转山者住宿，背靠神山，住在山脚，想想都值得体验。
补给站周围的水草长得比其他地方茂盛，河畔还有一群黑色的牦牛和白色的绵羊悠然散步，等我们走远再回头看时，它们正成群结伴地过河回家，这也意味着：天，快黑了。
一步三回头，边走边流连于神山的圣颜，而后转山路开始往东走，冈仁波齐渐渐被山挡住。
一步三回头，边走边流连于神山的圣颜，而后转山路开始往东走，冈仁波齐渐渐被山挡住。
太阳西斜，两侧高耸的山峰遮挡了光线，峡谷瞬间暗淡了下来，天开始变得阴冷。
等走到一座挂满经幡的小桥，就可以远眺到红墙金顶的止热寺了，转山路在此分成两个岔口，两条路都可以走到住宿点，不过小桥，沿着拉曲河的南岸直走，可以走到“岗加”，那一带的宾馆位于神山脚下，正对着止热寺，可以仰望神山北面，只不过离神山太近会被旁边的山坡遮到一些；左拐过桥可以直抵止热寺，在那里看神山的视野会更开阔一些。当时我们并不知道晚上具体要住哪里，只知道止热寺附近有住宿点，看着大多数人过桥，我们也就跟着过桥，沿着拉曲河继续走。
沿拉曲河走不到1小时就看到了冈仁波齐北壁，该说巧呢还是幸运呢，我们前脚刚到，晚霞后脚追随，身后色彩奇异的山脉漫射出柔软旖旎的霞光，从粉蓝色到暖橙色渐变着加深，宛如油画一般渲染了半边天际，浪漫至极。
当我在金乌西斜、寒风裹身中静伫于神山跟前，身体比精神更直接地表达了我难以言说的思绪。看着霞光照在冈仁波齐惊艳的轮廓上，眼眶瞬间湿润，心中的万般思绪在脑海里交织缠绕，巍峨挺拔的神山尽显豪迈雄峻之势，壮哉，美哉！当地人认为看到神山峰顶是件很有福气的事情，我们不仅观览了神山全貌，还有幸看到了霞光辉映下的山峰，这一路的奔波，值了！当我在金乌西斜、寒风裹身中静伫于神山跟前时，身体比精神更直接地表达了我难以言说的思绪。看着霞光照在冈仁波齐惊艳的轮廓上，泪盈满眼眶，心中的万般思绪在脑海里交织缠绕，巍峨挺拔的神山尽显其豪迈雄峻之势，壮哉，美哉！当地人认为看到神山峰顶是件很有福气的事情，我们不仅观览了神山全貌，还有幸看到了霞光辉映下的山峰，这一路的奔波，值了。
当我在金乌西斜、寒风裹身中静伫于神山跟前，身体比精神更直接地表达了我难以言说的思绪。看着霞光照在冈仁波齐惊艳的轮廓上，眼眶瞬间湿润，心中的万般思绪在脑海里交织缠绕，巍峨挺拔的神山尽显豪迈雄峻之势，壮哉，美哉！当地人认为看到神山峰顶是件很有福气的事情，我们不仅观览了神山全貌，还有幸看到了霞光辉映下的山峰，这一路的奔波，值了！
晚霞退场，洁白的积雪与黝黑的岩体形成强烈反差，黑白分明的山峰愈显冷峻。冈仁波齐峰形似圆冠金字塔，山尖如刺，直插云霄，雄浑却不乏壮丽，因山峰四壁分布鲜明对称，藏民称其像“石磨的把手”，神山南面由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的佛教“万”字符，更是玄妙至极，在佛教该字符是精神、力量的标志，意为佛法永存，代表着吉祥与护佑。
暮色四合，露出灰黑色山体的神山愈显幽静肃穆。冈仁波齐并不是这一地区的最高峰，却占据了多种信仰的“世界中心”，这里一直是朝圣者和探险家的神往之地，至今仍未有人登上过神山，也许，没有人敢触犯这座世界的中心吧。
止热寺附近是礼拜神山北壁的绝佳地点，也是转山途中最大的歇脚点，这里海拔5100多米，珠峰大本营的海拔约5500米，海拔之高可见一斑。我们住在止热寺前面的一家宾馆，这里有餐厅、有茶馆，还有一间小卖部，来之前我以为这里的住宿环境和大本营差不多，只能住帐篷通铺，而实际住的是翻新过的石头水泥房，除了大通铺还有单人间、双人间、三人间，止热寺对面的希夏邦马宾馆甚至是两层石砌小楼......晚上柴油机发电时还有插头可以充电，住过珠峰大本营后更清楚这里的住宿条件有多好，妥妥地被惊喜到了。
等安顿好住处，天已经完全黑了，我们住的是“山景房”，窗户正对着冈仁波齐山的北壁，本可以来次“趴在窗台，看着神山发呆”的梦幻体验，无奈夜色笼罩了一切，到处走走拍拍看看的计划也没能实施。晚上11点左右出门买水，抬头仰望，如水晶般清澈的夜空已是银河悬天，星辰璀璨，立身于这最接近天堂的圣地，放眼于世界上最曼妙的景色，一切遗憾化作虚无，消失在海拔5000多米的天地之间。今晚，月色很美，天上的星星很亮，对面的神山壮美极了，慷慨的冈仁波齐呀，赏我们一抹晚霞还不够，还要赠予整片星空呢。
—— Photo by kiki【转山第一天时长与感受】【时长】我们下午3点从经幡广场出发，晚上9点抵达止热寺，徒步6个多小时，一般从塔尔钦出发5个小时即可抵达，我们一路边走边拍，加上脚速较慢，用时比其他转山者多了些。【感受】第一天约徒步22公里，基本都在平坦的路上行走，中途有几个小坡，坡短且坡度较缓，走起来并不困难，如果没有高原反应不用过多担心，徒步难度：三颗星☆☆☆
一天徒步的疲乏，加上周边的寂静，倦意一浓，着床入梦，环境的简陋挡不住一夜好眠。
清晨6点，闹钟声响，睡眼惺忪地拉开窗帘，外面黑漆漆一片不见一人，却能听到低低浅浅的诵经声。零下温度冷得不想出被窝，我们磨磨蹭蹭到6点半，摸黑整理好行装，走出房间经过大厅，昨晚睡在厅中的藏民早已出发。天色未明，对面的冈仁波齐看不清轮廓，偶尔几声犬吠也是幽幽的不知远近。转山的藏民凌晨三四点醒来，吃完早餐做过仪式，差不多四五点就出发了。东边的山坡上有一闪一闪的灯光，似一条从山脚串至山顶的银色项链，不用猜，那是走在转山路上的队伍。空气里弥漫着瑟瑟寒气，冷寂的天穹上犹见点点繁星。我和kiki脑子一片空白地站在路旁，只知道昨天我们从右手边来，今天我们要往左手边走，至于左手边的路是什么样的，具体怎么走，完全不知。正当我们无所适从时，从茶馆出来一大家子，领队的长者来此转过多回，这次是带着老伴、儿子、媳妇还有小孙女一起转山，我和KiKi对视一眼，想都没想就跟着这家人走了，跟在他们后面总比我们自个摸黑找路强。早上6点在厦门能看个海上日出，而在冈仁波齐黑得伸手不见五指，天上的星辰并不能照亮山路，没带手电筒的我俩只能打开手机照明，就这还能走得一脚一踉跄。反观走在前面的一家人，没有任何照明工具，也没有相互搀扶，手持念珠口念真经，在黑漆漆的山路上走得飞快，队伍里有个不到8岁的小女孩，在母亲的牵引下，一步一步跟着家人的节奏走，刚开始我们还能勉强跟上他们的脚步，可没走多久我们的体力渐渐跟不上，慢慢落在队伍后面，直至那一家人消失在浓重的夜色中......万籁俱寂，四周一片漆黑，路的情况依然不明，我们两个犹如孤儿被抛弃在荒野中，无光无人无声......害怕吗？有点儿，万一跑出个眼冒绿光的野生动物，我俩这体力铁定跑不过三秒......总不能这样干待着，我们尝试自己摸黑寻路。这一段山坡并不是人工铺就的上山路，稀疏可见的几处小道还是“走得人多了”显出来的，其余地段完全辨认不出所谓的“路”，我们只好哪里可以落脚踩哪里，慢吞吞地往上挪，目光所及只有手机照出来的一小片光亮，四周安静得只能听到自己的喘息声。“叮咚”！前方忽然传来声响，我脸色一白，手机条件反射地抬手一照，妈呀要吓死了，一只庞然大物出现在眼前，我的三魂瞬间没了两魂，跑，黑漆漆的往哪跑......惊魂未定地再看一眼......牛，一只棕色的大牛，翻着耳朵眨着好看的双眼皮瞅着我俩，长长的睫毛下透着无辜的眼神，那一刻真不知该哭还是该笑了，我们好像误闯了人家的牛圈。山腰处的点点灯光犹如海上灯塔指引着方向，可这山坡实在不比波澜壮阔的大海，要路没路，稍不留神就走偏了，未免误入“歧途”，撞上“奇物”，我们只好在山坡上原地站立，等待后方来人。好在没等多久就从山下传来细碎的脚步声和微弱的说话声，走近一看，这不是昨天遇到的5位藏族小哥嘛，正好结伴同行。普通话的不流畅丝毫不影响我们的相聊甚欢，交谈中知道他们来自青海玉树藏族自治州，这也是他们第一次来冈仁波齐转山，中途休息时一位藏族小哥还拿了一包预防高反的药物给我们，据说是他们藏区经常服用的（忘了叫什么了）颇为有趣的是，另外一位小哥在爬坡时身体不适，目测是轻微高反了，要不怎么说我们活跃得宛如两个假西藏人呢，从背包里迅速掏出一包头疼粉塞到小哥手里，绘声绘色地开始向几位藏族小哥科普头疼粉如仙药般的有用性和有效性，那场面现在想想都忍不住笑出声来：在海拔5000多米的雪域高原向藏族人民介绍治疗高反的药物，我们可太能了。
耳边是凛冽呼啸的寒风，脚下是冰冷粗糙的乱石，5位小哥边在山坡上寻路，边放慢速度照顾我们的脚步。等天色稍亮一点，我们已经过了山坡野路，走上山间小道，相较之前的摸黑爬坡，这样的石子路好走的不是一星半点，见我们已能独自行走，几位小哥也放开他们的步伐，如履平地在山道上穿行，几个弯道后就看不到他们的身影了。
晨曦穿透黑幕慢慢笼罩大地，我们借着破晓的微光缓缓前行，不知不觉来到了冈仁波齐峰的另一面（应该是神山的东北壁）。彼时天还未完全大亮，眼前的神山被缥缈的云雾缠绕，浅浅显出山形轮廓，如果天气好，云雾少，我们就可以在这里看到日照金山了。
空着肚子攀爬一个半小时，终于在8点抵达今天的第一个补给站，该站点是转山途中最高的补给点，有石头房和板房供应饮食住宿，看起来蛮规整的，只是这里的海拔比止热寺高200多，要住宿的话得慎重考虑。另外，该站点是翻越卓玛拉垭口前的最后一个补给点，建议在这里稍作休息，没吃早餐的吃些东西补充能量。
两人哆哆嗦嗦掀开门帘，刚踏进烧着火炉的餐厅，冻了一路的身心瞬间暖和起来，选了张桌子坐下，邻桌是四五位一起转山的藏族妇女，她们桌上摆着几壶奶茶和一排造型各异的糌粑，看着既有食欲又有饱腹感，我们瞧着新奇，便依葫芦画瓢地让老板给我们也来一份，老板一听就乐了，笑着说道：糌粑粉是她们从自个家里带来的。糗大发了，连忙改菜单，点了奶茶（一杯5元）和藏面（一碗10元），热乎乎的奶茶一下肚，附在身上的冷气瞬间就蒸发了，早起的疲乏也消解了不少，相比城市茶饮店的奶茶，奶味足，茶味浓，再正宗不过了，至于藏面，面条粗硬，汤底清淡，属实吃不惯，只草草尝两口垫肚。
为了在天黑前转完一圈，我们没在止热寺等待神山北壁的日照金山，当我们吃完早餐从餐厅出来时，披冰戴雪的神山已在晨光中苏醒，终年积雪的峰顶闪着奇异的光芒，在两座黝黑峻峭的山丘映衬下愈加清冷高洁。观看日照金山的最佳位置是在翻越垭口的途中，那时神山正对东方，除了不久前经过的东北壁，私以为现在我们所处的方位也能看到，只是当时我们并不知道这个位置就在补给站旁，后知后觉错过了。
时间在脚下慢慢走过，眼前的路在山坡两侧的碎石中延伸，等我们回头再看时，神山已隐在缭绕的云雾中。第二天的天气不像昨天那般晴好，厚重的云层遮住了大部分阳光，虽说影响观景，却也在一定程度上降低了上垭口的难度。
爬垭口的途中会经过世界上海拔最高的天葬台，天葬台周围布满了经幡和藏民的随身物品，地上散布着朝圣信徒留下的头发、骨头和衣物，古老的宗教信仰使藏民相信舍弃贴身物品象征着肉体的一次新生。电影冈仁波齐里的幼儿出生在朝圣路上，老人逝世在转山途中，也天葬在这里，影片中说“他死在了神山脚下，这是他的福报” ，是啊，死在神山脚下，是幸运的，生和死都是朝圣路上的一种常态。每个人都有自己的宿命，在途中或在路上，人的一生就像一趟从生到死的旅程，这又何尝不是一场百感交集的人间朝圣，这条漫无止境的路，布满了虔敬的灵魂，它有关生死，却又超脱生死。
走过一段平缓的山路后，又迎来一段陡峭的爬坡，崎岖的山道因两旁的大石挤迫而愈加狭窄，脚下凹凸不平的碎石硌得脚底生疼，海拔也在此处骤然拔升，虽不至于爬得上气不接下气，但每走几步都得停下来抚匀呼吸，每隔一段路就得找块石头坐下调整节奏。我们坐在路边休息时，路过的每一个人都会跟我们问候，或一个真诚的微笑，或一个祝福的手势，亦或一声“扎西德勒”，他们虔诚而坚定的眼神总能让我感动。期间一个正上小学三年级的小女孩和她妹妹在我们面前停下，眨着闪亮的眸子用流利的普通话问我们从哪里来的，我笑着回答后，小姑娘茫然地表示不知道福建在哪，她没去过。以前藏区的小朋友见到外界来人，往往顶着两抹高原红一脸羞涩地躲在父母身后，现在的小朋友已能主动与陌生人打招呼，落落大方地与人交流，这样的转变，挺好。
朝圣路上，有一首古老的藏族民歌：黑色的大地是我用身体量过来的白色的云彩是我用手指数过来的陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上平坦的草原我像读经书一样掀过……沟壑交错的道路上，崎岖陡峭的山坡上，可以看到磕着三步等身长头的信徒，我没法切身体会每一次的俯身和起身要耗费他们多少气力，也没法准确计量他们磕了几个长头，念了几句真言，但这种流淌在血液里，镌刻在脊骨上，融化在躯体中的虔诚信仰让我动容，让我发自内心地尊重并珍视他们的信仰。在佛教盛行的年代，印度、尼泊尔、锡金等地的佛教徒把冈仁波齐当成祈天求神的圣地，他们跋涉千里来到这里，沿路叩头祈祷，在神山下绕山朝拜数圈，才算完成宿愿。冈仁波齐的神圣韵味绵延了几千年，至今仍有大批来自我国各大藏族聚居区及其他国家的朝圣队伍行走在通往神山的一条条道路上，对冈仁波齐的朝拜，跨越不同文明、宗教和种族，在历史长河里凝固了下来。
抵达卓玛拉垭口前要翻过5道山梁，身体的疲乏和心灵的向往一路都在交织。山道上的五彩经幡意味着神灵所在，也意味着人们对神灵的祈求所在，每个经幡上都印有佛经和鸟兽图案，随风摇曳的经幡每飘一次，就意味着诵经一次，满山的五颜六色，满耳的哗哗声响，从飘扬的经幡下穿过，有种特殊的情感在心底升腾，那是在其他地方未曾有过的。
在这里看到经幡并不奇怪，奇怪的是在山道旁还有一群与你面面相觑的牦牛，我脑子里飘满了问号：石头堆里尽是石头，几乎可以说寸草不生，这群牛咩咩在这里做啥呢？
越靠近垭口，山道上的经幡越多，等看到绿底白字的“卓玛拉”标志牌，我们就快到达整个转山路途的最高点：海拔5630米“卓玛拉”垭口。阿里地区平均海拔4500米以上，这一路我们途径无数个海拔超过5000米的山口，但徒步走上5600米和坐车路过5600米绝对是两个概念，从塔尔钦的4575米到垭口，我成功爬升了1000多米，有被自己感动到。
卓玛拉垭口挂满了祈福的哈达和经幡，转山者会在此诵经、朝拜、撒龙达，我们将背了一路的白色哈达拿出，面朝神山，手持哈达合掌，虔诚地许下心愿祝福，后充满礼敬地把哈达挂在路旁，这是一份圣洁的宗教仪式，也有人扯出五彩经幡挂在高处，风动则幡舞，幡舞即念生。除了挂哈达和经幡，山顶路旁还坐着很多吃食物的藏民，一位大叔打开手中的红色塑料袋，里面装着各种饼干糕点，可能不擅长说汉语，大叔提了提袋子示意我自己拿，起初我有点懵，一旁年轻的藏族夫妇帮忙解释：到了这里要坐下来休息，吃点东西。这是我来之前没想过的，轻飘飘的包里除了水再无其他补给之物，只一简单动作，未及只言片语，却又一次让我动容。盛情不却，我们应邀在卓玛拉垭口席地而坐，看随风飘扬的五彩经幡，听藏民谈论转山路上的故事，吃众人分享的各种食物，美好、奇妙、感动......
起身告别好心的大叔和年轻夫妇，我们开始沿碎石小道下垭口。这是一段几近垂直的下坡，用几个词来形容就是“陡峭”“艰险”“易崴脚”，要是下雨或结冰，这段路走起来就更加艰险了。我一手拄着登山杖，一手撑着山石，打起十二万分的精神跟着转山人群一步一脚慢慢往下，我们尚且走得小心翼翼，朝圣至此的信徒该如何完成磕长头的动作呀。
下坡时可以俯瞰山下一大一小两个湖泊，该湖是藏语意为“慈悲湖”的托吉错，传说在湖中沐浴可以洗净身上的污垢。冰雪融化汇入湖泊，湖水呈碧绿色，因所处海拔较高，湖边尽是灰色冷冽的山石，附近的山坡上还有未完全融化的积雪。
过了托吉错就是乱石滩，这里的海拔比卓玛拉垭口下降了500多米，“乱石滩”的名字取得名副其实，周围是险峻嶙峋的山峰，大大小小的岩石横七竖八地散落各处，看起来荒凉而萧瑟，一度让我有种闯进了生命绝迹的另一个世界的错觉。
冈仁波齐在藏语中意为“神灵之山”，在梵文中意为“湿婆的天堂”，苯教更是发源于此。苯教是西藏古代盛行的一种原始宗教，最初流行于阿里一带，它崇奉天地、山林、水泽的神鬼精灵和自然物，苯教在吐蕃王朝前期占统治地位，佛教传入西藏后，佛本之间展开了长期斗争，公元8世纪后苯教势渐衰，后苯教吸收了佛教部分内容，改佛经为本经，繁衍教理教义，发展成为定型的一个教派。冈仁波齐原为苯教神山，后来佛教大师米拉日巴与苯教徒那如本在此斗法，结果佛胜本败，神山也自此易主。苯教徒转山方向与顺时针方向的藏传佛教徒相反，他们沿逆时针方向转，卓玛拉垭口位于转山线路的中间，加上转山出发时间差不多，过垭口后的路上常会遇到逆转的苯教徒，两教的教众只平静地擦肩而过，彼此尊重，各自朝拜。
从狭窄得只容一人通过的碎石坡上下来，再往前就得经过一片寒气迫人的冰川，冰川面积不算大，却颇为厚实，晶莹的冰体发着幽幽蓝光，转山者从覆盖在砾石碎块上的冰川上走过，留下一条融化后的小路，冰水夹杂，又滑又不好下脚，行至此处的每个人都默契地相互搀扶，接力般慢慢走过。
若说之前的山坡陡峭，起码路旁有大石头可以撑着，脚踏得稳重点，走起来也还好，但第二个补给站前的这段下坡路就没那么好把控了，坡度急且脚下全是沙石，土和石头还是松散的，稍不留神就会打滑摔倒，唉，没被爬垭口难住，倒被下垭口挑战到了，为了不“滑”下去，我们只能尽量找平稳、摩擦力大的地方落脚，这样的下坡速度堪比乌龟挪窝。兴许是我们的下坡姿势太过难看，从山坡上下来的三个小哥未及招呼就好心地拉着我们往下走。两位小哥脸庞黝黑，身穿藏族服饰，长辫子用红绳盘在头上，一边细心选择容易下脚的路，一边用手撑着我们往下走，另外一个年纪稍小点的应该是弟弟，在一旁看着手脚笨拙的我们笑，有了他们的帮助，下坡难度由四星直降为一星，顺利下坡后真诚地向他们表示感谢，两位小哥腼腆地笑了笑，摸了摸头又匆匆往前走了。
从今天的第一个补给站走到第二个补给站（也叫不动地钉补给站）用了5个半小时，前者设在上垭口前，后者建在下垭口后，间隔有点远，低血糖者要带些干粮补充体力。平日里到冈仁波齐的转山者以藏区人民居多，这几年随着神山越来越为世人所知，来此转山或徒步的旅者也在增加，如今疫情严控，山道上几乎看不到身着冲锋衣的旅者，一路都是虔诚的朝圣者，补给站内也是，我们走进餐厅时，房间内的人齐刷刷看向门口，那会尴尬的仿佛误闯了别人的地盘。顾不得环视，我们饥肠辘辘地买了两桶泡面就找个角落坐下，老板提来一壶热水让我们自己动手。屋里没几个人吃泡面，藏民转山大多会携带家里制作的主食，青稞面、糌粑粉或者其他，到补给站提一壶热水制作糌粑，这样的食物既营养又饱腹，补给站的泡面香肠大多是为旅者准备的。
从补给站出来就进入了宗曲河谷，道路变得如昨天那般平坦，从这里到宗堆出口有20多公里，我们将沿着宗曲河滩前行。
相较昨天走过的拉曲河谷，脚下的宗曲河谷更似一片生机盎然、流水潺潺的湿地。厚重的土层覆盖着青黄相接的苔藓，银灰色的岩石散落在各处，更有清澈的溪流穿梭期间，脚踩在有点湿润的泥土上，软踏踏的，脚感颇好，这应该是一路下来我最喜欢的地方了，连呼吸的空气都是沁人心脾的。
——若你问：第二天也有土拨鼠吗？——我会答：有的，只是有点怕生。相较第一天遇到的土拨鼠，第二天看到的小可爱大多喜欢独来独往，且颇懂自然生存法则，毛色与周边环境融为一体，跟学了“隐身术”似的，没认真观察还发现不了它们。
土拨鼠同款姿势安排~你能找到下图的小可爱么？
不动地钉补给站后每隔半个多小时就会看到茶馆和补给点，我们有的只是路过，有的会进去买八宝粥补充体力，走了大概10公里到达尊珠寺。因为物资运输方便，这个站点建得蛮现代化的，两层的白色大楼非常显眼，住宿和餐饮条件应该不错，我们没有上山坡去参观尊珠寺，也没在此留宿，沿着主路继续走。
若你在此处问我：转山累么？我会骄傲地回答：昨天走得轻轻松松，今天早上爬垭口没感到压力，中午下垭口也算顺利。以上回答纯属一天半的转山体验，我天真地以为接下来的道路应该也不在话下，毕竟不需要上下爬坡、平坦开阔的山路听起来徒步难度并不大，可我再一次被现实狠狠打脸了，最后的十多公里才是整个转山过程最难熬的一段。之后的山路十八弯，拐过一弯又一弯，本以为过了这弯就到了，哪知前方又有一弯等着，每次怀着希望走到拐角处，又崩溃着进入新的一弯，如此循环往复，似乎永远走不到尽头。昨天没放在眼里的起伏山坡在今天看来也颇让人腿软，爬了一坡又一坡，没完没了，我们的体力逐渐不支。从刚开始的道路上还能看到一群群的人，到最后只能依稀辨出几个人影，然后又目送着这几个人影超越我们，如此循环往复，似乎永远跟不上别人，我们在道路上越来越形单影只。太阳高照时包裹全身肌肤以防晒伤，太阳落下山风吹起又得裹紧衣服防寒，这时候的公里数已不是“概念里”的公里数了，我的心里逐渐焦躁，酸软的双腿机械般地行进着，步伐越来越重，走得越来越慢，也许是我们的背影看起来过于疲乏，脚步看起来过于沉重，从我们身旁经过的转山者都会回头鼓励我们加油，藏族阿嬷也笑着对我们说：扎西德勒！这座山很圣洁，这条路很美好，这些人很真诚。太阳高照时包裹全身肌肤以防晒伤，太阳落下山风吹起又得裹紧衣服防寒，加上一路看不到任何路标，我的耐心被不确定的公里数消磨得有些焦躁，也许是我们的背影看起来过于疲乏，脚步看起来过于沉重，从我们身旁经过的转山者都会回头鼓励我们加油，藏族阿妈不会说普通话，她们也会笑着对我们说：扎西德勒！这座山很圣洁，这条路很美好，这些人很真诚。
当年雨崩转山让我对负重徒步有了心里阴影，这次为了减轻背包重量，我狠心没带相机，更没带充电宝，早上开手机照明爬坡耗费了电量，加上一路拍照，我的手机没能坚持到最后，行至后途就没电关机了。我跑过两次短途马拉松，夜爬过华山和泰山，徒步过雨崩和武功山，没有一次在脚底出过状况，而这次还没走完，我的脚已磨出了水泡，只能半踮着坚持。最后一段路沿宗曲河的北岸走，河的南岸已是充满现代气息的马路，当看到远方沐浴在霞光下的纳木那尼峰，我知道我们的转山之旅快结束了，此时已是晚上8:43分。
在河流快流出峡谷进入巴噶平原的时候，路变成了倾斜的悬崖小道，左手边的悬崖似有万丈深，悬崖下的宗曲河水“哗哗”作响，刚开始的一段有护栏还好，后边一段完全就是原始状态，脚下还是极易滑倒的沙石，数十米的落差让我这个深度恐高患者不禁腿软发麻，走起来比这两天经过的任何路段都心惊胆战，实难想象要是下雨或下雪，这个路段该如何通过。等我们敛住心神走过悬崖路段，天已经暗得几乎看不到东西，凭着意志力终于在伸手不见五指前抵达最后一个补给站（宗堆茶馆）。这里离小镇还有4公里左右的距离，可以坐车回塔尔钦，可我们在站点并没有看到车的影子，或许到得太晚，或许我问错了人，得到的结果都是没有车辆回小镇，那会身体疲惫得很，整个人精神不在状态，全然忘了背包里的门票上就有叫车电话。我们一脸苍白地站在路旁不知所措，晚上9点半的寒风直蹿入身体的每一个毛孔，从早上6点多到现在已经徒步15小时，此刻再摸黑走4公里回小镇，我绝对会在“崩溃”与“快崩溃”、“绝望”与“快绝望”间择其一。正当我们在寒风中孤立无援时，两个小哥走上前来询问是否需要用车，一番讨价还价后以100元/辆成交，至此，我们的转山之旅顺利完成。
【第二天徒步时长和感受】【时长】早上6点多从止热寺出发，晚上9点多到达补给站，10点多回到宾馆，徒步15个小时，虽然没高反，但是脚速较慢，用时较长，一路都被后来人反超。【感受】第二天徒步30多公里，期间爬垭口、下垭口、过湿地，这些都问题不大，但最后10公里实在太耗神，两人基本靠意志力撑着走完，徒步难度：五颗星☆☆☆☆☆
相较于“困难”，我更直观的感受是“疲乏”。从出发点的4675米到最高点5648米，海拔落差超过1000米，就身体方面，我基本适应了5000米以上的海拔，完全没有高原反应，所以对于多数人来说最困难的上垭口路段，我没有感到多大压力。转山全程56公里，我们其中有两个路段坐了接驳车，实际徒步的公里数没那么多，但双脚走下来的路说长不算长，说短也不短，第二天走到最后越来越力不从心的原因，我感觉精神压力大于路程压力，如果确切地知道离宗堆还有多远（那时候已经对公里数没正确概念了），我应该不会在走过一个山谷燃起希望，拐过弯又期望落空，如此循环往复消磨耐心，直至焦躁，直至不安。所以：转山之前要有心里准备，有点辛苦，但不困难，除了信心，更要有耐心。
对于我这种极其不专业的人来说，几乎是“裸装”上阵，书包、马丁靴、牛仔裤......怎么看怎么都是徒步的“门外汉”，好在这条转山道数百年来已有无数朝圣者走过，沿途补给点多，食宿等基础配套设施也相较完善，这才让我顺利走完全程，专业的徒步装备我就不说了，认不全甚至叫不出名字，就以自身的徒步感受说几点吧：1、登山鞋/徒步鞋：以前出门徒步或爬山，我基本都是穿着跑步鞋或帆布鞋轻松上阵，私以为只要穿着舒适，再远的路都不在话下。这次来阿里为了腾出行李箱空间，天真地穿着马丁靴就出门了，第一天还好，只是脚底有些发红，第二天直接磨出了水泡，从小到大第一次脚底起泡，有被深深教训到。所以带一双舒适的（毕竟要上坡）、防滑的（毕竟要下坡）、防水的（毕竟有小溪和冰川）、专业的（毕竟走两天）登山鞋/徒步鞋非常有必要，如有条件，加厚底更好，转山路上遍布碎石乱石，厚点的鞋底可以保护脚，另外袜子也尽量带厚的，防磨又保暖。2、冲锋衣裤：转山早晚温差大，白天出太阳真的太晒了，皮肤简直肉眼可见地被灼烧，若是阴天或下雨，那雪域高原的风会教你什么叫“冷冷的寒风在脸上胡乱的拍”，所以防水防风保暖的衣裤很有必要，晴天可以物理防晒，阴天可以物理防风，雨天可以物理防雨，若有可拆卸的内胆就更好了，白天单层不会太热，早晚多层可以物理保暖，总之尽量多层穿搭，以便根据冷暖增减衣物。3、登山包/背包：继续延用我的红色书包，秉承着负重就走不动的属性，我把能舍弃的基本都舍弃了，只带了两三样必需品，背着书包顺利走完全程。如果带帐篷或东西较多的话，建议携带专业的徒步包或登山包，减轻肩部压力。4、登山杖：根据个人习惯带1根或2根，一定一定要带，爬垭口时助力，下垭口时防滑，平路行走还可以作为支撑，忘记什么都不能忘带登山杖，住在塔尔钦的可以找酒店前台租借，我在转完山后就把登山杖留在酒店供之后的转山者使用了，没住酒店的可以在镇子的超市和街道小摊买，15~30元/根，但是质量会比较一般，对品质有要求的尽量自己带。
5、头灯/手电筒：阿里地区天亮得晚，转山第二天早上6、7点出发的话要摸黑爬坡，手机开手电筒耗电量大，最好留存电量以防需要联系外界，建议带一个头灯或手电筒照明，晚上出门拍星空也用得上。6、帽子和防晒霜：最好是大帽檐的（防晒）、有松紧带的（防被大风刮走）、保暖的帽子，高倍数防晒霜一定一定一定要抹。7、手套：拄登山杖时就知道手套有多重要了，两天下来若没用手套，整个手背都是通红的，另外早上和晚上气温降低的时候，手套还可以防寒。8、墨镜和魔术头巾：别小看这两样防晒神器，高原地区光线和紫外线非常强，墨镜可以防止眼睛被强光照射，还可以和魔术头巾一起防眼部、面部、颈部晒伤。9、雨衣：为防途中下雨，雨季或天气不好的时候建议带上雨衣。10、护膝：垭口之后的持续急下坡对于膝盖有伤的人并不十分友好，好在由于下坡路段的陡和滑让大家走得慢且小心翼翼，给了膝盖缓冲的时间，整体对膝盖伤害不是很大，像我这种下坡就膝盖疼的人都没感觉到异常，所以可以根据个人身体情况携带。11、雪套和冰爪：这就要看转山的季节了，一般10月到来年6月之前，垭口处会有积雪，下垭口的路会结冰，中途更要经过冰川，期间来转山的视情况携带。12、睡袋：因为止热寺9月份的温度还不算低得无法忍受，且客栈房内有厚被子和厚毛毯，所以保暖睡袋没多大需要。若是更冷的月份或搭帐篷睡户外，还是要带上羽绒睡袋，对住宿卫生有特殊要求或有洁癖的，也建议带睡袋。13、哈达和经幡：有打算在卓玛拉垭口挂哈达和经幡的友友，可以转山前在塔尔钦的商店买好，再带上去祈福。14、食物：第一天到止热寺有三个补给站，第二天回塔尔钦镇的补给站约有五六个，期间有间隔比较远的，也有间隔非常近的，尤其是上垭口到下垭口的补给站要徒步5个小时，建议带一些饱腹感强、能量高的干粮，不用带太多，供给站也可采买（巧克力、能量棒、香肠、泡面之类的...），而且在垭口最高点还有吃东西的习惯，可以带上去体验一下，和大家一起坐在山顶谈天说道吃东西还是挺特别的。15、高反药物：布洛芬缓释胶囊（应对高原低烧、头痛）、葡萄糖口服液（补充体力，我们早晚都有服用）、头疼粉（应对高反头痛有神效）16、水杯或保温杯：习惯喝热水/温水的朋友可以带，沿路的补给点都可以接热水。17、充电线或充电宝：止热寺附近的宾馆晚上会用发电机发电，可以带上充电线充电，白天的补给站没有电，所以沿途就不要指望能充电了；充电宝的话根据使用手机的频率和电池续航能力决定要不要带，我这次有点后悔没带充电宝，全程用手机拍照本就耗电，第二天摸黑爬山照明又耗费了一些，导致后半程直接没电关机，所以为防手机没电又突遇紧急情况联系不到外界，最好保持手机电量。18、数码设备：第一天可能还有体力东拍西拍，第二天的辛苦足以消解摄影欲望，数码产品大多不轻，建议轻装上阵。19、边防证：不多说，来阿里的都懂，提前在拉萨办好（办理攻略后文有）
每年5~10月是转山朝圣者最集中的季节，气候相对比较舒适。在10月中下旬到6月前，卓玛拉垭口会有积雪，上山和下山路段会结冰，真的蛮陡的，期间来转山要特别注意。马攸拉山口也可能因大雪封山无法通行，建议6月~10月来此，其中7、8月雨季路滑不好走，徒步难度有所增加。体力好或速度快的转山者，日夜兼程一天可以转一圈，普通体力的建议转两天。其中第一天路途短、路好走，时间比较充足，可以晚点出发住止热寺附近；第二天路途远、路难走，基本要从天黑再走到天黑，担心第二天走不完的可以住到止热寺再往前一点的补给站，或在第一天直接翻越垭口住到下一个补给站（这样相当于把第二天的翻越垭口放在第一天完成，第一天的徒步量会增加很多）。第一天如果住在止热寺，第二天一定要早点出发，藏民一般三点起床，四五点就开始转山了。我们早上6点出发，晚上9点多才到最后一个补给站，基本算是摸黑出门，再摸黑抵达，这还是在我们完全没有高反的情况下，所以就尽量起早摸黑吧。时间充裕的可以转三天，第二天住在下垭口的补给站或尊珠寺附近，第三天再轻松走完。
沿途的补给站点多，每个供给站的空间都很大，牛粪烤得整个房间都暖烘烘的，非常适合休息和取暖。站内速食以桶装泡面、藏面、甜茶、酥油茶居多，一桶泡面10元，一根香肠3元，也有卖八宝粥、能量棒、矿泉水和各种碳酸饮料，价格也在可接受范围内，旺季时有些站点还提供盖饭、面条等快餐。这些基本都售卖给外来客，补给站有提供热水，我们遇到的藏民大多用自己携带青稞面和糌粑粉制作糌粑。
止热寺住宿：我们途中进去的几个补给站都有提供住宿，转两天的大多会住在止热寺附近，我们入住的客栈在止热寺前面，住宿条件比我预想的要好，有铁皮板房，也有石砌小楼，房型更是有床位房、单人房、双人房、三人房，单人间和双人间150元，三人间300元。我们住的双人间除了一大一小两张床外再无他物，可能宾馆刚翻新过，铺盖看着还算干净，一条被子加一条毛毯也很暖和，晚上靠柴油机限时发电，所以照明和充电时间有限，半夜和早上都得摸黑活动，房里仅有的一个插头设在门口，要边玩手机边充电就得在门边站着，这里没有独立卫生间不能洗漱，都是室外公共厕所。客栈老板除了管理客栈外，还经营着一家小卖部，要住宿的可以直接去店里找老板，跟她说住哪种类型就可以，这边不仅售卖食物和水，还供应米饭、挂面、藏面和甜茶，如此艰难偏僻的地方，有这样的条件茫茫表示很可以了！止热寺对面也有宾馆客栈，而且设施会比止热寺这边的好，其中希夏邦马宾馆是座两层石砌小楼，是蛮多人会下榻的客栈，两边住宿点隔着拉曲河，中间有小路相通，不知道住哪一边的可以都看看。塔尔钦住宿：因疫情影响，我们旅行的那段时间属于超淡季，除了拉萨的酒店是线上提前预定的，入宿的其他市、县、乡的酒店几乎都是平台上先查好，再去现场直接订。塔尔钦的酒店不算多，加上所处位置、资源等因素，宾馆价格并不便宜，我们转山走到最后一个补给站，手机要电没电，人要体力没体力，压根没啥精力选住宿，还是载我们回小镇的藏族小哥推荐了一家。知道寒风中转山15个小时，回到酒店发现卫生间有浴霸是件多么让人开心的事情嘛！！！（一路磨砺下来真的很容易满足了）。让人哭唧唧的是那阵子阿里好多地方都在电路维修，一早起来发现酒店没电了，我们离开时老板正忙着折腾发电机。
西藏被称为世界屋脊，而阿里被称为世界屋脊的屋脊，可想而知这里的海拔有多高。转山途中的海拔都在4500米以上，出发点塔尔钦的海拔4500米左右，住宿点止热寺的海拔约5100米，最高点垭口的海拔5630米，2天海拔落差超过1000米，注意这不是坐车经过而是徒步攀爬，因此要先了解自己的高原适应能力，身体不适及体力一般者，需慎重。
旅客单门票150元/人，据说早上8点前进去不需要门票，售票亭至经幡广场的往返接驳车是60元/人，最后一个补给站（宗堆）回小镇的接驳车是50元/人。如果早晚天太黑需要人带路（第二天摸黑出发的话要防止迷路），或怕中途体力不支需要人帮忙，可以请背夫背行装做向导，背夫在小镇是统一管理的，可以去乡政府找或问宾馆老板。
若在转山过程中感觉身体不适，或有高原反应症状，可以拨打景区有偿救援电话，工作人员会开车进山救援，救助电话在门票背面有写，售票亭门口也有张贴，出发前可以拍一张，不过不是所有路段都能用车转运，上垭口和下垭口的路狭窄陡峭，救援车辆无法通行。【进山接驳路线】塔尔钦—经幡广场—止热寺—返回塔尔钦【出山接驳路线】不动地钉（下垭口的补给站）—宗堆（最后一个补给站）—塔尔钦
旅程中最美的风景，有时候并不在目的地，而在前往的路上。我喜欢坐在车上感受车窗缝隙吹过的风，我喜欢趴在车窗观看路旁闪过的风景，从目不转睛到目不暇接，最后到目光呆滞，越走，这片土地越让我感到神奇。
车在柏油马路上飞驰着，窗外除了苍茫的荒漠和零星的草丛，最让人为之心动的就是雪山了。我想不出还有什么场景比伴着雪山自由驰聘在阿里大地更美的了，我爱雪山，一如既往。
等周边的植被越来越少，土地的色彩越来越单一，我们距离扎达县的土林地貌区也越来越近了。过巴尔兵站后继续行驶半小时，就看到了路旁镌刻有札达土林国家地质公园的石碑，此处便是观赏土林风貌的第一个观景台。据说拍土林全景的最佳时间是傍晚，霞光下的土林色彩饱和，光影变化更为丰富，我们到的时候日头正强劲，一座座玛尼堆从脚下蔓延至整个山坡，蔚然成观。
百万年前，札达曾是片约500多平方千米的古大湖，青藏高原的抬升、喜马拉雅的造山运动使得湖盆升高，湖水经由古朗钦藏布外泄疏干，湖底沉积地层长期受河流和季节性水流的切割，逐渐风化剥蚀而形成千姿百态的土林风貌。站在高处俯瞰，眼前浩瀚的土林群如一幅立体画卷在眼前铺陈开来，鳞次栉比犹如千军万马。
极目远眺，土林隔着黄色荒漠与白雪皑皑的喜马拉雅山脉相接，那座犹如一个圆顶金字塔的山峰便是海拔7756米的卡美特山，该山北面属中国，南面属印度，其北侧的依比岗麦峰是中国札达县与印度北阿肯德邦的界山。因为天朗气清，卡美特峰周围簇拥着的108座雪山也清晰可见，整个雪山群与土林群绵延上百公里，两者的梦幻搭配不得不说是大自然鬼斧神工的又一杰作。
千沟万壑的土林沿象泉河谷铺陈于冈底斯山和喜马拉雅山间，像一座座山峰组成的峰丛，这些“山峰”没有绿色植物覆盖，周围除了死一般的寂静，似乎只有蜿蜒的象泉河水在迷宫一般的沟壑中静静流淌。关于“沧海桑田”，札达土林是最好的见证者和解答者。看着这片集百万年之势所成的神奇地貌，我似乎可以感受脚下的地壳运动，似乎看到了曾经湛蓝清澈的湖水日渐干涸，曾经牛马成群的绿洲萎缩殆尽，原本平坦的高原湖盆慢慢形成了纵横交错的千沟万壑，这首恢弘而美丽的地壳史诗就此谱写。
从观景平台往札达县城方向是连绵数百公里的土林，如果说刚才是高处俯瞰，现在则是驱车深入土林腹地。公路两旁土林纵横，它们参差嵯峨，高低错落达数十米，穿行在形态万千的土林脚下，陡峭险峻的岩壁看上去更加巍峨挺拔，来自土林的压迫感也更加强烈。
大自然的鬼斧神工雕塑了土林诡异迷离的地貌，造就了形态多样的奇特景致。路旁的土林似城堡，似碉楼，似佛塔，似宫殿，有的排列整齐似士兵，有的雄阔敦实似宝塔，有的突出在崖壁上如残墙断垣，若仔细看，还能发现岩壁上残存的洞穴。在土林中绕行的每一道拐弯都能看到不一样的“姿势”，旅者们无处安放的想象力尽可以肆意发挥。
沿公路一路向前，一坐座土堡、土塔、土柱上接蓝天，下连荒漠，浩浩荡荡几十公里，札达干热少雨，土壤有机质的缺乏不利于植物生长发育，除了沙棘之外寸草不生，目之所及不是黄土就是黄沙，我的眼睛渐渐迷失其中，兴致也从起初的盎然变得寥寥。
一个个土林在灰褐色的大地上矗立，宛如海石蜃楼般的幻影。
札达，藏语的意思是“下游有草的地方”，这里临近边境，有戊边部队在此驻扎，有些地方不能停车拍照，为什么知道这点呢...emmm...我们被边防官兵劝走了...情况大概是：从迷宫一般的土林下到象泉河谷地后，我们将车停在路边休息，几人都没留意不远处就是戊边部队，前脚刚下车赏花，后脚就有两位全副武装的边防战士从远处走来，严肃而友善地告知此处不能停留不能拍照，心惊而尴尬地表示歉意后连忙开车闪人。
大多数人只在观景台一览宏伟壮美的土林大峡谷，而距离札达县城90多公里的霞义沟却人迹罕至。跟着导航前往的路上，车窗外的茫茫荒漠让我一度以为来错了地方，下了柏油马路，穿过霞义村还得再开一小段的搓衣板路，等山体出现橘黄、褐棕、灰白交错的色彩，这就到了“藏在深闺人不知”的“五彩土林”了。
领略过土林大峡谷的壮美，霞义沟峡谷给我的感觉是瑰丽细腻。这里的土林下部为沙砾及黄土分层，上面一层含铁矿层，水流、风蚀和干旱在这里成了造型和艺术大师，它们将山岩雕琢成了上大中小的特殊结构，有些簇拥排列直指苍穹，有些鳞次栉比巍然屹立，远看像擎天的巨柱和列队的士兵，近看似画了彩妆的杏鲍菇。站立其中，既感慨于土林风光之独特，又惊叹于造物主鬼斧神工之精妙。
与其他土林不同的是，霞义沟土林的色彩丰富许多。由于土层含有大量矿石，且地表植被稀疏，土林从上到下呈现出银色、蓝色、褐色、橙色等多种色彩，大自然给这些陡峭的山岩上了色抹了彩，身处其中，宛如进入了一幅立体油画。
霞义沟总长约5公里，分布有十几个小沟，每一个小沟均有不同特色的土林分布，或雄浑或豪放，或灵秀或精致，这些土林还未开发，有的小沟只能步行进去，沿着山坡还可以爬到土林顶部，有土林丰富的形态色彩做背景，还有天朗气清下的紫外线加持，茫茫表示：真的很出片！
人们通常会把札达土林作为阿里特殊地貌的见证，却忘了这里也曾抒写过人类的历史。大自然似乎早就划定了边界和可能性，文明的波动不会离这里太远，在距今约1100年前，同样的阳光下，屹立着的还有盛极一时的古格王国。古格王朝在西藏历史上占有重要的地位，10世纪初，吐蕃王室后裔吉德尼玛衮因吐蕃奴隶平民起义及王权内部纷争被迫逃至西部阿里，其后代在西部建立了古格、拉达克和普兰三个割据王朝，古格王国便是吐蕃王朝灭亡后的分裂时期里势力较为强大的地方王朝。古格王国于公元10世纪前半期开始建立，先后世袭了16个国王，札达县境内的古宫城堡从10世纪到16世纪不断扩建，其统治范围最盛时遍及阿里全境。王朝遗址所处地区是古代西藏地区对外贸易的商埠之一，古印度的佛教就从这里传入西藏腹地，在吐蕃王朝灭亡以后的400年中，古格王国一直是西藏势力较为强大的王朝，它不仅是吐蕃世系的延续，而且使佛教在吐蕃瓦解后重新找到立足点，并由此逐渐达到全盛。如果说扎达土林是阿里地貌的表征之一，那么伫立于土林之中的古格王朝就是阿里独一无二的精魂了。从札达县驱车18公里来到遗址，入目的第一景便是伫立于黄土坡上的一座古建筑群，从山麓到山顶密布着泥土颜色的房屋、佛塔和洞窟。
从拉萨一路走来看了不少宫殿城堡，眼前这座是我国海拔最高的。古堡依山势而建，购买门票后从大门沿台阶上山，半山腰有几座保存较好的寺庙和殿堂，典型的便是红殿、白殿、度母殿和护法神殿，这几个大殿平时是锁着的，只有游客请讲解员导览才会开门，不了解古格历史的可以组团请专业人员讲解。我们走到度母殿时正好有一位工作人员在导览，听解后才知道修建宫殿时运用了大量的木材，但遗址附近的高原上并无树木生长，据壁画记载，这些木材是人和牲畜翻越海拔近5000米高的喜马拉雅山脉搭载而来。度母殿的壁画采用天然的矿物原料绘制而成，属典型的克什藏风格，令人惋惜的是殿内壁画被破坏得非常严重。
从度母殿往上走就到了红殿，殿宇外墙刷满红色，门口挂着厚厚的牦牛毡布，以防室内物件被风沙侵蚀。踏进红殿便如同踏进了几百多年前的那段时光，破碎而亮烈的日光透过天井射入殿堂，撒落在残存的泥塑佛像上。殿内中央残留有历代吐蕃赞普和王子的画像，殿堂的望板及四壁上有彩绘壁画，画风旷达，颜色厚重，虽有几个世纪无人问津，依旧保存得非常好，由于所处地理位置及受近临的尼泊尔、印度及中亚地区等多种外来文化的影响，这些壁画的风格带有明显的克什米尔及犍陀罗艺术特点。
沿着红殿走廊绕至殿后可以看到遗留至今的窑洞和房屋。9世纪中叶，吐蕃赞普朗达玛后裔吉德尼玛衮在争夺王位的斗争失败后逃到阿里地区，其子德祖衮在扎布让托林一带建立古格王国，我们所处的遗址就是古格王国的都城。古格城堡与之前见过的宗山城堡有点相似，整个遗址分上、中、下三层， 下层简陋的窑洞是当时奴隶与百姓们的住所，山腰是高大的庙宇和密集的僧房，山顶则是王宫。
除了寺庙殿堂，遗址中最多见的就是洞窟了，据统计有300余孔，有一孔独居的，有两孔相连的，也有多孔互通的，每个洞窟入口处的顶上都刻着数字，大概就是我们现在所说的门牌号，洞窟内被柴火熏得黑乎乎的墙壁隐隐透着古人们的生活痕迹，只是几乎所有的洞窟都是空的，没有看到陶、铜、铁等生活用具，这些窑洞既有一般的民居，也有出家人的修行法洞，遥见当年宗教风气之盛。
沿着红殿南侧的台阶继续走，拐过一处城墙就看到了从山腰延伸到山顶的城堡遗迹，残垣断壁上布满了岁月冲刷的痕迹，历史曾在这里写满文字，又留下了空白。
古格王朝的城堡依傍悬崖，背靠高山，堡内有2条地下通道，山腰有暗道连接，险要路口设有碉堡，仅有一条山路可以通行，可以说是”一夫当关万夫莫开”，可就是这个固若金汤的王朝却在一夜之间消失了。在其消失后的几个世纪里，世人几乎不知其存在，且没有任何文字或资料记载王朝为何凭空消失，直到20世纪初，遗址才逐渐被发掘，这个盛极一时的王朝才得以再次进入世人的视野。关于古格王朝的灭亡有两种说法：一种说法是1630年被拉达克王僧葛南杰所灭，据说古格与拉达克争战时，古格国王不忍自己的百姓受累，于是与拉达克人达成城下之盟：同意投降,但不得伤害百姓！当古格国王和他的将士们放下武器，背信弃义的拉达克人却将他们全部押解至干尸洞前处以极刑，抛尸于洞内，并把所有被俘的古格子民掠往拉达克，存世700多年的古格王朝彻底灭亡。另一种说是1840年亡于印度道格拉斯王朝，十六世纪末，格鲁派立足未稳，各教派角逐纷争，拉达克利用西藏内部的混乱对古格宣战，以报复古格王对他家族的荣誉的侮辱：古格王曾经拒绝了其妹妹的婚事。战争持续了十五年，直到葡萄牙传教士带来的天主教引起古格政权内部对立，僧侣们引狼入室使得强大的古格遭到了灭顶之灾。以上各说有理有据，且西藏历史上确实在阿里地区发生过两次战争，因此古格王朝的消失至今仍是一个谜。虽说战争造成的屠杀和掠夺并不足以毁灭古格文明，但硝烟散尽的古格王国已逐渐沦为一座庞大的废墟。
遗址上的建筑依山迭起，山势不算高，修建的台阶却很陡，沿着环形阶梯可以走到山顶，王族居住的夏宫、城堡的核心、议政大厅等都建在这之上。
隐藏于土林深处的遗址伫立在空阔的谷地上，四周的土堡、土塔、土柱就像一座座天然的城堡碉楼，守护着这座辉煌的王国。身在遗址之上不禁有置身于宇宙洪荒之感，脚下的残败，四周的死寂，处处透着没有生机的冷漠，怎曾想：千百年前的这里曾辉煌灿烂，千百年前的这里也曾金戈铁马，偌大的王朝却只留下一座遗址孑立于苍茫之中呢。
因为昨天转山疲乏的双腿还未完全恢复，我们没有爬到遗址顶部，也没有前往神秘的藏尸洞。藏尸洞在遗址旁的一个断崖处，据说洞内尸骨是被当年拉达克屠杀的古格士兵和僧侣，由于气候干燥，尸体没有完全腐败，山洞里堆积着许多无头干尸，为何无头至今仍是个谜。
据说每当晨起黄昏，古老沧桑的札达土林会从天地蛮荒的静谧中苏醒，这也是拍摄古格遗址的最佳时机，我们没有等到晚霞静临，在匆匆一览之后又拖着残腿匆匆离去，在下山的路上回头遥望这座孑立于土林中的残颓遗址，联想其千年历史的壮阔河磅礴，复杂的思绪交织心头，这里留给世人的除了那些记录了古格灿烂辉煌的建筑和艺术品，似乎只有其神秘的历史了。
与古格王国共浮沉的还有同在阳光中沐浴了千年的托林寺。托林，意为“飞翔空中，永不坠落”，寺院是古格王国在阿里地区兴建的第一座佛寺，其规模和形制都仿照前藏的桑耶寺，由于古格王朝尊崇佛教并大力兴佛，托林寺逐渐成了当时的藏传佛教中心。托林寺坐落于札达县城西北的象泉河畔，隐藏在土林中，寺庙占地面积不大，几百年以来虽历经各种自然和人为破坏，里边仍有殿宇伫立，佛塔高耸。
在藏族历史上，托林寺的地位举足轻重，著名的益西沃、阿底峡、仁钦桑布等高僧都曾在这里讲经著述，弘传佛法，它凝结了印度、尼泊尔和拉达克工匠的心血，也是三地建筑和佛像风格的集大成者。托林寺的建筑布局呈带形，包含殿堂、僧舍和塔林三部分，主要建筑有迦萨殿、白殿（尼姑殿）、佛塔、罗汉殿、转经房、僧舍等。跨进庙门见到的就是立于建筑外墙的转经筒，往里走就是主体建筑迦萨殿，大殿分为内圈和外圈，内圈包括中心大殿和4座小殿，中心方殿呈四方形，供有主体坛城和如来佛像，四周有回廊与4座分殿相连；外圈包括16座殿堂，中间殿堂有转经道，四角还建有4座高13米的红砖塔。我们到的时候已近寺院关门时间，没有来来往往的礼佛信客，迦萨殿的一位高僧正在关殿门，看到我们表示这个时间不能带我们进去参观，遗憾之余好心地告知寺院的观览路线...emmm...无缘进殿，我们只好沿着殿外的转经道看看建筑。
除了殿堂，托林寺周围还静静矗立着大小不同，形制相同的佛塔，佛塔内有大量模制的小泥像和小泥塔，这些佛塔与之前看到的白塔明显不同，红、白墙为主，蓝色镶边，墙体上还有雕刻。托林寺的佛塔融合了印度、尼泊尔以及西藏本地的建筑风格，其实仔细观察可以发现寺内的建筑和壁画也都受了尼泊尔和印度的影响。
托林寺南北两边各有一排整齐的塔墙，每面墙由108座小佛塔组成，象泉河谷里还有一列绵延数百米的佛塔遗迹，数量达上百座，我们爬上土坡隔着院墙望了几眼，几辆施工车辆穿梭在佛塔间，应该是在维护开发吧，下次来兴许就能看到了。
完好时的托林寺建筑规模宏大，包括三座大殿，十座中小殿，以及堪布私邸、僧舍、经堂、佛塔等。由于历史原因，寺院的建筑、壁画等文物都遭到了不同程度的破坏，在寺内还能看到几处遗存的断墙残塔，有些建筑几经修葺已恢复原样，而有些依然残留于废墟中，愈显神秘和庄穆。
夕阳渐下，红白相间的建筑在褐色的土林峡谷中有种厚重的历史感，西斜的阳光映在高高的红砖塔上，在地上投下长长的影子。看着这座经历过繁荣和衰落的寺院，心底莫名升起一股孤寂之情，千百年前的这里该是何等的灿烂辉煌呀。
【托林寺参观Tips】1、门票：50元/位，价格有点高；2、寺院不大，一个小时就可走完，参观时可以请寺内僧侣做向导。托林镇四周遍布土林，从寺院出门走不远就是镇上的市集，开车几分钟就到酒店。这里的戍边部队很多，路边常能看到帅气的军用大车和严肃的戍边战士。扎达县城不大，因旅游的带动，住宿和餐饮近几年也渐渐发展起来了，据晚上用餐的餐馆老板说，一到旅游旺季，这里的床位就一榻难求，睡在客厅、酒店大堂的大有人在，感慨一声我们来得时机巧吧，还能现场砍价挑酒店。
晚上美滋滋地吃完乌鱼火锅后，我和KiKi懒懒散散地沿街散步消食。札达县所处海拔3700余米，高海拔加空气通透明朗，抬头就能看到闪烁的星星，各个星座也是清晰可见，那会就想：为这澄澈的夜空，为这城市里再也见不到的夜空，阿里永远是一个值得梦想的地方。望着漫天星辰，我们临时起意拍星空，没有三脚架和固定器就用垃圾桶和小石头代替，照片拍得有些模糊，却也不掩我内心的高兴，人生有几次能与好友在异乡的广场夜拍星空呢，这样弥足珍贵的记忆定会收藏一辈子。
别吓到，披着头发站着一动不动的确实是我。
开心到模糊的星空照，有种“星垂平野阔”的意境。
从札达县沿着盘山公路前往皮央石窟遗址的时候，我们又从另一个角度观赏了扎达土林，晴好清朗的天气使得近处成片的土林和远方巍峨的雪山群愈加清晰。
东嘎皮央石窟遗址在1992年才被发现，是国内年代最晚的一处大规模石窟遗存，也是中国迄今发现的规模最大的一处佛教古窟遗址，素有“中国第二敦煌”的美称。该遗址位于扎达以北的40公里处，东嘎石窟群和皮央石窟群都在皮央村附近，在村子对面可以拍到断崖上密密麻麻的洞窟，俨如蜂巢。
石窟群下的皮央村正在维修建设，我们到的时候甚至没找到停车的地方，小小的售票窗口紧闭，没有看到卖票查票的人。我们从一旁的台阶开始上山，看似不长的一段台阶，爬起来竟有些微喘。
东嘎皮央石窟所处地域的山岩，质地为易于风化的砾岩或沉积岩，易于开凿石窟，所以大大小小的石窟在山崖的峭壁上随处可见，有单室、双室、三室以及多室联建等形制，有些敞开，有些则用木门锁着。据统计，石窟群现存石窟近千座，包括礼佛窟、禅窟与僧房窟、仓库窟与厨房窟等不同类型。
山腰处的台地上是一片几成废墟的城堡和塔林，这座由寺院建筑、城堡遗址与石窟群组成的庞大遗址群已残破得看不出原先模样，走在残墙断壁间，历史的痕迹被岁月抹得只余空荡的框架。
皮央石窟共有四区，编入洞窟八百多窟，宫殿、佛塔、碉楼、洞窟自下而上，依山迭砌。沿着蜿蜒的小道往上走，可以清楚看到路旁洞窟上的编号，洞内的物件早已被搬空，只余一墙灰黑的烟火痕迹。
遗址上保存较好的一座大殿现也岌岌可危，四周的围廊有些已经掉落，简易的木板撑不住人在上面行走，红色的殿墙下放着刻有经文的石块，宗教曾在这里兴盛。在东嘎和皮央石窟中最精美的就是壁画了，传说洞内壁画栩栩如生，造型优美，其色彩取于矿物质原料，可长期保存永不褪色，所以洞窟里的壁画色彩至今依然鲜艳。出于对壁画的保护，几座保存较好的石窟都用门锁关住了，我们没有遇到管理人强巴次仁，也就没有人为我们开门讲解，又是“望门兴叹”的一天。
关于皮央石窟群的历史资料不多，传说这里属于古格王朝仁钦桑布时期所建的八大寺之一，曾是古格王国的重要文化中心。与观览过的古格王朝遗址相比，这里的建筑衰败的更加明显，山腰处的城堡只隐约可见其轮廓，断崖上的残桓已辨不清真容。站在高处俯瞰这神秘而苍茫的遗址全貌，莫名有种怅然的悲怆感，极盛时代的这里究竟会是怎样一派繁华。
在遍布土林的札达，淡黄色的小雏菊是最多见的野花，路旁、田野、山上，它们顽强而热烈，在这片蛮荒的土地上展现着令人欣喜的生命力，如今遗址的修复保护工作已在进行中，期待这些沉寂了上千年的历史遗迹重放异彩。
从札达前往狮泉河的途中，我们还顺路去了那不如温泉，本以为是一个大型的多池的露天温泉，实际却是一个类似于游泳池的温泉池，池子周围建了围墙，上方盖了建筑物，进门收费，与预想中的相差甚多，若非顺道，不建议特意跑一趟。
阿里暗夜公园也是我们顺路去的一个地方，这里海拔高且距离城市遥远，晴天多、透明度高、水汽低，是我国首家以星空观测、星空摄影、星空保护为主题的暗夜公园，公园安装有6台800毫米天文望远镜。没有比在大中午到一个以星空暗夜为主题的生态公园更不合时机的了。我们去的那天星空体验区和望远镜观测区都关着，偌大的公园见不到几个人，距离天黑还有8个多小时，妥妥的等不到星空银河了。这里紧邻219国道，距离狮泉河镇只有25公里左右，摄影爱好者和天文爱好者可以直接从狮泉河过来夜观，最佳观星时间在22点以后。
离开暗夜公园往狮泉河走，219国道3660处打卡！
与早上看过的土林地貌不同，下午道路两旁多是陡峭的山体，山下伫立着一根根电线杆，路旁还有施工队。我们进入阿里后的很多县镇都在进行线路维修，白天停电夜晚柴油机发电，有时会小声嘀咕用电的不便，现在看着电线杆上挂着的工作人员，又为自己的嘀咕脸红，我们总是夸赞祖国强大的基建，而这些基建就是这么一点点慢慢起来的，哪怕偏远，哪怕人烟稀少。
在茫茫戈壁上看到路旁出现一汪碧绿色的湖泊是件令人兴奋的事情，然而，这个让人欢喜的小湖泊，我至今仍未查到它的名称。
班公湖位于中印边境，湖面海拔4240米，全湖面积约604平方公里，其中我国境内有413平方公里，印控克什米尔地区为191平方公里。该湖的神奇之处在于它是一个东淡西咸的湖泊，即东段为淡水湖，中段为半咸水湖，西段为咸水湖，在我国境内的淡水区域水草丰茂，鱼类繁衍生生不息，而处于印度的淡水区几乎寸草不生，东西延伸的狭长走势使得湖中各处补给水量不同，进而导致东西咸淡各异。大概来之前的期待过高，第一眼的班公湖并没有让我感到惊艳，度假村、木栈道，码头，甚至还有游船，与我追求的纯天然生态实在不一致。
景区内建有一栋度假酒店，湖畔还有休闲小木屋，想要亲近班公湖，夜观星空的可以选择住在这里，只不过木屋前的蚊虫有点多，走在游步道上，细小的虫子争先恐后地往脸上扑。班公湖的动植物资源丰富，是斑头雁、棕头鸥、凤头鸭、等珍稀水鸟的乐园，每到夏季，这些高原上特有的珍禽都会来此繁殖，其中以鸟岛最为出名，游客可以在码头乘船绕鸟岛观赏（不可以上岛），我们到的时候售票窗口空无一人...emmm...委实是淡季中的淡季了。
本来以为这就是我的班公湖之旅了，兴高采烈地来，然后悻悻而归，带着期待落空的小失落。然而，在回日土的路上意外发现另一观赏之地，随即将车停靠路旁，走下斜坡踏过湿地来到湖畔，心情立马阴转晴，这才是班公湖的正确打开方式呀！
耳畔凉风阵阵，眼前的班公湖微波荡漾，蹲下身来，掬一捧清澈洁净的湖水，冷冽的触感从指尖传到头发丝儿，眼前的棕头鸥或展翅盘旋，或随波起伏，悠闲自在的姿态为湖泊添了不少灵动气息。
班公湖处于高山之间的槽谷中，东西狭长约150公里，100公里在我国境内，50公里在印占克什米尔境内，藏族人民称之为“错木昂拉仁波”，意即“长脖子天鹅”。湖泊南北平均宽度仅4公里，狭长的湖体造就了独特的景观效果，宁静而深邃的湖水倒映着天空的云卷云舒，倒映着湖畔的风吹牛羊，水平如镜，远山如画，美好如斯。
与班公湖接壤的玛嘎尔草场是阿里地区著名的草原湿地，属德汝村和日土村管辖，其乡规民约规定只允许饲养马匹，因此玛嘎尔草场成为马儿繁衍生息的天堂。丰茂的草场、蔚蓝的天空、清澈的湖水、雄伟的山峰、悠闲的牛马，这绝对是219国道旁最靓丽的一道风景线。
时至傍晚，斜阳悬山头，阳光从云层边缘呈放射状发散，整个湖泊明澈如玉，光滑如丝，黛青色的山峦也笼罩上了一层轻纱。
班公湖虽然远离喧嚣，却不是一片平静的国土。1962年的中印自卫反击战西线战事就在这里发生，近几年中印之间的边界冲突不断，班公错附近的边境线也不太平，这两天经常能看到戍边部队，环湖公路上还能见到巡逻的军绿色迷彩车，正是戍边战士们的日夜守护，才有了祖国边境的和平稳定。
我们没有舍近求远住到狮泉河，而是直接住在离班公湖只有十几公里的日土县。日土，藏语意为“枪叉支架状山下”，喀喇昆仑崇山峻岭和冈底斯山支脉横穿全境，这里的旅游资源相对单一，除了一枝独秀的班公湖，就是岩画了。日土岩画是藏族人用锐器在岩壁上刻凿而成，记录象雄古老民族的经济生活、社会活动和宗教信仰，岩画线条古朴，造型生动，色调简约而鲜明，县城周围分布着13处古代岩画，时间富余的可以前往一览。尽管日土县的餐馆和酒店选择非常有限，我依然喜欢这个身偏一遇的边境小城，就为它抬头即见雪山，试问哪个雪山铁粉不为此欣喜！
我们从拉萨一路向西，经由日喀则在喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间穿行，最终到达狮泉河 ，粗粗游览了阿里南线风光；今天开始，我们将从狮泉河所在的藏北高原一路向东穿过羌塘无人区，沿冈底斯山脉、 昆仑山脉、念青唐古拉山脉回到拉萨 ，走真正的阿里大北线。
一早从日土出发，经过狮泉河镇的时候，几人讨论起这个小城的名字，既然名中含河，那应该有河流从镇中经过才对。这不，好奇的一车人不顾行程时间，沿着小镇边缘的一个水库开始溯流寻河，誓要找到这个小城的名称源头，寻了十来分钟却被一个大大的狮泉河水电站拦住了去路，不出意外的话，水电站后头就是狮泉河。狮泉河，藏语称森格藏布，系印度河上源，发源于冈底斯山主峰冈仁波齐峰北面的冰川湖，河流在中国境内长405公里，因泉水所在山体形同狮子，故名狮泉河。狮泉河镇坐落在戈壁滩上，悠悠的狮泉河水绕镇而流，整个城镇以环岛为中心，有四条马路向外延伸，其中北面是通向新疆的新藏公路。
从狮泉河镇前往亚热乡的路上，看到的景色似是复制黏贴出来的，无尽蔓延的云彩，或黄褐或灰黝的巍峨群山，并不十分平坦的公路，戈壁上稀疏干涩的植物，恹恹欲睡吗？才不，行于途，不究终点，沿途皆风景。
我们身处的羌塘高原在唐古拉山脉、念青唐古拉山脉及冈底斯山脉的环抱之中，包括几乎整个那曲地区及阿里地区东北部，占青藏高原总面积的四分之一，藏语全称为“羌东门梅龙东”，即“北方高平地”之意。藏北西阿里地域往往百里不见人烟，因而这里成了珍稀野生动物的天然保护区，青藏高原特有的藏羚、藏原羚、白唇鹿和西藏野驴等动物在羌塘国家级自然保护区被保护得最好。在这片自然眷顾的野性大地上，能翱翔于天空，奔走于荒野，游动于湖泊的生灵都会让人产生敬畏。深入羌塘腹地，不难看到这些生灵们。牦牛是进入西藏最容易看到的动物，长长的毛垂到地上，像古代武将的披挂；藏羚羊则机警得很，一般情况下只能远远地看着它们在雪后初霁的地平线上涌出，灵一般的身材，优美得飞翔一样的跑姿，诉说它们才是自由自在地生息在这世界屋脊之上的主人。
车子在似无尽头的公路上飞驰着，天气由晴转阴再转雨，不必忧愁道路前方的山雨欲来，也不必忧心车头突然落下的雨滴，相信我，拐个弯的功夫就能邂逅另一场阳光普照。
羌塘高原地势高亢，区内湖泊星罗棋布，赤日错便是路上偶遇的一个湖泊。看着距离公路不远，我们就偏离主道往湖边开，湖边滩涂多，人踏上去都会陷下一层，更不用说身负重担的车了。
远远地将车停下后，我们徒步前往湖畔，脚下的黄土粗砂渐渐换成了白色的粗盐，盐化现象非常明显。不同于其他湖泊，赤日错的岸边是一滩滩的小水洼，有点像卤水，上面布满蒸发晒干的结晶物。
这应该是个人迹罕至的湖泊，我在网上甚至没查到这个湖泊的相关资料，只凭地图的标识知道湖名为“赤日错”，湖不算大，看这一地的白盐应该是个盐湖。天气在我们到达湖边的时候换了副面孔，右边蓝天白云一派晴空万里，左边却乌云密布云层翻卷，风雨即将席来。
乌云压境下是突如其来的狂风大作，上一秒我正站得笔直笔直拍照呢，下一秒帽子就被吹进了卤水滩，走是走不进去的，一踏就陷，弃是弃不下的，接下去还得靠帽子防晒遮风挡雨呢...先拿KiKi的弯柄遮阳伞够了够...emmm...够不着...又拿KiKi的登山杖开始拐...那场面真是凄凉又搞笑。
出赤日措没多久，天气又恢复了原先的晴空万里。在距离亚热乡不到十公里的时候，道路尽头又出现一个湛蓝色的湖泊，按照惯例翻看地图查找湖名——错呐错。
错呐错，藏语意为“黑湖”，又称“茶里措”，湖面海拔4796米。因高原隆起，气候干旱，这里的大多数湖泊快速退缩，湖水矿化度增高而演化成了咸水湖或盐湖，根据错呐错湖岸边的白色粗盐，应该又是一个咸水湖。
错呐错的湖滨平坦开阔，清澈冷冽的湖水异常透亮，寒风悄无声息地吹皱平滑如镜的湖面，波纹激荡，一圈圈白色泡沫随着水波漂浮荡漾至湖畔，俯身细看，颇像洗衣搓起的白色泡泡。
过亚热乡没多久，我们就从平坦的柏油公路拐入原始戈壁，顺着牧民车辙子印开始深入。随着视野的逐渐开阔，手机适时收到“您已进入羌塘国家级自然保护区”的短信，这意味着我们正式进入羌塘无人区啦。
由于特殊的地理位置和自然条件，羌塘大部分地区为荒寂的“无人区”。羌塘无人区是中国海拔最高、面积最大的自然保护区，平均海拔5000米以上，面积达29.8万平方公里，与可可西里、阿尔金和罗布泊并称中国四大无人区，是国内徒步最危险和艰难的路线之一，被称为“生命禁区”。羌塘无人区常年大风， 日照极强，寒冷干燥，人烟极其稀少，平均每一平方公里地面上不到一个人，但并非绝对没有人烟。广阔的荒原上没有修过道路，基本都是由车轮日久天长的碾压自然形成的土路，从亚热乡到仁多乡的一百二十多公里全是在粗石、细沙、草滩上行驶，颠簸得绝对能将人的五脏六腑移了位。
看不到尽头的连天路，波状起伏的砂石道，开得快还能从座位上高高颠起。一路尘土飞扬，车身早已“土里土气”，偶尔开窗拍照，漫天尘土争先恐后扑面而来，毫秒之间就能收获“灰头土脸”，我们更是不敢开窗了。
不到平原地区一半的含氧量，限制了大多数人的到来与生存，却也留住了这一片“生命禁区”的荒凉与孤寂。相比大都市的车水马龙、灯红酒绿，我真的爱惨了天高地阔的戈壁荒滩，一望无际如入无人之境，肾上腺素的急速飙升让我自动忽略了颠簸不已的粗石子路，尽情徜徉在大自然最原始的高原风貌中。
似乎是为了衬托无人区的荒芜恐怖，乌云也特地赶来充当气氛组，黑压压的一片以肉眼可见的速度席卷而来，瞬间就把氛围拉满，逼人的态势大有“黑云压城城欲摧”之感，穹庐之下的大地更显苍凉与寂寥，形单影只的我们仿佛来到了世界边缘。
我一边紧紧抓着扶手一边感慨这里的人迹罕至，驾驶了几个小时都没有看到一辆车，话音刚落就看到前方倒在路旁的一辆机车，几个小哥正费力将车扶起，车身覆满了厚重的尘土，车后座挂着的小熊沧桑中透着坚毅。停车交谈中得知他们三人三车骑行阿里，今天也宿仁多乡，晚上大概率还能见到。
说羌塘无人区里荒无人烟、毫无生命迹象是不准确的。这片平均海拔5000米以上的高原世代生息着逐水草而居的藏族，沿路可以看到用围栏圈起来的牧场，当然，还有偶尔霸占马路的羊群和傻愣愣的藏野驴。
我们快到仁多乡的时候，太阳已隐去正午时分的烈日强光，变得温柔而轻缓，广漠无垠的旷野笼上了一层金色，荒漠仿佛从天地蛮荒的静谧中苏醒。
颠颠簸簸中，不远处的村庄一点点出现在我们的视野中，白色的小房子在黄褐色的荒漠上格外醒目。
仁多乡只有一条主道，路旁有几家用简陋的门牌写着“旅舍”字样的客栈。我们入住的是“仁多心悦客栈”，旅舍条件比我预想的好，四条长长的走廊围城一个院落，光线可以从走廊上的玻璃顶透进来，院里有几桶盛满水的大缸供住客舀水洗漱，除了没有独立卫生间外，房间条件尚可。住这家客栈还有一个便利的地方，客栈旁边就是老板自己经营的餐馆，早午晚餐都有供应，我们点的几道菜味道不比其他地方差。餐厅里挂满了自驾和穿越团队的旗帜，可见来此落脚的旅客之多。
淅淅沥沥下了一夜雨，早晨醒来空气冷冽得让人直打哆嗦，天气也阴沉萧瑟得无精打采。昨天到得晚没能细看这个村庄，出门走到马路一瞧，直接从村头看到了村尾，小得一眼望尽。仁多乡隶属日喀则市仲巴县，是的你没看错，饶了一圈我们又回到日喀则了。这个县城处在日喀则市的最西端，与尼泊尔接壤，是这个地区海拔最高、条件最艰苦、气候最恶劣、居住最分散、边境线最长，交通最不便，生活成本最高的纯牧业县，这么多个“最”，委实是个生活发展都不太容易的县城了。我们来的仁多乡位于仲巴县最北部，这里平均海拔5000米以上，是仲巴县气候最恶劣的乡镇，也是距离县城最远的乡（约470公里）。如遇大雪封山，从仁多乡到仲巴县城距离900多公里，所以仁多乡又有“生命禁区”的“禁区”之称。
仁多乡的生产方式比较单一，基础设备也比较落后，走在街上除了几张台球桌几乎看不到其他的休闲娱乐设施，有些自驾的游客会准备文具、书本、衣物等学习生活用品带到这里分发给当地的小朋友。
不同于城市街头经常能看到的猫咪狗狗，仁多乡的街头可是羊咩咩的天下。瞧这三五成群悠闲散步的山羊绵羊黑羊，一点都不“社恐”，见着人就往前蹭，我上车的时候还有只羊咩咩凑到车门送别。
今天我们将继续一路向东，从仁多乡前往措勤县。因为昨夜下雨气温降低，村子附近的小山峦披上了白色外衣，看着有点像脏脏包上撒的糖霜，冷峻傲然的雪山莫名多了几分俏皮。
离开仁多乡约20分钟就远远看到了仁青休布错，这个隐藏于高原断陷盆地内的内陆咸水湖，由冈底斯山北麓的冰山雪水融汇而成，隆格尔雪山矗立于湖泊南岸，深棕色的山脉映着奶绿的湖水，撞色搭配和谐得犹如一幅画。
远处的雪山在云雾笼罩下若影若现，近处的仁青休布错闪着银色的亮光，逶迤曲折的碎石路并不好走，几个狭窄之处的外侧就是下斜的陡坡，我们就这样歪歪斜斜沿湖行驶了好久，拐了好几个弯都还在仁青休布错的“包围”之中，壮阔得有点出乎意料。
湖的四周拉着保护牧场的围栏，不能随意驱车入内。
绕过仁青休布措后开始翻越几个小山峦，下山后不久出现了一个岔路口，左拐是平坦的柏油马路，继续往前则继续颠簸，无人区本就是大北线的精华路段，这些隐藏在原始荒原的景色，才是我们最终想探寻的向往。
今天的天空略显昏暗，车轮下的搓衣板路一点都不比昨天温和，一会是碎石，一会是沙土，甚至还有软沙，我们坐在车里被颠得七荤八素。无人区的风景比较寡淡，色调也没那么丰富，偶尔能看到或大或小的盐湖，因为气候地理等原因几乎已经干涸，袒露着白色的粗盐。
原本这样的土路我们还得颠簸行驶五六个小时，怎知前方出现的一条小沟渠拦住了行进的车轮。若是四驱越野车大可一踩油门潇洒驶过，奈何我们乘坐的是普通小车，稍不留神就有陷车的风险，这里前不着村后不着店，前不见人后不见车，陷进泥潭连帮忙拉车的好心人都找不着，未免被困无人区，我们只好掉转车头，原路返回。呐，就是这条涉水就能过的小溪拦住了我们探索无人区的脚步。
我们不死心地下车来来回回探了好久，软糯的泥土委实承受不住车的重量。世界三大锂盐湖之一的扎布耶茶卡，这个仿佛荒原上的调色板的盐湖也因为这条不大的小溪流无缘相见。
原路返回是什么滋味？大概就如这阴郁得无精打采的天气吧。
前文说过，我们中途有遇到一个岔路口，除了现在走的这条土路，还有一条崭新的柏油马路，当时不禁庆幸：好在还有另一个选择，不然就得原路返回仁多乡，耗时耗力耗心情。根据路牌上的指引，新的S517公路通往改则县，从颠簸不平的砂石路开上柏油马路的那一刻，我的五脏六腑重新归了位，这种舒适让我意识到前几天行驶的公路是多么奢华...果然体验了两天的艰难，更懂当下的珍贵。
正当我们一脸安逸地享受一马平川的安稳时，这条崭新的公路忽然开到了尽头，此时距离我们为找到第二条路欢呼还不到10分钟，也就是说这条通往改则县的公路仅仅修了几百米，没有比这更让人措手不及的了，以为找了条康庄大道，怎知还在建设中。摆在我们面前只有三条路：1.返回仁多乡，再走昨天的路出无人区；2.重走刚刚的路，冒着陷车的风险过溪；3.继续走现在路，勇闯无人区。咋办？一番合计后我们做了第三个选择，沿着马路的方向继续往前走，尽管这条路不是常规旅游线路，但毕竟修过路，我们有可能闯出计划外的路线来。这里有两个消息，一个好消息和一个坏消息。好消息是：这里的信号还不错，大部分处于4G状态，我们通过地图上显示的乡道、省道、国道，选了一条距离最近的，然后沿着荒漠上几不可见的车轮印往省道方向走；坏消息是：下雨了，厚重无比的乌云携风带雨地裹挟了我们，紧接着又毫无预兆地下雪了，朵朵可见的白雪开始在车窗上贴起了窗花，车里车外温差一大，玻璃闯上雾蒙蒙一片辨不清道路方向，真真是屋漏偏逢连夜雨。
还记得刚刚被一条小溪拦截而原路返回的窘迫情况么，现在又让我们碰上了，一条雨水汇聚的溪流明晃晃地挡在车前，大有“一溪当关，万车莫过”的架势，人在囧途不过如此了吧。上午的路好歹有前赴后继的旅友自驾探路，我们现在可是在无人区走非常规旅游线路呀，一路行来不见一条车辙和一缕人烟，几人满腔冰凉地开车绕了一圈依然没找到可以过的路，再耗下去车子就要没油了，最后没法只能油门一踩眼睛一闭涉水过去，还好还好，安然无恙过了这条拦路“溪”。眼看离地图上的省道越来越近，道路前面却出现一大片干涸的河滩，这里原本该是有河有水的，现在只剩裸露在外的灰色岩石。河滩非常崎岖，底盘稍低的车子极易被刮，没有前人留下的车辙开道，我们挪动得异常小心。
从颠簸的河滩慢慢到达平坦的河床，遍布的小河石减小了陷车的风险，也降低了爆胎的可能性，等看到地上又出现熟悉的车轮印，我们吊了一路的心才慢慢放回原位。
好玩又好笑的是，河床的尽头是一个名为“克勤村”的小村庄，看我们的车从村子里穿过，路旁做农活的村民皆是一脸惊讶的模样，大概他们也想不到怎么会有车从这个方向开过来。经过一天跋涉，我们终于回到正常道路了，惊险刺激不至于，心惊肉跳倒是体验了一把，至此，我们的无人区旅程告一段落。离开无人区，密布了一天的乌云也不知不觉消散了，踏上518省道，我的精神瞬间舒爽，潇洒肆意的享受模式随即开启，逗逗撒欢奔跑的藏野驴，赏赏带了白色帽子的雪山，夸夸祖国无可比拟的强大基建，这也是羌塘高原的打开方式呀。
看着这么一排齐刷刷傻愣愣的藏野驴，不笑算我输。
在距离改则县15公里左右的改则镇，我们看到了位于道路左侧的扎江寺，寺庙属噶玛噶举派，面积不算大，外围有一排规划整齐的曲登群（佛塔）
在改则县城加油的时候看到一个小朋友，可可爱爱地对着我们笑，澄澈的双眸仿佛装着闪烁的星星，看到我们拿起手机还举手比了耶，现在的小朋友一点都不怯镜头。
羌塘高原最大的景观特色是湖泊众多，湖泊面积达2.14万平方公里，约占中国湖泊总面积的1/4。湖泊分布的海拔高度也列于世界首位，星罗棋布的湖泊不仅湿润着整个羌塘高原，也是羌塘最美丽的一道风景线。它们镶嵌于雪山莽原，让人忍不住“一措再措、措上加措，索性一措到底”，今天我们将深入其间，与这些湖泊一一相见。
扎日南木措是阿里地区最大、西藏第三大的湖泊，湖面海拔4613米，位于措勤县东北部，从县城开车12公里左右就可抵达。前往扎日南木措的前半程为柏油马路，后半程则是与无人区无异的搓衣板路，这段路是来往车辆日积月累压出来的，并无人修整，我们去的时候施工队已经在铺设柏油路，应该不久就能实现“公路自由”了。
我们到达扎日南木错的时候，有一队自驾游的旅客正坐在行军椅上煮茶，看着颇为悠闲惬意。爬上湖边山崖俯瞰，静卧在冈底斯山群峰之间扎日南木错像一条闪着银光的蓝绸带，幽幽地泛着冷玉的晶莹，带着些旷古的微凉气息。因气候转暖变干而消缩，湖畔周围呈弧形的十余道古湖岸线蜿蜒在绸带边缘，向世人静诉地球最深处的记忆。
扎日南木措属咸水湖，湖水主要靠冰川融水补给，发源于冈底斯山的措勤臧布就入流于此。尽管一路看了湛蓝的深蓝的幽蓝的各具蓝调的湖泊，但似乎没有一个湖泊如扎日南木措蓝得这般惊艳。碧空如洗，白云如练，五彩经幡随风飞舞，蔚蓝色的湖面碧波轻荡，若隐若现的雪山与缥缈的白云缠绵，天地辽阔之感荡然于胸，庄子曰：天地有大美而不言！
从扎日南木措原路返回，离措勤县不远还有一个达瓦错，在地图上可以明显看到两个紧挨着的大小不一的湖泊，在公路上行驶就能看到，该湖又称“达娃错”，意为“月亮湖”。
湛蓝、清冽、透彻似乎已成了阿里湖泊的固有标签，达瓦错也是如此。有点例外的是随着水波的层层涌荡，湖畔漂浮着不少白色泡沫，一眼望去就像在岸边镶了条白色绸带。微凉的风伴着暖和的阳，坐在石子铺就的湖畔，看着白色泡沫随波荡漾，惬意之情在心中蔓延。
阿里境内已县县通公路，亚热乡，仁多乡，洞措乡......延伸的公路缩短着地理空间上的距离，连接着千千万万个乡镇，也延展着人们对远方的渴望和情怀。
洞措，意为“荒凉湖”，但湖泊芳草萋萋，严格来说并不荒凉，从湖边湿地的白色盐晶猜测应该是个咸水湖。
这是一个并不安静的湖泊，许是少有人来打扰，这里成了鸟儿和飞虫的乐园。湖岸边延伸的沙洲是鸟儿的嬉戏之地，常有成群结队的鸟儿起飞降落；湖边发育良好的沼泽则是飞虫的藏身之所，我的一举一动都能从草丛或湖面惊起一团黑乎乎的小飞虫，密密麻麻颇为热闹。
与一路所见的大大小小的各个“措”相比，洞措并不出彩，潜伏其中的飞虫，不算清澈的湖水甚至不算加分项，可能人与景之间也讲究缘分吧，我莫名喜欢这个网上几乎查不到资料的湖泊，在瓦蓝的穹庐下席地而坐，看优美流畅的湖岸线似涟漪荡漾到脚边，耳边悠悠的风带着微凉的温度，岁月静好的感觉在心底发芽。
从洞措乡前往改则县基本就是我最喜欢的公路大片了。虽然车轮下是望不到头的马路，周边是单一而苍茫的旷野，我的心情却异常轻松畅快，大抵是因为离城市的喧嚣渐行渐远，距高原深处的秘境越来越近吧。
途中经过的冻土路段限速限得有点厉害，仔细看的话，可以发现路面呈波状起伏，车速过快的危险系数委实有点高。
公路两旁常有藏野驴、藏羚羊、岩羊等动物在原野上自由驰骋，路段的限速大约也是为了保护这些偶然窜上马路的高原精灵。
从日头开到日暮，看着身后金黄的夕阳，我们忍不住停车拍了几张公路片，一路看日出、看星空、看银河，今天把日落也补齐了。那时，藏地特有的湛蓝与皓白都消失不见了，取而代之的是一股子浓烈的绯红，似有将这天地都烧透的意思，霞光渐染，茫茫戈壁愈发苍凉寂寥。
当穹措是我们翻山越岭前往文布南村遇到的第一个湖泊，当从山上盘路而下时，这个静若处子的青翠色小湖泊在阳光下楚然登场，美得不带一丝纤尘。
当穹错与当惹雍错相毗邻，在湖水未枯的第四纪时期它们曾是同一湖泊，其名在藏语里有“小的当惹雍错”之意。在众多高原湖泊中，当穹错称得上娇小了，面积仅54平方公里，站在高处一眼就能看尽，尽管小，这个静谧温柔，姿容款款的湖泊却是我此行最喜欢的湖泊之一，不仅因为眼前这如羊脂般清冽澄澈的湖水，还因它给我的宁静和谐感，相依相偎的雪山湖泊，像极了电影里的画面。
“达尔果”和“当惹”都是古象雄语，意为“雪山”和“湖”。公元五世纪以前，这里曾经存在一个拥有自已的语言和文字，产生过极高文明的古象雄王国， 最辉煌的时候，象雄王国的疆域西起今阿里地区的岗仁波齐（上象雄），横贯藏北的尼玛、申扎一带（中象雄），东昌都丁青一带（下象雄），疆域极其辽阔，是青藏高原最早的文明中心。都说“藏西秘境 天上阿里”，却很少有人知道“阿里”这个名字，本是源于古象雄时代在古象雄语，意为“属地”、“领土”。古老的象雄王国不仅在阿里创造了辉煌的象雄文明，形成了自己独特的象雄文，还是西藏传统宗教雍仲本教的发源地，虽然存续千年之久的王国最终亡于吐蕃王朝，但象雄文明的遗风仍飘荡在这苍茫的高原之上，转经筒、转神山、转神湖、插风马旗、悬挂五彩经幡、刻石头经文、放玛尼堆等藏族习俗和生活方式，都是古象雄雍仲苯教的遗俗。中象雄的中心就位于达果雪山和当惹雍措的附近，据说这里仍然可以看到古象雄国王宫的遗址，我们在地图上看到路旁写有遗址的地理标识，却没看到王宫遗迹。若想寻访这一个古老王国和这一段传奇历史，可以去位于卡尔东山顶的穹窿银城看看（象雄文化历史悠久，先后建立过不同的要塞与城堡，穹窿银城曾经是西藏古象雄政权的都城，直到公元七世纪，吐蕃吞并了象雄，穹隆银城也因此消失在青藏高原这片广袤的土地上）
驰骋在无人的文布荒原上，除却广袤无垠的旷野，便是偶尔闪过的野生动物和数不胜数的雪山湖泊。茫茫高原有最深的寂寥，也有最极致的美景，比如，那一汪突然出现在道路左侧的湛蓝色湖泊。当惹雍措是西藏第四大湖，也是西藏雍仲本教徒崇拜的最大圣湖，其湖面形似一金刚杵，四面群山环抱，位于湖南岸的达果雪山一列七峰，形状酷似七座整齐排列的金字塔，是雍仲苯教徒心中的神山。虽然象雄王朝覆灭了，但苯教对自然的敬畏与爱护、对神山的崇拜，却在藏地延续下来了。
天地悠悠，云舒云卷，太阳从飘来的云堆中推攘出一小片蓝天，明净清澈的湖水在光线和白云的投影下变换着不同的色彩，宝石般的湖面泛着湛蓝的粼光，一时竟分不清那闪闪烁烁的的是跳跃的阳光还是从九天银河洒落的细碎星辰。
湖岸边屏风般矗立的褚红色山壁环拥着湖泊，被湖水冲刷形成的阶梯则从岸边高坡一圈又一圈地环绕到湖畔，它们清晰地记录了当惹雍措湖水一次次下降的历史。
与藏区其他湖泊相比，当惹雍错多了抹宗教意义上的神圣与神秘。从第一眼的血脉涌动到心神归于平静，一种回归本质的纯粹感在我的心中浸融开来，不禁有寄蜉蝣于天地，渺沧海之一栗的壮阔之感。《藏地密码》里写到：“只有站在藏区那片广袤的土地上，呼吸到微凉的风，才能明白，原来人可以和神如此接近，来自远古对神的崇拜，自心底油然而生。”
当惹雍措所在地区是迄今藏北象雄遗迹最集中的区域之一，而今，这里由一个被世人称为“最后的本教部落”的文布部落坚守。作为本教的发祥地、象雄王国的腹地，时至今日，文布南村的村民依旧是虔诚的本教信徒。雍仲本教的神山圣湖——达果雪山和当惹雍措养育了湖畔的人们，这里是古象雄文明的摇篮，很多信徒会来这边转湖，藏族人把信仰溶进了广袤高原的山山水水。
央视《极地》纪录片的拍摄让文布南村逐渐为人所知，这个位于当惹雍措北岸的藏族村庄面湖而建，沿主道散落着几十间藏式平层房屋，村民足不出户就可一览当惹雍措，远眺达尔果神山。这里气候条件温和，尘世间的喧嚣仿佛被无形的屏障隔离，按照原计划，我们应该在文布南村住宿一晚，奈何因行程更改只能放弃，没能对着神山圣湖观日出日落，赏星星银河，遗憾+1。
随着来访旅客的增多，这个深藏在藏北荒原腹地的原始藏族村庄处处都在兴建客栈、餐馆等旅游设施，大概也因如此，文布南村的原始生活气息正在渐渐消散。我不知道它的“与世隔绝”还能维持多久，只希望下次再见时，它依然是那个简单祥和的小村庄。
我们在文布南村用过午餐，原路返回往班戈方向走。无论看了多少，羌塘高原上的宝石蓝总能让我心动，比如突然闯入我们视野的达则错，从317国道远眺，黄绿相间的草甸、低头饮水的牛羊让整个湖区看上去颇有活力。
达则错，又名达克次湖、达格济错，藏语意为虎顶湖，位于羌塘高原北部，尼玛县的一个断陷盆地内。这里干旱寒冷，湖水补给主要依赖波仓藏布和那若曲，站在岸边能清晰看到对面酷似“假山”的小山峦和湖后绵延的嘎各波雪山。
达则错是一个深咸水湖，矿化度高，属重硫酸盐型咸水湖，全流域呈东西方向延伸，东西两侧地势平缓开阔，湖滨平原发育，南北两岸山体陡峭狭窄，湖岸分布着多条明显的同心古岸堤。
不同于湖心的湛蓝，湖边岸堤围成的水滩因矿物质呈朱红色，裸露在阳光下的滩涂则是由盐稀释出的沙地，由白到红到蓝，色彩的渐变过渡让整个湖泊焕发着奇异的色彩。
过了达则错，景色逐渐从浑黄的苍茫戈壁变成捎带绿意的牛马信步，星星点点的牛羊点缀在草原上，原始质朴的样子像极了高原牧羊风光画。
随着车轮的滚动，车窗框出的景色也在不断更替，或矮俊的山，或湛蓝的湖。
如果说，山是西藏高昂的头颅，“措”就是她善睐的明眸。羌塘高原南部的湖泊密集带可以说是世界上罕见的湖泊“走秀场”，盐湖，淡水湖，咸水湖；蓝色的湖、绿色的湖、色彩斑斓的湖……各种各样的湖在这里汇聚……这不，我们刚离开达则错不久，青天色的恰规错又悄然出现在视野中。
这个横卧在公路边上的湖泊美得温婉柔润，湖水的蓝从远及近逐渐变浅，湖面在西斜的阳光下闪着细碎的光，星星点点美极了。
色林错与恰规错相距不远，不同于恰规错站在路旁就可以观赏，要想正确打开色林错，需要登高望远，即爬上湖边的一个小山头。对于爬过卓玛拉垭口的我们，爬高并不难，难的是“恐高”，尤其是需要站在悬崖边上往下俯瞰的“终极恐高”，天知道为了拍照我向梁静茹借了多少勇气。
色林错，藏语意为“威光映复的魔鬼湖”，是西藏第一大湖泊及中国第二大咸水湖，位于冈底斯山北麓，申扎、班戈和尼玛3县交界处。色林错湖面海拔4530米，最深处超过33米，是一个大型深水湖，站在悬崖一眼望去深远悠长，要多少靛草浆汁才能染就这深不见底的幽蓝呀！
生机盎然的色林措在高原高寒草原生态系统中是珍稀濒危生物物种最多的地区，也是世界上最大的黑颈鹤自然保护区。这里活跃着雪豹、藏羚羊、藏野驴、藏雪鸡等国家一级保护动物，我们在悬崖上还见到了一只罕见的高原鼠兔。
据说几百万年前的色林错曾是一个整体的巨大湖面，后因气候变化，湖泊退缩，从中分离出班戈错、吴如错、恰规错等众多湖泊，我们亲临的几个只是“一错再错”的序曲，不知还有多少碎玉散珠般的湖泊隐藏在这雪域高原上。
巴木措是我们从班戈县城前往纳木措景区遇到的湖泊，该湖又称“布喀池”，意思是勇士湖，概因距离景区较近，湖边高处还建有停车场和观景台。光线强弱对湖水颜色的影响在这个变化多端的勇士湖展现得真切，且看云层遮挡下的巴木措，没有阳光投射的湖面呈幽深的墨绿色，而有光线映射的一小片湖面则是稍浅的碧绿色，光与影相互渲染，颇为神奇。
不得不说，我们从一而终地好运相随，感慨天气不好的话音刚落，厚重的云层就被一片蓝天推开，湖面一下变得清朗。有了阳光的加持，巴木措又换了另外一副面孔，碧绿色，湛蓝色，浅青色...分秒之间魔幻般地呈现出十几种色彩，变得令人应接不暇，美得让人为之心动。
从班戈前往纳木措景区的前半段为柏油路，后半段则为沙土路，在我们摇头晃脑地颠簸时，天气逐渐晴好，绵亘天际的念青唐古拉山脉也渐渐露出身影来。不远处的三生石依偎在纳木措湖畔，这个称不上景点的景点在几年前来过，印象并不深刻，传言今世夫妻绕三生石转三圈可求得三生三世，后人还为此撰写了故事。
远观过三生石，我们又驱车来到其脚下，三块独立的巨石并排耸立，相较于有湖泊与雪山掩映的三生石，近看略为无趣。
三生石附近还有一对夫妻石，大自然塑造了不少奇形怪石，而人类依据其所处位置和形状编撰了不少传说故事。
纳木措， 藏语为“天湖”之意，面积1962平方公里，平均海拔4718米，不仅是西藏三大圣湖中海拔最高的湖，也是世界海拔最高的咸水湖，同时还是西藏第二大湖泊（近年随着色林措水位上升，湖水面积增大，纳木措让出了第一大湖的位置）纳木措不仅有三生石的守护，还有念青唐古拉山千万年来的相依相伴。相传“纳木措是帝释天的女儿，念青唐古拉的妻子”，因此不管是在西藏古老的神话里，还是宗教传说里，亦或是世俗民歌中，念青唐古拉山和纳木措不仅是西藏著名的神山圣湖，还是生死相依的夫妇。在景区内行驶，沿途皆可欣赏念青唐古拉山的壮丽雪峰。几年前与纳木错的惊鸿一瞥，至今想起仍会怦然心动，无缘细细观赏的遗憾也在这次行程中圆满弥补。三生石不远处的湖畔绝对是亲近纳木错的绝佳地点，由白色细石围堵而成的水滩呈月牙状弯曲，滩里的湖水倒映着蓝天，蓝天掩映着湖水，还有暖黄色的小草在水里轻摇。
在这个雪山与湖泊交映成辉的地方，天空蓝得肆无忌惮，白云缓得好似画在了天上，念青唐古拉山的冰雪融水冷冽得令人生寒。盘腿坐在湖岸，听清澈的湖水拍打岸边的砂石，激荡出清脆的声音，轻灵如天籁。
风和日丽的晴天为湖泊加满了分，入目皆是让人心醉的蓝。爬上湖畔山崖，纳木措尽收眼底，涟漪轻漾，浮光掠影，云天浩渺，天空大概也融化在湖水里了吧。
从三生石前往月牙湾的途中看到一个房车营地，星空钟爱粉冒出的第一个念头是：亲近湖畔远离光源，可太适合拍星空了！
有了房车营地，原先搭建在湖畔的营地被迁到了景区门口的游客服务中心，当年住在纳木错湖畔帐篷，看星星看月亮的时光已然成了珍贵回忆。
圣象天门藏匿于纳木措北部的恰多郎卡岛上，隔着一汪碧水与念青唐古拉山遥遥相望。顾名思义，圣象天门为一只天然形成的巨大石象，象鼻恰恰深入湖面，仿佛正在汲取雪域的神圣之水，而石象的身体与象鼻之间如同一个巨大的门，那是通往天堂的圣门。
作为藏传密宗的一处圣地，千百年间无数高僧隐士在此清修。第二次来到这个熟悉而陌生的景点，原本沉淀在记忆深处的零碎记忆再次被唤醒，粼粼圣水微波荡漾，巍巍神山白雪绵绵，这里还是一如既往地让人心驰。
穿过象鼻来到湖畔，天气变得昏暗低沉。透过圣湖望去，千峰万仞的念青唐古拉山脉绵亘在天际，湖泊尽头乌云翻涌山雨欲来，天幕下的神山白雪加身云雾缠绕，叫人看不清全貌。
第一次来时天气晴好，湖对面的念青唐古拉山清晰可见。
这里的天气“翻脸比翻书还快”，当我们离开圣象天门时，乌云携风笼罩了整个苍穹。
从圣象天门盘山上来，再爬上岸边的高崖，就可以一眼看尽圣象天门 、月亮湾、纳木措和念青唐古拉山。遗世而独立的巨象站立于湖畔，优美流畅的湖岸形如一湾月牙，远方的神山岿然而立，无声融化的雪水淌入幽蓝静谧的圣湖，只是阴沉的天气让我们无缘见其最美容颜。
前几年的高崖上没有拉警戒线，游客可以直接走到崖边，不少胆大的小哥哥小姐姐为了拍照甚至将腿伸到山崖外，每每看到这样的举动我都会忍不住心颤，太危险了！景区出于安全考虑，这两年已在崖边拉了警戒线，尽管如此，恐高星人依然腿软得颤颤巍巍，勉强拍几张就速速闪人。
【圣象天门游览Tips】圣象天门的门票需要提前预约！！！——如何预约门票？——拉萨布达拉宫停车场内的门店现场预约。目前圣象天门景区依旧按照疫情防控原则，进行提前3天预约制度，游客根据自身需求可预定三种票型:1、单门票80元/人（不含红色通行单，通过纳木错国家公园门口要买纳木错120元每人门票费用）2、直通车+门票180元/人（主要针对轿车、底盘低，通过性能差等自驾客人；青龙乡自驾车营地换乘往返110KM的土路直通车，直通车100元每人；门票80元每人；含红色通行单，如不去扎西半岛核心景区，通过纳木错国家公园门口可以不用买120元每人门票）3、团队票330元/人（拉萨到圣象天门往返600多公里，不建议当天往返，包含门票80元/人；帐篷住宿150元/人；两正餐和早餐100元/人，红色团队通行单，因住宿超级紧张，需要提前确认是否有床位）如果只是去圣象天门，提前预约买80元的门票就可以了，不需要买套票或纳木错的大门票！如果走的是纳木错景区收费站，告诉收费站人员是去尼玛县的就可以过；如果和我们一样是从班戈方向前往圣象天门，直接导航青龙乡方向的路口进入圣象天门景区即可。阿里所见所闻记录如上，接下来絮叨絮叨实用信息：
严格来说，我不算是吃货，只是初来乍到对当地的饮食有比较重的猎奇心理，想尝试想打卡，因此这一趟跟着点评进了不少餐馆。拉萨市区以藏餐为主，走阿里环线时，赶上饭点就选点评上排名靠前的餐馆（川菜居多），前不着村后不着店就吃自带的干粮，一路饮食有多不规律呢，就是常年体重居高不下的我，回来后降了好几斤，所以出发前最好在车上备些饱腹的食物，比如自热火锅、面包、零食、饮料等，当然也可以沿路边走边买，沿途所经县镇虽不大，但超市店铺都有，买得到饿不着。打卡一：吉祥圣雪（推荐指数：五颗星）隐藏在小巷深处的一家餐厅，主打藏餐，辅以老板家族故事。先说菜品，不说多惊艳，但若想尝试藏餐，这家餐厅不失为一个选择，菜色多样，口感尚可，价格也较为公道，基本不会踩雷；再说氛围，典型的藏式小院，以藏式风格装修，各种民族风情的装饰品随处可见，氛围感直接拉满；最后说一下饭前或饭后小娱乐，在等餐期间，店主会请客人到楼上的小房间参观，楼梯和楼道挂满了来过此店的大众人物，比如五哈综艺的邓超、鹿晗、陈赫等，在小房间内，店主会向宾客讲述这家店的来源，以及祖辈故事，这是我第二次来用餐，也是第二次听讲解，上次是妈妈讲，这次是女儿讲，祖辈相传，也是种家族传承了。
打卡二：嘎咓譲咘藏餐厅（推荐指数：五颗星）咋办，就是念旧，又是第二次打卡的一家餐厅，几年前吃过一回，离开西藏后的无数个饥饿夜晚无不在怀念噗噗冒泡的藏式火锅，抵达拉萨的第一晚就迫不及待地拉上KiKi重温美味了。这家店主打牦牛肉火锅，菜品不算多，但菜单上的那几样都可以闭眼点，高反难受的可以点壶酥油茶（咸的，至今喝不惯，在雪域高原常饮酥油茶可防嘴唇干裂），喜甜的可以点壶奶茶，还有牦牛肉包子、肉饼、糌粑等主食可选。必不可错过的当然是藏式火锅啦，热腾腾的牦牛肉下肚，再张开身体伸展地往沙发上一摊，别提多心满意足了。不同于吉祥圣雪游客涌动，这家店的顾客以当地人居多，我去了两次都只有一两桌游客，可想菜的味道有多正宗了。店家特别厚到，菜量大价格优，友友们千万别点多了，也千万别错过！
福利：还有仙女喵喵陪饭哟
打卡三：娜玛瑟德餐厅（推荐指数：五颗星）躺在我收藏列表的一家餐厅，还没来得及安排就跟着KiKi的朋友，一位在拉萨开旅店的小哥来打卡了。因为与尼泊尔、印度接壤，西藏有几家经营尼泊尔餐、印度菜的餐厅，娜玛瑟德就是其中排名比较靠前的一家，菜色带着妥妥的异域风味。有广大网友们的评分，又有在当地生活多年的小哥引荐，吃！
打卡四：一叶一世界藏餐蔬食火锅（推荐指数：四颗星）若问我吃了几顿大餐后的感受，我会既满足又有点腻地说：我想吃蔬菜。大概是人类的通性，在大鱼大肉之后总想吃点清淡爽口的，略一询问，请吃尼泊尔餐的小哥就地推荐了藏式蔬食火锅，一切都是食材本身的味道，鲜香可口的养生锅底配上各种蔬菜素食，真的不要太解腻！（话说蹭了小哥两顿饭，还不知道小哥名字）打卡五：老光明岗琼甜茶馆（推荐指数：五颗星）念旧星人再次上线！略显拥挤、空气没那么流通的老茶馆内，摆着富有年代感的黄色桌子和长条凳，凳子上坐满了抽烟、喝茶、聊天的藏民们。只需将一块钱放在桌面上，就有提着茶壶的阿姨穿过狭小的过道和拥挤的人群将壶中奶茶倒在桌面的杯子里，不多不少刚好一杯，这熟练的功力可与“卖油翁”一决高下了。一杯奶茶一块钱，喝不了吃亏喝不了上当，何况还那么好喝，店内有些喧嚣，不适合久坐聊天，喝杯醇香浓郁的甜茶，感受下当地茶馆的氛围就好。
打卡六：姐姐炸土豆（推荐指数：四颗星）若问我拉萨有什么特色小吃，我还真道不出一二三四来，几家人气比较高的街头小吃都是炸土豆、拌凉粉，上次打卡了排名第一的措姆凉粉（五星推荐），这次试了姐姐炸土豆总店，分量都小小的，味道尚可，不算特别惊艳，初来乍到想找小吃的可以试试。
打卡七：阿刁奶茶（推荐指数：四颗星）每个城市都有自己的网红奶茶，拉萨也不例外；阿刁奶茶是也。原先的阿刁只有一家，现在的阿刁已是遍地开花，口感类似茶颜，价格却贵不少，想喝奶茶的更推荐去光明岗琼甜茶馆，实在想试试阿刁的建议到八廓街商城分店，为什么？因为顶楼可以喝着下午茶俯瞰八廓街，远眺布达拉宫呀！
至于阿里大环线上的美食，除了扎达县的乌鱼火锅（排名第一的是重庆馆子，更推荐排第二的乌鱼馆），其他餐厅的口味普遍差不多，不知道怎么选择就按排行榜上的评分走，大概率是不会错的。
打卡八：天堂时光旅行书店一家集茶饮、书籍、周边、伴手礼、明信片为一体的文创店，之前是双层，现在只剩一楼了。店里的明信片样式颇多，适合想写信邮寄给亲朋好友的友友们，与其他文创店相比，周边相对单一，胜在样式够文艺，虽说是书店，来这里的人基本上是来拍照的，我也不例外。
因疫情影响，我们旅行的那段时间属于超淡季，除了拉萨的酒店是线上提前预定的，入宿的其他市、县、乡的酒店几乎都是平台上先查好，再去现场直接订，相信吗友友们，现场订的房价比线上预定还优惠！！！但是这种住宿预定方式只限于淡季，旺季一定一定一定要提前订，有些县城酒店的接待能力确实有限，旺季甚至连床位都订不到，且价格完全偏离市场，高到离谱的那种。其实，非旺季的价格也不比拉萨市区的酒店便宜，出游的朋友心里要有个大概预算，毕竟山高路远地方偏僻，建设酒店属实不易。另外，珠峰大本营、冈仁波齐、仁多乡等地方的住宿条件有限，没有独立卫生间可以洗漱，最好自己带齐洗漱用品。以下是此次入住的酒店客栈，大致描述了入住体验，可以做个参考：1、拉萨3晚：拉萨智选假日酒店。洲际酒店旗下品牌，服务卫生方面做得还可以，有早餐有电梯，值得一夸的是房间备有加湿器，在干燥的拉萨拥有加湿器真的很加分，地理位置有优有劣，优势是离排名靠前的美食餐厅都不远，步行就可到达，尴尬的是离布达拉市八廓街等景点有点距离，走路稍远，打车又挺近，对于习惯住连锁的旅友来说值得入住。2、日喀则1晚：斯维特酒店。日喀则酒店选择很多，我们入住的酒店有停车场有电梯，房间卫生和条件尚可，但没有早餐，附近有超市和餐饮店，购物吃饭还算方便。3、珠峰大本营1晚：46号帐篷。我们没有提前在预订珠峰的住宿，一是考虑当时出行的游人较少，不用担心订不到，二是想先看下各个帐篷的住宿条件再做决定。我们从环保车上下来后就有很多帐篷老板拥到车前拉客，当时人多且天色已晚，我们没多考虑就跟着帮忙提东西的46号帐篷主人走了。大本营的帐篷大多由三部分组成，特大的大堂通铺+内室多张双人床铺+厨房，非常幸运的是当晚这家帐篷只有4个人入住，两位骑行小哥入住通铺，而选择内室双人床位的我和KiKi算是直接包间了。珠峰大本营的双人间是用布帘隔开的，空间不大，一米八左右的两个床位，当时价格是“一间”160元，比在旅游平台订优惠。帐篷内有用牛粪烧的炉子和热水，暖烘烘的特舒服，只是到了半夜炉子熄灭后会非常冷，一定要多盖床被子，晚餐可以让老板煮面。帐篷有免费的军大衣，半夜观星空可以借，老板热情老实，有求都会应。住在这里就不求独立卫生间和洗漱这类奢侈事物了，大本营有几处公共卫生间，有人打扫维持卫生，但晚上没有灯需要带手电筒，天冷夜黑最好找人陪同。
11、措勤县1晚：措勤天府华盛酒店。哭唧唧地表示：停电！酒店老板用发电机勉强维持着忽明忽暗的电灯，热水器等大型电器就不强求能用了，除了没电，酒店的地理位置和设施条件还是可以的。12、尼玛1晚：尼玛多巴仓宾馆。进入尼玛县后看到的第一家灯光闪烁的酒店，房间大大大到被惊到的程度，无敌宽敞。前两天的住宿条件没办法洗头发，好不容易到达一个具备洗发条件的县城，结果没有电吹风！！！苦等湿漉漉的头发干到可以入睡的经历不想体会第二次。
13、班戈1晚：班戈鑫津酒店。旅途中认识的小伙伴提前踩线推荐的酒店，位置就在县城十字路口很好找，服务卫生设施都很不错，附近各式餐饮非常多。14、拉萨2晚：睿柏酒店。回拉萨后特意选了一家离八廓街无敌近的酒店，出巷子就是老光明岗琼甜茶馆，走路不到5分钟就可到达八廓街和大昭寺，属实很适合穿堂走巷买伴手礼了。
西藏以干冷著称，阿里更是干上加干，冷上加。天气预报在这里不能说毫无用武之地，只能说闲着无聊蛮看看，前一秒晴空万里，下一秒雨雪齐飞的情况不是没碰到，具体去研究每日天气情况或忧思天气不好没多大必要，春秋冬的衣服能塞就都塞进行李箱吧（不是不让带夏天衣服，短袖委实不合适，晒伤还好些，晒黑那可就不得了了）毕竟是长达半个月的旅程，21寸行李箱对女生来说那是妥妥的不够装，24寸保底起带。太阳高照时穿薄款长袖、毛衣、长裙就可，轻松上阵好撒欢，但一到早晚，厚外套必须穿上，这里的昼夜温差大到令我怀疑人生，尤其是想早起看日照金山，晚上要拍星空银河的，一件加厚羽绒服必不可少。皮肤干到起皮的情况每天都在上演，保湿乳液、护手霜、润唇膏等保湿用品一定要带；在海拔高、阳光烈、紫外线超强的阿里也少不了防晒霜、墨镜、遮阳帽等防晒物品，就算少带件凹造型的衣服也得为以上物品腾地儿，其他类似围巾、发带、耳环等饰品依个人需求选择...emmm...地大物博的阿里很适合拍各种类型的大片，相机、无人机等数码产品再重都要带！！！
边防证也叫边境通行证，是年满16周岁的中国公民去西藏边境地区办事或旅游需要办理的一种证件，这是对入藏者身份的一种审核跟备案。不过并不是去西藏都要办理边防证，如果只是到拉萨旅游，则无需办理，若是要前往珠峰、阿里等边境地区或者管制地带，必须持有边防证才能通行。在21年8月以前，办理边防证的程序非常麻烦，要么进藏前在户籍所在地公安机构办理，要么进藏后找旅游公司或平台代办，手续繁琐复杂，费时又费力。但是！就在我们进藏的半个月前，西藏政府发布了边防证办理新规，也就是拉萨可以免费办理个人边防证啦！那么，新规之后如何办理边防证呢？1、在西藏办理（1）在拉萨委托旅行社或旅游平台代办。按照新规最低4人起办，且4人共用一张单子，所以需要4人行程完全一致。办证价格50-100元不等，之前只需要提供身份证给代办机构，现在好像需要本人到场确认（具体可问代办旅行社），一般当天就可以拿到边防证。（2）个人免费办理（推荐）。只需本人持身份证到办证地点办理，就可当天当场领取边防证。【办理地点】1、拉萨边防总队办证大厅2、拉萨市市民服务中心
我们出发当天9点多到达拉萨边防总队，本以为淡季出行应该没多少人，结果大厅楼下早已排起了长龙，好在队伍前进速度很快，不一会就排到了。办证大厅在二楼，在一楼亮出健康码和核酸检测报告后分批次上楼，在自助取票机上领取办证号码，整整一排的办证窗口，没等几分钟就叫到号了，跟办证人员说要去阿里旅游，他就在通行证上把我们会经过的地区都写上去了，特别简单便捷。从头到尾，排队用时20多分钟，办证几分钟就搞定，效果高到让人忍不住点赞！除了拉萨，日喀则等其他地区也可以办理边防证，边防证的有效期为3个月至半年，我办的这一张有效期只有一个月，也够用。另外，护照不能当边防证使用，即使有护照一些边境地区也必须要有边防证。
2、在户口所在地办理本人持身份证、户口本，两张一寸照片到户籍所在地的政府办证中心或出入境管理局或派出所办证窗口办理。切记：办理时一定要把旅途中经过的需办证地区都写上，这种办证方式适合时间紧凑，落地就出游的旅友。
至于如何畅玩阿里，不外乎以下几种方式：1、自驾：在这片广袤而自由的土地上自驾绝对是最自由最令人向往的方式了，这也是多数人的第一选择，奈何自由是自由，但费神且费力，从前期的规划路线、预定酒店到后期的高反适应、车质车技都是个长时间的考验。西藏的路况相比新疆复杂许多，自驾阿里南线还好，大多数路段都铺了柏油马路，阿里北线则搓衣板路、碎石路面、砂石路等各种路况轮番上演，期间还有两天时间在没有信号的无人区驰聘，稍有不慎就容易出现迷路、陷车、爆胎等意外情况。若选择自驾阿里环线，去之前一定要规划好路线，以防前不着村后不着店；下好离线地图，以防迷失无人区；随行人员最好有两个以上的司机轮流开车，以防疲劳驾驶，若有两三辆车结队而行就更好了，发生陷车、爆胎等意外插曲还可以互相照应。2、包车：有熟悉路况的老司机带着畅游绝对是最稳妥最舒适的方式了，按既定路线走可以，途中增减景点可以，出发前自定路线也可以，只要师傅知道且车子能达到的地方，就可以安心坐着观赏风景，省心又省力，预算充足大可以选择这种出行方式。3、拼车：适合独自出行且不反感大众路线的小伙伴，拼车的路线一般都是固定的，涵盖了阿里环线上大部分的景点，若非想去小众且另辟蹊径的友友，可以拼两三个小伙伴搭车同行。4、跟团游：在阿里南线或许还能看到大巴车或商务车类型的跟团游，阿里北线几乎见不到这些车的影子，受限于路况，也受限于旅游条件，阿里北线上驰聘的大多是越野车，毕竟无人区不是说闯就能闯过去的。来自前的一个月我几乎每天都在各个平台刷结伴自驾的帖子，奈何这个时间出行的人委实太少，好不容易联系上的时间又对不上，选择何种方式游走阿里成了我们反复讨论的事情，直到出行的前一晚才决定两个人包车出行（不要轻易相信网上的私人包车司机，建议找正规公司的车队）D1：拉萨（布达拉宫-大昭寺-八廓街-清政府驻藏大臣衙门-色拉寺）D2：拉萨（扎基寺-拍写真-哲蚌寺）D3：拉萨—羊卓雍措—卡若卡冰川—满拉水库—日喀则，宿日喀则；D4：日喀则—扎什伦布寺—嘉措拉山口—加乌拉山口—珠峰大本营，宿珠峰大本营；D5：珠峰大本营—希夏邦马峰—佩枯措——萨嘎，宿萨嘎县；D6：萨嘎—马泉河—马泉河湿地公园—公珠措—玛旁雍错—拉昂措—纳木那尼峰—普兰，宿普兰县；D7：普兰—塔尔钦—冈仁波齐—止热寺，宿止热寺；D8：止热寺—卓玛拉垭口—塔尔钦，宿塔尔钦镇；D9：塔尔钦—札达土林—霞义沟土林—古格王朝遗址—托林寺—扎达，宿札达县；D10：扎达—皮央石窟群—那不如温泉—暗夜公园—班公湖—日土，宿日土县；D11：日土—狮泉河—赤日措—错呐错—羌塘无人区—仁多，宿仁多乡；D12：仁多—仁青休布措—羌塘无人区—扎江寺—措勤，宿措勤县；D13：措勤—扎日南木措—达瓦错—洞措—尼玛，宿尼玛县；D14：尼玛—当穹措—当惹雍错—文布南村—达则错—恰规错—色林错—班戈，宿班戈县；D15：班戈—巴木措—纳木错—三生石—圣象天门—月亮湾—拉萨，宿拉萨；D16：拉萨（走街串巷探店拍照下午茶）
1、藏区的风俗禁忌：不能用手摸藏族人的头发和帽子；参观寺庙、转塔、转山，要顺时针绕行；不要用手去触摸庙内的佛像经书，也不能拍照；看到玛尼堆，只能往上堆石头，不可以拿走或推倒，可以自己堆一个祈福。2、最佳旅行时间：我们这次出行时间是8月底到9月中旬，沿途基本都是好天气，如果时间自由，建议9月中旬到10月中旬期间出游，此时正值秋天，秋高气爽，云层较薄，赏景拍照都是绝佳的。3、手机信号：因为地处高原，手机信号时有时无，若不是拍照，一次充电可用好几天，沿途入住的酒店都有信号，大可放心。
在阿里，有一句流传甚广的谚语：“这里的土地如此荒芜，而通往它的门径如此之高，以至于只有最亲密的朋友和最深刻的敌人才会前来探望我们。”