根据读者反馈，如果推荐语涉及剧透（对故事核心、暗线、伏笔、结局等关键要素的透露），我们会在对应作品的标题前增加 🔦 的 Emoji。
关键词：剧情
片长：约 50 分钟（单集）× 8 集
刚开始我也以为报仇会像《飓风营救》一样。
@利兹与青鸟：如果说第一季是女主复仇大计的「谋划篇」，那么第二季绝对算得上优秀的「完结篇」，通过多视角并行的叙事结构，用插叙闪回的方式回收伏笔的同时，也能让每个人物更完整地展现在观众眼前。演员的妆造、场景的搭设等与第一季别无二致，两季连看也不会有割裂感。
演员们的表情控制依旧有张有弛、大开大合，落差巨大的表情变化在反派角色身上并不违和，反而能够凸显人物的疯狂。画面与配乐上也延续了第一季的精良，暴力场景依旧触目惊心，通过镜像展示人物内心想法，大景别停车场的雾气暗示剧情缥缈的走向，让观众为主角感到不安。
剧集节奏紧凑，基本一集能完成一个以上剧情点的推进。通过借刀解决边缘人物展示着文东恩的智慧和实力；而文东恩的母亲也被反派利用，作为新的矛盾登场。比起单方面 slay 全场，正反双方打得有来有回反而更让人看得津津有味。复仇如无法预测的涌浪，每个人都承受着巨大的压力，挣扎着被卷入深海。
P.S. 随着该剧导演被指控校园暴力的新闻发酵，《黑暗荣耀》也被附加上了更多值得讨论的议题。
关键词：剧情 / 惊悚
大型 Apple 宣传片之妈妈去哪？
@甜約翰 ：《网络谜踪 2》由第一部的剪辑师尼古拉斯·D·约翰逊和威尔·梅瑞克担任导演，这也是他们首次执导电影长片。本片的故事与第一部相互独立，但并不复杂，故事聚焦 18 岁的叛逆少女朱恩，在单亲家庭长大的她一直特别渴求自由，当妈妈与新男友一起去哥伦比亚旅游而失联时，朱恩便开始借助各种网络手段寻找失踪的妈妈，同时也一点一点拼凑出事情的真相。
与前作一样，本片仍旧是形式先行，桌面电影的小体量以及片中大量的电脑画面、App 界面、监控画面带给了观众沉浸式的观影感受，参与感十足。影片剧本工整，节奏紧凑，反转设计巧妙，悬念营造得也很棒，整体的完成度很高，可以算是打破了「续集就是烂片」的魔咒。
无论是第一部的「searching」，还是本片的「missing」, 影片的内核最终都不免落俗地指向了亲情，以及探讨关于社交媒体的两面性等问题，但这恰恰体现出了其剧作的精巧和工业的成熟，你说呢 Siri？
关键词：剧情 / 同性
People are incapable of not caring. People are amazing. （人类无法不关心别人。人真的太神奇了。）
@潘誉晗 ：重达 272 公斤的语言教师查理曾在中年时期为了同性恋人抛弃妻女，于是，在失去同性恋人后，他决定用暴食的方式把自己吃死。他声称无法负担医院的治疗费用，却又把所有的留给了自己的女儿。
凭此片拿到演员工会最佳男主角的费舍在领奖时动人地说道：「这是一个令人遗憾的角色。」毕竟通过这样一部影片，我们窥见了这样一种外表不那么光鲜亮丽的群体，他们孤寂、落寞，因宗教原因不被人理解，于是他们选择了避世，躲在自己的世界里。查理和女儿萨莉的对手戏很精彩，萨莉一边抵触着查理心怀愧疚的关心，一边又忍不住向父亲靠近。而这份别扭的父女情在影片最后十分钟，又因为萨莉四年级写的作文完成了和解。
除了演员们精彩的演技，影片浓烈的文学气质也给片子增色不少。用《白鲸》借喻查理用自虐的方式把所有的悲伤藏匿在这份庞大的身躯中，也用萨莉的《白鲸》读后感完成了最后的救赎。
关键词：剧情 / 爱情 / 同性
《你的孩子不是你的孩子》姐妹篇。
与前作一样，本剧最大的亮点在于每个故事里都加入了科幻元素，但故事情节并不悬浮，而是紧贴当下语境，其本质还是围绕亲密关系而展开的台式家庭剧。比如第一个单元故事《圣筊》里，低情商的男主为了更加了解女主而求助于「读心神器」BWEI——一种类似于民间占卜工具，但是可以同步人类脑波的科技产品。而《恭请光临曾贾府喜事》里的设定更为高能，剧中，如果女性到了 35 岁还未怀孕，便会患上一种极速衰老的绝症——「中消症」，即便有疫苗可以预防，但会有严重脱发的副作用。
本剧借用这些高概念的科幻设定，有效丰富了剧作类型，同时也是关于婚姻的种种隐喻，比如上文涉及的人与人之间的沟通，女性生育压力等等。在亲密关系中，如何学会爱、留住爱，不妨在剧里找一找答案。
关键词：漫画改 / 剧情 / 奇幻 / 动作
你到底哪里自由了？
@SHY：为了拯救帕拉迪岛和艾尔迪亚人，艾伦下定决心发动了「地鸣」，释放无数超大型巨人踏平世界，誓要灭绝岛外的所有人类。无法坐视生灵涂炭的三笠等人，为了阻止艾伦的计划而结盟，展开孤注一掷的行动。与艾伦沟通失败后，走上不同道路的前伙伴们，怀着各自坚定的信念，展开了最后的战斗。
漫画结局引发的巨大争议后，动画《进击的巨人 最终季 完结篇 前篇》依然能收获近乎一致的好评，可以说，临危受命的 MAPPA 和导演林祐一郎已经交出了能力及资源制约下的最好答卷。久违的立体机动装置作画、稳中有进的顶尖制作规格、深入理解原著的改编取舍，处处可见制作组的诚意，至少也算是场风光大葬。
一小时的篇幅内，本作的剧情编排相当紧凑，情感渲染尤为突出。从艾伦内心的挣扎到韩吉赴死的悲壮，氛围始终拿捏得当，作为重头戏的地鸣压迫感同样到位。在仇恨招致的灾难面前，人类无能为力的挣扎和忏悔，将绝望推向极致，奠定了最终幕的基调，期待秋季播出的后篇能更上一层楼——这次总该是最后一集了吧。
关键词：小说改 / 剧情 / 奇幻 / 冒险
身处黑暗，敬畏光明。
@SHY：为了归还因保护自己而丧生的狩火者的遗物，11 岁少女灯子只身搭上回收车，与猎犬彼方一道，开始了前往首都的危险旅程。失去父母后，想要守护妹妹绯名子的 15 岁少年煌四，接受富豪油百七的提案，从事雷火的秘密研究。置身于失去了「火」的末世，被命运指引的两人的相遇，将揭开潜藏已久的真相，捕获重建文明的灯火。
一度淡出主流视野后，押井守这两年显得格外活跃，演了部爱情片，整了个电影节。当然，最令粉丝们欢欣的，还是他老人家又开始鼓捣动画了。继放飞自我的《VLADLOVE》后，他与西村纯二、川井宪次等老伙计再度携手，撰写了 TV 动画《狩火之王》的剧本，寥寥数笔间功力尽显，成片算是相当正经。
与本季度其它动画相比，《狩火之王》无疑是一个异类。不急于推进主线，以严丝合缝的双线并行叙事，徐徐铺开宏大的世界观设定，糅合一定的社会命题，各方势力各怀鬼胎，营造山雨欲来的氛围，在旁白的映衬下，显得格外厚重。尽管作画质量一般，但优异的故事总能令人全情投入，彰显未知的魅力。
关键词：喜剧
Grief's a crafty little fucker, sneaks up on you. （悲伤就像是一个狡猾的小混蛋，偷偷地靠近你。）
这一次 Apple TV+ 的新剧让我们看到了一个非常有意思的议题，那就是心理医生自己的生活也过得一塌糊涂，心理也产生问题的话，应该怎么办呢？这个议题的探讨很值得关注，毕竟我们的生活是充满未知的，无法预测未来会发生什么。就像是除了中年丧妻的吉米之外，剧中的每个人都有着需要诊疗的问题。
以哈里·森福特和杰森·席格尔为代表的演员们为我们展现出了很温暖的群像戏，剧中的每个人物的形象都十分饱满生动，他们互相诊疗着彼此，也因此也互相治愈。他们试着敞开心扉，试着把一切说话，也试着和自己和解。这般笑点满满的幽默喜剧中又涵盖着生活的哲理和温情，让人看了就觉得心情美好～
关键词：剧情 / 悬疑 / 犯罪
肖恩·埃文斯之后再无摩斯探长。
@潘誉晗 ：倒在花园中的无名尸体、在演奏会中失去生命的小提琴手、惨死在废弃大楼中的男性，第一集就连着发生三起命案，让才休假结束的莫斯，变得好忙。而那边琼即将结婚的消息也给了他不小的打击。虽说聪明的人注定孤独，可看着在酒吧买醉的摩斯，我们还是感受到了心底的那份意难平。
作为最终季，延续了前几季一贯风格和质量的剧集一上线就收获了高度的好评。考究的服饰、古典的音乐、复古的场景设计，并不血腥的谋杀现场对推理爱好者十分友好，整体舒缓的节奏也把这一部充满老式英伦风情的侦探剧点缀得更显气质。可一想这是最终季了，心中难免泛起了遗憾的心情。毕竟这部当年为了庆祝《摩斯探长》开播25周年的剧集，无心插柳地成为了观众们心中的神剧，已经陪伴着我们走过了十年的光阴。情路坎坷的莫斯依然热爱着古典音乐，牛津重重的悬案氛围从未消散，而喜爱这部剧的观众们，竟也已经开始怀念。
关键词：剧情
驴眼看世界之人类真荒谬！
@甜約翰 ：影片的主人公是一头名叫「EO」的驴，它原本在波兰的一个马戏团里表演，一直过着稳定的生活，后因马戏团破产解散，EO 被迫离开，不得不踏上一场横跨欧洲大陆的流浪之旅。
本片的灵感来源于法国导演罗伯特·布列松的作品《驴子巴特萨》。山川、河流、乡村、城市、足球场，导演杰兹·斯科利莫夫斯基以动物 + 公路片的形式，辅之以独特的视听语言，让观众看到了 EO 眼中的人类世界，从而拼凑出一幅夹杂了动物保护、贫富差距、难民问题、消费主义等议题的现代欧洲社会图景，荒诞不经，又无比真实。
导演在影片中使用了大量特写镜头与主观视角，以及片中梦境的段落，从而呈现出一头驴的所见、所想、所感，颇有些实验色彩。也得益于此，影片以动物的视角带领观众重新观察和审视人类世界，但是，这也同样造成了影片的叙事有些断裂，拼凑感较强，不过本片仍不失为一部「特别的」先锋电影。最后，《驴叫》除了荣获 2022 戛纳电影节评审团奖之外，不考虑给 EO 颁个最佳表演奖吗？
关键词：真人秀
片长：40-80 分钟不等（单集）× 10 集
这一次杭州的冬天，真是又长又冷又温暖。
@潘誉晗 ：作为农业大国，成长在这片土地上的我们从小就明白「粒粒皆辛苦」的道理，可年轻的这一代人却鲜少有「汗滴禾下土」的经验。于是，这部以劳动纪实为主题的真人秀产生了。190 天，10 位年轻人，需要在 142 亩的田地上进行播种、灌溉、施肥和收获。没有流量的嘉宾们没拿片酬，开拍前上了课，也考取例如拖拉机、联合收割机这样的专业资格证，这部许多网友用「《变形记》版的《向往的生活》」戏称的节目，用自己的行动告诉了我们诚意。
在杭州最冷的这个季节，少年们开始了这段特殊的经历。没有经验，那就吸取教训；因为熟练所以收效甚微，那就加班加点干；雨天要排水，小麦要施肥；焊接、维修、养羊……全部自己来。真诚确实是最大的必杀技，少年们足够认真，也足够淳朴。观众们也看着这群种地前清爽的少年们，在经历了土地的洗礼后，变得略显沧桑了一点，却也越看越顺眼。
3 月 7 日，动作冒险爱情喜剧《神出鬼没》发布预告。该片由德克斯特·弗莱彻执导，保罗·韦尼克、瑞特·里斯执笔剧本，克里斯·埃文斯、安娜·德·阿玛斯主演，将于 4 月 21 日 Apple TV+ 上线。
3 月 6 日，《忍者神龟：变种大乱斗》发布首支预告。该片由杰夫·罗韦执导，塞斯·罗根担任制片人，配音包括成龙、约翰·塞纳、保罗·路德、塞斯·罗根等，将于 8 月 4 日北美上映。
3 月 6 日，Netflix 华语犯罪悬疑剧《模仿犯》曝光正式预告，将于 3 月 31 日上线。该剧改编自日本推理作家宫部美雪的同名畅销小说，由张荣吉、张亨如联合执导，吴慷仁、柯佳嬿、庹宗华、姚淳耀、范少勋、江宜蓉、夏腾宏主演，林心如特别出演。
3 月 6 日，Apple 新剧《外推》发布海报，将于 3 月 17 日上线。该剧由斯科特·Z·本恩斯打造，梅丽尔·斯特里普、西耶娜·米勒、基特·哈灵顿、塔哈·拉希姆、马修·瑞斯、戴维德·迪格斯、嘉玛·陈、大卫·修蒙、阿达什·古拉夫、福里斯特·惠特克、玛等出演。
影片由罗伯・马歇尔执导，哈里・贝里饰小美人鱼，乔纳・豪尔 - 金饰王子艾瑞克，梅丽莎・麦卡西饰章鱼海巫乌苏拉，哈维尔・巴登饰小美人鱼的父亲川顿国王，正式预告将于 3 月 12 日奥斯卡颁奖典礼期间公开，5 月 26 日北美上映。
由《寂静之地》编剧史考特·贝克和布莱恩·伍兹担任导演及编剧，亚当·德赖弗领衔主演的《逃出白垩纪》中国内地定档 3 月 31 日。影片讲述太空飞船意外坠落史前地球，唯二幸存者正携手前行并神情凝重地望向前方，共同探寻逃出白垩纪的最佳方式 。
歌舞动画《鳄鱼莱莱》内地定档 4 月 15 日上映：该片改编自同名绘本，由《爱乐之城》音乐团队制作，卡司包括肖恩·蒙德兹、哈维尔·巴登、吴恬敏等。