七日的游走像翻阅一本浸着海盐气息的海滨风物志：一页是广场的阔，藏着城市的气度；一页是岛滩的静，凝着自然的野趣；一页是石滩的奇，刻着岁月的雕琢；一页是码头的暖，裹着市井的烟火。每处景致都不是刻意打造的 “旅游符号”，是能触到湿润羽翼的海鸥、能摸出细腻沙粒的海滩、能嗅出咸鲜海风的空气、能尝到清甜海蛎子的滋味，藏着大连最本真的时光印记。
星海广场：晨光里的浪影与鸥鸣交响
晨光穿透雾霭，广场中央的圆形喷泉还没启动，倒映着天边渐亮的橘红色朝霞。张大爷的脚步停在观海台的护栏旁，这里能看见远处的星海湾大桥，桥身像一条银色的绸带，横跨在蔚蓝的海面上。“这广场是亚洲最大的城市广场，” 他指着脚下的地砖，“你看这每块砖上都刻着日期，从 1899 年大连建市开始，一直到现在，像一部摊开的城市日历。” 雾气渐薄时，他忽然指向海面：“看，第一拨海鸥来了，它们跟着渔船的方向飞，早上的鱼群最活跃，能饱餐一顿。”
走到广场东侧的 “百年城雕” 前，两组弧形的浮雕上，刻着大连从小渔村到现代化都市的变迁。“这浮雕里藏着老大连的记忆，” 张大爷蹲下身，指着一幅渔民拉网的图案，“你看这渔船的样式，是以前大连渔民常用的‘木壳船’，现在很少见了，只有在老照片里能看着。” 墙上挂着张老照片，是上世纪九十年代的星海广场：“你看那时的广场还没这么大，海边全是碎石滩，没有现在的观海台，我们晨练只能在土路上走。” 他忽然从口袋里摸出块面包，撕下一小块抛向空中，瞬间被几只海鸥争抢，翅膀扑棱的声音混着鸣叫，成了广场上最生动的晨曲。
日头升高时，张大爷带我走进广场旁的 “大连现代博物馆”，展厅里陈列着一艘按比例缩小的老式蒸汽船模型。“这船是以前大连港的‘亚细亚号’，” 他指着模型的烟囱，“你看这烟囱上的标志，是当年满铁的徽章，以前从大连到上海，要坐这艘船走三天三夜。” 不远处的展柜里，放着一瓶上世纪五十年代的 “大连汽水”，玻璃瓶身上的标签还清晰可见：“这汽水是老大连人的记忆，夏天喝一口，橘子味混着气泡，比现在的饮料解渴多了。”
沿原路返回时，张大爷在一片草坪前停步：“这草坪下面以前是个小水库，后来填了建成广场，现在夏天的时候，这里全是放风筝的人，风筝线能拉到天上，像给天空系了彩带。” 他弯腰捡起一根被风吹落的风筝线，递到我手里：“给你留着，记着广场的热闹。” 我捏着细软的线绳，忽然懂了星海广场的美 —— 不是 “最大城市广场” 的噱头，是浪影的柔、鸥鸣的欢、张大爷的念，是大连把最开阔的城市气度，藏在了晨光里的广场间。
从星海广场驱车四十分钟，棒棰岛的滩涂已在正午阳光里泛着银光。护滩员老周正坐在礁石上整理蟹笼，竹编的蟹笼在他手里翻飞，“咯吱” 声混着海浪的拍岸声：“要趁日头最烈时来滩涂，这时的潮水退得最彻底，能捡到小螃蟹、花蛤，这岛藏着大连的野趣，得细品。” 他的裤脚沾着泥点，掌心有常年抓蟹磨出的厚茧，那是守着这片滩涂四十年的印记。
顺着木质栈道往滩涂走，脚下的木板随着脚步轻轻晃动，远处的棒棰岛像一块翠绿的宝石，镶嵌在蔚蓝的海面上。老周的脚步停在滩涂边缘的一块大礁石旁，礁石上爬满了小海螺，壳上的花纹像被精心绘制的图案。“这滩涂是大连最好的赶海地，” 他指着滩涂上的小水洼，“你看这水洼里，藏着不少花蛤，用手一摸就能摸到，以前我带着儿子来，一上午能捡半桶。” 阳光洒在滩涂上，泛着亮晶晶的光，他忽然指向空中：“那是白鹭，专门来滩涂找小鱼吃，它们的眼睛尖得很，再小的鱼也逃不过。”
走进滩涂，脚下的泥沙柔软细腻，刚没过脚踝，偶尔能感觉到小螃蟹从趾间爬过。“抓螃蟹要找这种带小孔的地方，” 老周蹲下身，手指在泥沙里轻轻摸索，很快就捏出一只青褐色的小蟹，“你看它的钳子，还没我指甲盖大，不咬人，放手里玩也没事。” 他教我把螃蟹放进竹篓，又指着远处的一片芦苇荡：“那片芦苇里藏着不少野鸭，冬天的时候，它们会来这里过冬，一群群的，特别热闹。”
夕阳照在滩涂上时，老周给我看他收集的棒棰岛老照片，上面记着不同年代的滩涂景象：“这是 1970 年的棒棰岛，那时的滩涂还没修栈道，我们要踩着石头过来，滩上的螃蟹比现在多，一抓一大把。” 我摸着泛黄的照片，忽然懂了棒棰岛的美 —— 不是 “避暑胜地” 的标签，是滩涂的野、海水的清、老周的念，是大连把最鲜活的自然野趣，藏在了正午的岛滩间。
从棒棰岛驱车一个小时，金石滩的奇石已在暮色里泛着深褐色的光。地质讲解员小李正坐在 “恐龙探海” 奇石旁的石阶上整理资料，笔记本上画满了岩石的结构图：“要趁日落时来看石，这时的阳光斜照在石头上，能看清上面的纹路，这石滩藏着大连的历史，得细品。” 他的外套沾着海风带来的沙粒，指节处有常年触摸岩石的厚茧，那是守着这片石滩八年的印记。
顺着木栈道往石滩深处走，金石滩的奇石形态各异，有的像展翅的雄鹰，有的像爬行的海龟，最有名的 “恐龙探海”，像一头巨大的恐龙，伸长脖子探向海面。小李的脚步停在 “恐龙探海” 旁，石头表面的纹理像恐龙的鳞片，在暮色里泛着光泽。“这石头是六亿年前形成的，” 他指着石头上的波纹，“你看这‘层理构造’，是远古时期泥沙沉积形成的，后来经过海水冲刷，才变成现在的样子，科学家说这是‘天然地质博物馆’。” 暮色渐浓时，他忽然指向远处的 “龟裂石”：“那是金石滩的‘镇滩之宝’，表面的裂纹像乌龟壳，是世界上最大、最完整的龟裂石，全世界都少见。”
走到 “龟裂石” 前，这块不规则的巨石表面，布满了六边形的裂纹，像被精心拼接的马赛克。“这裂纹是远古时期地壳运动形成的，” 小李蹲下身，指着一条裂纹，“你看这裂纹里还藏着小石子，是后来海水冲进去的，经过几亿年，和石头粘在了一起。” 石滩旁的护栏上，挂着几幅老照片，是上世纪八十年代的金石滩：“那时的金石滩还没开发，只有当地渔民来这儿捡贝壳，石头上全是海蛎子壳，不像现在这么干净。” 他忽然从口袋里摸出一块小石子，递到我手里：“这是从‘恐龙探海’旁捡的，上面有天然的花纹，像幅小山水画，留着当纪念。”
日头落山时，小李带我走进金石滩的地质博物馆，展厅里陈列着各种岩石标本，从火山岩到沉积岩，一应俱全。“这是‘金石’的标本，” 他指着一块金黄色的岩石，“你看它的颜色，像黄金一样，其实是石英和长石的混合物，以前渔民以为是黄金，还来这儿挖过。” 不远处的展柜里，放着一块有贝壳化石的岩石：“这是五亿年前的贝壳化石，能看清贝壳的纹路，说明这里以前是海底。”
从金石滩驱车一个半小时，渔人码头的灯火已在星光照耀下亮起。船老大老王正坐在自家渔船的船头整理渔网，渔网的丝线在灯光下泛着银光：“要趁夜里来这儿，这时的码头最热闹，能听见渔船的马达声，能闻到海鲜的香味，这码头藏着大连的烟火，得细品。” 他的外套沾着海水，指节处有常年握船舵的厚茧，那是守着这艘船一辈子的印记。
顺着码头的石板路往里走，渔人码头的渔船整齐地停靠在岸边，船身上刷着蓝色、白色的油漆，船头挂着红灯笼，像一串落在海边的星星。老王的脚步停在自家渔船 “海兴号” 旁，船帮上的 “海兴号” 三个字，是他父亲当年用红漆写的，字迹已有些模糊。“这船是我父亲 1985 年买的，” 他摸着船板上的疤痕，“以前靠这船去远海捕鱼，最多的时候一网能捞几百斤鲅鱼，现在为了保护生态，只在近海作业。” 星夜渐深时，他忽然指向远处的海鲜大排档：“那是老李的摊子，他做的烤鱿鱼，用的是刚上岸的鱿鱼，刷上秘制酱料，香得能吸引半条街的人。”
登上渔船，老王带我走进船舱，里面的渔具摆放得整整齐齐，墙上挂着一张泛黄的海图。“这海图是我父亲传下来的，” 他指着海图上的标记，“你看这红点，是以前的捕鱼点，现在好多都成了禁渔区，只能看不能去了。” 船舱的角落里，放着一个铁盒，里面装着老王的捕鱼日记：“这是我每天记的，今天捕了多少鱼，海水温度多少，记了三十年，以后留给儿子看。”
深夜的风渐渐轻柔，老王带我走到码头的观景台，这里能看见整个渔人码头的夜景，岸边的灯火倒映在水里，像撒了层碎金。“这码头以前是个小渔港，” 他指着远处的高楼，“你看那片楼，以前全是平房，渔民住的都是小木屋，现在成了高档小区，变化真大。” 观景台旁的长椅上，几对情侣正依偎着看夜景，轻声说着话，偶尔能听见远处渔船的马达声，像一首低沉的船歌。
星光洒满海面时，老王给我看他收集的渔人码头老照片：“这是 1990 年的渔人码头，那时的渔船比现在多，岸边全是卖海鲜的小贩，晚上没有路灯，只能靠渔船的灯照明。” 他递来一串刚烤好的鱿鱼：“这是老李刚给我的，还热乎着，尝尝，是大连的味道。” 鱿鱼的鲜香在舌尖散开，混着海风的咸味，漫过鼻尖。我咬着鱿鱼，忽然懂了渔人码头的美 —— 不是 “网红打卡地” 的虚名，是船歌的暖、海鲜的鲜、老王的念，是大连把最鲜活的市井烟火，藏在了星夜的码头间。