（请横屏观看，榆林古城镇远门晨景，摄影师@周晓阳）
有些人识得它的“土”
这里是“面朝黄土背朝天”的黄土高原
也曾是“黑老黄风刮不完”的沙岭草滩
（请横屏观看，榆林黄土高原雪景，摄影师@任世明）
也有人听闻它的“豪”
全市已探明8大类48种矿产
每1平方公里地下，蕴藏10亿元的财富
（请横屏观看，榆林神木神府经济开发区锦界工业园区，摄影师@周晓阳）
但若只看到这些
你还未见过它真正的模样
它从出生起，就注定要应战
与沙争地，与命争路
（榆林榆阳区岔河则乡毛乌素沙地中的农田，摄影师@陈剑峰）
这里的人，从来都是挥锤的人
他们敢用70年，将风口荒原筑成林海
在最干旱的地方，种出全省第二大粮仓
又用30年，将经济从全省末列捶到中西部非省会第一
（请横屏观看，榆林米脂高西沟黄土高原生态绿化风景，摄影师@史飞）
在这里
突围从来不是奇迹
而是硬拼到底的结果
这场关于命运的硬仗
早在风沙呼啸间，已然开战
01
边陲开局
在一众黄土高原城市中
榆林显得格外特别
生在黄土之上
却要与沙为邻
400毫米等降水量线穿城而过
一边是黄土沟壑
一边是沙丘滚滚
两种极端生态在此交锋
使它注定动荡，也注定脆弱
而要理解这一切
还得从脚下这片黄土地说起
（榆林区位及地形示意，制图@高俪倩/星球研究所）
大约800万年前
冬季风自西部荒漠咆哮而来
携沙裹尘，扑向陕北
年复一年，层层堆积
终于垒起厚达数百米的黄土高原
而陕西最厚重的一层
便落在了榆林南部
（杏花盛开在千沟万壑的黄土高原，摄影师@任世明）
黄土高原的诞生过程
注定它无法像其他高原那样坚硬
一旦遇水，便容易崩解
而穿行其间的河流
逮住机会，便顺势切割
无定河从陕北屋脊白于山奔涌而出
河水如它的名字
肆意横流、行无定所
流经榆林大地
汇入滚滚黄河
（榆林境内的无定河，摄影师@余明）
而黄河如巨斧劈开黄土
在榆林府谷画出壮阔的“S”形龙湾
随后一路南下
百米深谷间激流勇进
也划出陕西与山西之间的天然省界
（请横屏观看，榆林府谷黄河入陕第一湾“龙湾”，摄影师@李杰）
在这片黄土地
谁也躲不开风雨与河流的侵蚀
坚硬的红砂岩
被雕琢成起伏如浪的波浪谷
松散的砒砂岩
被冲刷成层叠如画的莲花辿（chān）
（请横屏观看，康熙三十六年，康熙帝渡黄河途经榆林府谷县，被宛若莲花的砂岩所吸引，赐名“莲花辿”，摄影师@张喜利）
更别说那由风尘堆起的黄土
更经不起折腾
随手一捏，便成奇景
铅笔状的黄土柱
刀片状的黄土墙
（榆林麻黄梁黄土地质公园黄土柱、黄土墙地貌，摄影师@任世明）
以及无数墙柱簇拥成阵的黄土峰林
（麻黄梁黄土地质公园黄土峰林，摄影师@任世明）
而在榆林的北方
另一个对手早已蓄势待发
自260万年前起，风沙悄然现身
随季风而动，借冰期而兴
毛乌素沙地自此酝酿成形
随着气候多次转冷
沙地步步南侵
将厚厚的沙层甩在黄土之上
（请横屏观看，毛乌素沙地，摄影师@任世明）
直到暖湿来临
雨水丰沛，草木生长
沙地边界随之退却
可这场缓和并未持续太久
近千年来，气候干旱，人为扰动
沙层再度翻滚， 毛乌素重启攻势
而就在这剑拔弩张的边界上
竟藏着中国最大的沙漠淡水湖
红碱淖（nào）
（请横屏观看，榆林神木红碱淖，摄影师@任世明）
也汇聚陕西唯一的盐湖群
定边盐湖
（请横屏观看，定边盐湖群，在高温光影下幻化五彩，犹如大地调色板，摄影师@史飞）
农田退守，草场前移
一条蜿蜒的农牧交错带
就在这场角力中缓缓铺展
农耕与游牧
城池与骑兵
冲突与融合
注定在此轮番登场
（榆林农牧交错风景，摄影师@任世明，制图@高俪倩/星球研究所）
02
刀枪剑锤
当黄土与黄沙仍在角力
榆林，已悄然站上文明的交界
4000多年前
黄土高原之巅
先民挥起石锤
砸下一座石头巨城——石峁（mǎo）
其面积相当于6个故宫
是同期东亚地区规模最大的城址
（请横屏观看，石峁遗址皇城台门址由广场、瓮城、墩台构成，开创中国古代都城正门设置广场先河，摄影师@李文博）
石峁人以农耕为食
发明出多种烹饪器具
大量石雕文物与游牧传统不谋而合
黄土高原与欧亚草原
已然早有往来
而交流也预兆着交锋
这片风沙边地
既无高山为盾
也无大河为壕
谁欲问鼎中原
谁就不能绕过榆林
自夏商以来
鬼方、戎狄、匈奴
鲜卑、契丹、蒙古……
无数骑兵拽紧缰绳
在此勒马下蹄
黄土高原生灵涂炭
正应了那句千古悲歌
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”
南北朝时
匈奴后裔赫连勃勃在此筑下统万城
蒸土筑墙，锥不能入
锥入一寸，即斩匠人
捶下的不止是城墙
更是一统万邦的野心
而面对黄沙般席卷的北方势力
榆林开始了千年筑城修边
战国、隋、明三代长城
至今仍横贯其境
它成为整条长城沿线
火力最盛的一段
（榆林及周边长城分布示意，制图@高俪倩/星球研究所）
公元15世纪
寒潮加剧，河谷封冻
蒙古骑兵趁势南下
为了抵御这支快若疾风的劲敌
朝廷将军事治所从绥德北迁至榆林
直面风刀霜剑
时任榆林巡抚的余子俊
踏遍沟壑梁峁
察觉此地黄土松软，易于夯筑
遂因地制宜，提出修边之策
“依山形，随地势，或铲削，或垒筑，
或挑堑，绵引相接，以成边墙“
督率五万民夫修边
仅两月便初步建成第一道城墙
次年，又夯筑起第二道城墙
1770余里，双重防线贯通
城墙、敌楼、关城、墩堡
营城、卫所、镇城、烽火台
一套完整的防御体系渐次成形
西北、东北边疆纷纷接力效仿
明代万里长城就此成形
而榆林正处在中间位置
一旦失守，便如断脊之龙
全线皆危
自此榆林跻身明代“九边重镇”之一
一举扭转明朝边防格局
“天下之势在九边，而秦有其三，
三边之甲劲天下，而榆林居其首。”
（上文来自《延绥镇志序》，龙王庙长城的椅子楼位于榆林府谷县，其形状似椅子而得名，摄影师@杨东）
作为当时的镇治中心
榆林城也三度扩建
北中南三大片区层层相连
城墙高三丈六尺，约12米
高度竟已超过同期北京城墙
（榆林古城“三拓”格局变迁示意，制图@高俪倩/星球研究所）
为了防御北面来袭
古城不设北门
六座跨街建筑，层层拱卫
如一位位武将，拒敌于外
（节庆之际，榆林古城老街人潮涌动，热闹非凡，图示为从镇远门望向文昌阁，摄影师@张喜利）
古城之外，红石峡中
仍保留着陕西最大的摩崖石刻群
“威震九边”“还我河山”“万里长城”
那是历代将士留下的誓言
也是代代榆林人
铭刻在石上的山河信仰
当边防不再告急
长城也卸下了戎装
那座刀光剑影中崛起的镇北台
被称为“万里长城第一台”
曾为边陲固疆御敌
亦为互市通衢迎宾
（镇北台是明长城上的军事瞭望台，用以监控长城线上的贡市往来，是蒙汉交融、边关安定的历史见证，摄影师@张自荣）
镇北台下，驼铃声声
款贡城中，炊烟四起
北方牧人驮羊驮盐而至
南方商贾载茶载绸而来
榆林，从“边城”成了“驼城”
（榆林古城“驼城”地标，摄影师@周晓阳）
交融不止写在市集上
更浸入了日常
当关外肥羊遇上关内土豆、粉条
七寸小碗盛尽农牧风味
一碗羊杂碎、一道拼三鲜
炖出边地的滚烫与包容
商贸的繁盛，文化的碰撞
也让古城人打开了眼界
民国时期的陕北
榆林最早接受新思潮
一大批进步人士汇聚
革命火种在黄土地燃起
中共中央转战陕北
足迹遍及榆林8县33村
《东方红》自此唱响
《沁园春·雪》写进梁峁沟壑
“解放全中国”的呐喊在黄土地回荡
（图为杨家沟革命旧址，1947年，毛主席在此驻留120天，是转战陕北的“最长一站”，摄影师@任世明）
千年交锋锻出风骨
千年交融磨出心性
战火平息，风沙未止
这位“西北锤王”早已蓄势待发
下一个重击
将捶出这座城的全新命运
03
重锤破局
新中国成立后
榆林卸下了边防的甲胄
却并未卸下命运的重担
真正的硬仗，才刚刚开始
① 捶沙筑林
近百年来
风沙越过长城，南侵50余公里
榆林6镇400余村曾被黄沙压埋
那是风沙横行的时代
它能卷走庄稼，吹乱羊群
甚至夺走一个孩子的童年
60多年前，一场沙尘暴突袭榆林定边
7岁的石光银被刮出30多里
父亲寻了整整三天才找到
而同行的小伙伴
却再也没能回来
那阵风，吹散了童年
也种下了死磕风沙的执念
此后半生，石光银带着乡亲
一锹接一锹，扎进风口荒原
在黄沙上硬生生捶出一条条林带
但治沙从不是一个人的战斗
榆林在全国首创“承包治沙”
让风沙之战变成千万人奔头
无数人把人生埋进黄沙里
他们是石光银、牛玉琴、“长城姑娘”……
是千千万万个不退的榆林人
（榆林治沙英雄，这些名字只是缩影，更多无名英雄亦曾踏沙留痕，图片来源@视觉中国&补浪河女子民兵治沙连，制图@王申雯/星球研究所）
而要在沙海里种出绿意
光有勇气还不够
还得看天、算时、懂土
陕北缓缓增加的年降水量
让这场捶沙之战更有了底气
这里的沙，不是死沙
而是能长草、能扎根的沙
上世纪50年代
全国首次飞播造林就在榆林启动
一开始，细籽难敌风蚀沙埋
成活率不足一成
可他们没有放弃
改用耐风沙的花棒和羊柴
提前到5月播种
抢在雨季前扎根
（榆林治沙代表植物，依次为樟子松、花棒、柠条锦鸡儿，摄影@李晓东&白重炎&马存平，制图@王申雯/星球研究所）
而这只是开始
接着又摸索出“乔灌草混播”
乔木拦风，灌木锁沙，草护地皮
让成林率大幅提升
毛乌素如今的绿
四分之三来自飞播林
历经70余年锤炼
引入800余种沙旱生植物
860万亩流动沙地得到固定或半固定
推动陕西绿色版图向北推进400多公里
“榆林经验”也正在走出国门
为全球荒漠化治理贡献中国智慧
② 捶土成仓
黄沙只是外敌
黄土的伤痕，更在深处
一场暴雨，顺沟剐削
黄土高原也曾千疮百孔
治水保土
另一场硬仗打响
山顶梯田锁雨水
沟边林草固表皮
淤地坝群吞泥沙
“三跑田”逆袭成“三保田”
全市2.2万座淤地坝拔地而起
筑成全国最大坝群
成功拦截泥沙38.1亿立方米
相当于填平280个西湖
泥沙被拦下，碳也被留住
淤地坝深埋有机碳
让黄土高原成为新的碳库
全国首单淤地坝碳汇交易在此落地
2万吨碳汇，变现150万元
黄土地拦住的沙、种下的树
正在筑起一座绿色经济长城
生态治理也迎来新科技接力
无人机精准撒播
遥感卫星全天监测
便携探测仪洞察土壤健康
绿已不再靠双手硬拼
而是由科技驾驭
今天的榆林
是全国首个干旱半干旱沙区国家森林城市
林木覆盖率从建国初0.9%跃至36%
这座曾因“种榆成林”得名的城市
终于又回到了绿的初心
（1985-2025年榆林遥感影像变化示意，制图@高俪倩/星球研究所）
而这里的人
也不止于种树，他们更种粮
在全省最干旱的地方
硬生生种出了一个陕西第二大粮仓
（榆林横山区黄土高原上的丰收盛景，摄影师@任世明）
他们先向水要答案
漫改滴、喷改滴、水肥一体化
全市节水农业亩均节水30%、节肥20%
鼠标一点，千亩联动
远程操控，精准调水
从“人追着水跑”到“水跟着苗走”
每滴水都用在刀刃上
每滴水都浇进收成里
（请横屏观看，马铃薯地智能化农业节水，摄影师@任世明）
如今在这片土地上
23项农业特色产业领跑全省
米脂小米、佳县红枣、横山羊肉、子洲黄芪……
18个国家地理标志保护产品稳居全省第一
那些昔日“土味十足”的地方特产
已然变成响当当的金字招牌
但榆林人的野心不止于此
他们不只想种得出、养得活
更想跳出土地
捶破命运的围墙
③ 捶命破局
上世纪80年代
《人民日报》一则报道震动全国
“榆林地区发现一个大煤田。”
那一刻，沉睡的地层被唤醒
榆林一跃成为国家能源版图上的新坐标
（人民日报图，摄影师@肩水都尉，制图@王申雯/星球研究所）
这不是一座普通的煤田
而是中国的“煤海”
煤炭预测储量2800亿吨，占全国五分之一
原油超10亿吨，稳居陕甘宁油气区的核心
天然气达6万亿立方米，是中国陆上最大整装气田
（榆林神延西湾露天煤矿，摄影师@史飞，制图@高俪倩/星球研究所）
于是，这里成为了
“西煤东运”“西气东输”“西电东送”的重要枢纽
曾经，它在风沙中筑墙御敌
如今，它在能源中筑桥通天下
这里的人，也不愿只当“挖矿的人”
他们不满足于挖一铲卖一车
不甘于当“煤老板”的代名词
一场能源突围战就此打响
他们拉长产业链
打造“煤头化尾”现代煤化工产业基地
煤在这里悄然变身
它被压进医用骨钉，注入一次性餐具
化为可降解购物袋、工业材料……
煤不再粗放消耗，而是被利用到极致
（煤化工产业链及终端应用示意，制图@王申雯/星球研究所）
与此同时
新能源登场了
光伏铺上坡地，风机耸立梁峁
风、光、氢、电齐上阵
这片曾被狂风困住的土地
如今却借风而起、向阳而生
榆林正在用科技撬动单一
让黄土地有了喘息
也让未来有了底气
2023年，榆林GDP突破7000亿
位列全国中西部非省会城市之首
这是千万榆林人
一锤一锤捶出来的成绩
（我国中西部地区TOP10非省会城市2004-2024GDP变化，制图@王申雯/星球研究所）
同年，首届中国非遗保护年会落地榆林
11项国家级、59项省级
211项市级、565项县级非遗
在此守望，薪火相传
（在榆林米脂县春节，当地非遗“铁水打花”精彩上演，摄影师@张喜利）
信天游的高腔，再度响彻黄土梁峁
穿沟越壑，声震千山
陕北秧歌的鼓点，踏遍古城街巷
步步生风，欢腾激昂
镇远门下，横山腰鼓再舞
鸣长号、敲鼓子、踢场子
不再为血战沙场
却依旧铿锵如初
（多姿多彩的榆林民俗表演，依次为陕北大秧歌、横山老腰鼓，摄影师@张喜利）
那份铿锵
穿越风沙，越过战火
曾是城墙上的呐喊
也是荒原里的执拗
是矿井深处的回音
更是黄土地的风骨
这是一座
敢在黄沙里抢地
在风口上筑城
在逆境中翻盘的城市
（请横屏观看，榆林榆溪河生态长廊，摄影师@周晓阳）
它早已习惯了没有退路的开局
却从不缺破局的勇气
不信命，也不认命
总能在最难之处
捶出最硬的路
这，就是西北锤王——榆林
一座敢战、能战、越战越勇的城市
一座会成全每一场硬仗的城市
本文创作团队
撰文：山也
图片：肩水都尉
设计：王申雯
地图：高俪倩
审校：王逻辑&雨下&松楠
封面、头图摄影师：史飞
【主要参考文献】
[1]榆林统计年鉴2023[M].中国统计出版社,2024
[2]榆林市志,榆林市志编纂委员会编[M].三秦出版社,1996
[3]陕西省志·地理志,陕西省地方志编纂委员会编[M].陕西人民出版社,2000
[4]榆林地区志,榆林地区地方志指导小组编[M].西北大学出版社,1994
[5]政协榆林市委员会,上郡遗珍——榆林文物精粹[M].陕西人民出版社,2025
[6]政协榆林市委员会,上郡春秋——榆林历史沿革[M].陕西人民出版社,2025
[7]张廷玉.明史[Ｍ].北京：中华书局,1974．
[8]乔建军.榆林文物[M].陕西人民出版社,2023
[9]徐卫民.中国历史地理与文化遗产[M].西安：西北大学出版社，2020.
[10]黄晔,周秋成,榆林能源化工基地二十年发展研究[M].陕西人民出版社,2020
[11]刘佳奇,郭力宇,郭昭.榆林麻黄梁黄土地质遗迹及美学研究[J].现代农业研究,2019,(12):136-137.
[12]徐志伟,鹿化煜.毛乌素沙地风沙环境变化研究的理论和新认识[J].地理学报,2021,76(09):2203-2223.
[13]孙卫春.明代延绥镇国防措施的演变与成因分析[J].宁夏社会科学,2008,(04):114-117.
[14]王晖.投石问路唯石能言——读《石峁遗址志》谈石峁城功用属性[J].史志学刊,2023,(06):32-39.
[15]易华.石峁与二里头:试论夏代首末都[J].南方文物,2022,(05):20-29.
[16]侯雄,刘众志,白子红.榆阳区飞播造林(治沙)回顾与展望[J].安徽农学通报(上半月刊),2011,17(09)