这是位于新疆中部的一座小县城，曾经它被中央亲手从地图上抹去。
直到1964年的某一天，平静的小镇爆发出一声惊天巨响。这个神秘的沙漠小城，才再次回到人们的视野中。
这里是哪里呢？位于新疆中部，自然就属于我国领土，那中央为何要下令将它抹去呢？1964年在这里发生的惊天巨响又是什么？
为何有人会说，这个沙漠小城值得所有中国人铭记？
历史的新起点
美国在广岛、长崎丢下的两枚原子弹，让世界第一次看到了核武器的威力。
这样巨大的杀伤力，让美国对上任何国家都是碾压式的。
因为同属于社会主义国家，中国自建国以来就与苏联亲近。
美国对苏联针锋相对，自然也就看中国不顺眼。在整个50年代，中国就曾三次面临美国的核威胁。就美国现已解密的几份档案中显示，朝鲜战争和两次台海危机中，
美国曾经多次考虑对中国使用核武器，这也是美国外交和军事战略的重要组成部分。
所以，面对美国无休止的核武器威胁，中国政府认为绝对不能坐以待毙。我们要自己研发出核武器，才能逃出美国核恐吓的阴云。1955年的1月15日，在北京中南海的丰泽园里，
主席召开了一场关于专门研究发展我国我国原子能事业的主题会议。
在这场会议中有我国著名的地质学家李四光，也有能力出众的核物理学家钱三强。
毛主席温和地对各位学者说道：“今天，我们这些人当小学生，就原子能有关的问题请你们来上一课......”
这是不平凡的一天，是我国开启核武器大国征程的历史起点。
代号404
我国对于核武器的研究是一片空白，很多时候需要求助已经有制造原子弹经验的苏联专家。经过勘察青海、内蒙古、新疆的多个地区后，
苏联专家建议把核试验场设在敦煌的西北地区。
就在1958年的初秋，敦煌的戈壁上突然来了一群陌生人。他们不去热闹的城区，反而在人烟稀少的谷阳关外扎起了帐篷，这群人陆陆续续勘测了几个月，终于确定了核试验基地各个场地的位置。
正要动工之时，张蕴钰将军却提出了反对意见。经过这些天的勘测，张蕴钰将军认为敦煌并不适合作为原子靶场。
一方面是因为这里有不少老祖宗留下的文化瑰宝。
无论是基地建设还是原子弹测试，必定会给这里造成难以挽回的损害，这实在是负担不起的大罪过。
其次就是这里的土质太松散，核爆炸必然会产生大量的烟尘。
这些烟尘经过风吹散，造成的核污染区域会更广
最后是因为这里的面积只能实验2万吨TNT当量的原子弹，
而我们的核武器事业发展绝对不止于此。
张蕴钰将军的意见引起了中央的重视，在和苏联专家深度探讨之后，中央决定将选址改到了罗布泊地区。
就在罗布泊西侧的10万多平方公里的区域，被划分为我国唯一的原子靶场。
这也刚来的时候，是毫无人烟的荒凉之地。因为远离城镇和人群，核试验也不会对普通百姓造成什么影响。科研人员和驻守部队，将基地的生活区选在一片盐碱湖旁边。
这里生长了许多茂盛的马兰草。基地建设时，也是马兰花开得正旺时，张蕴钰将军提议，
不如就把这个地方命名为“马兰村”，基地也叫“马兰基地”吧。
这个建议得到了大家的一致赞同。
中央也特地交代，将这个刚刚建立起来的基地和小村庄在地图上抹去。
除了“马兰人”以外，没有人知道“马兰基地”的存在。在中央秘密文件上，这个基地也只是被代称“404基地”
马兰这个地方
马兰基地刚刚开始建设那几年，连一间像样的房子都没有。第一批到这里的工程兵们，挖了地窖作为临时居住和办公的场所。基地位于西北戈壁上，本就气候恶劣，再加上那几年正好是自然灾害最严重的时期，
基地每人每天的的口粮只有0.5公斤的粗粮。
灌溉水源稀缺，基地自己种植的蔬菜难以存活，几乎全部靠去附近的城镇采买。基地远离人烟，车辆也不够，张蕴钰常常带着手下的兵往返20多公里运粮运菜。
因为长期缺少维生素，这里许多人都得了夜盲症。
张蕴钰曾经看着房梁上一窝刚出生的燕子感叹道：
“大漠上这些小生命，都不易啊！”
基地的困境狠狠牵动着中央的心，正在住院的聂荣臻元帅听到消息后更是焦急万分。他委托身边的人，
以他个人的名义，向北京、广州、济南等军区领导呼吁，调拨一批食品和生活用品给基地，一定要务必送到基地每个人的手里。
陈毅元帅正好此时去医院看望聂元帅，当即就表示：“
这些人是我们的宝贝！我这个外交部长腰杆硬也得靠这些人。
我们不吃，也要保证他们起码的生活。向军区募捐这件事也要加上我陈毅的名字。”
不久之后，中央给马兰基地调运了一批土豆、白糖，还有羊肉。
这批物资的分配方案是聂荣臻元帅亲自布置的，落实情况也是他严格检查的。
聂荣臻对当时负责这项工作的领导说：“连你在内，一两也不能动！”
同时基地缺少车辆的事也传到了中央，邓小平和当时的北京市长彭真商量后，决定将北京市刚刚领到的400多辆“解放牌”汽车全部调给马兰基地，以缓解基地的燃眉之急。
因为中央的帮助和“马兰人”艰苦奋斗的精神，我国的第一个核试验基地的建设终于走上了正规。
研究环境的困难解决了，接下来面临的就是研究技术上的难题。
马兰这里的人
我国的核物理学家钱三强不止一次向中央表示：核武器的开发，需要很强的技术力量，需要一个懂核技术的专业团队。
钱三强反复推荐的一个名字叫做程开甲。
1948年，已经是博士学位的程开甲在英国皇家化学工业研究院担任研究员。当新中国成立的消息传来，程开甲立即购买了研究所需要的书籍，整理好行装，回到国内。
1962年的10月，程开甲被钱三强推荐，作为核试验靶场技术工作的领头人。
对于突如其来的任命，程开甲并没有犹豫。相反，他很高兴能够为祖国出一份力。
但是同时，他身上的压力也巨大。核试验是大规模、多学科交叉的科学实验，所设计的范围非常广。
当时我国无论是技术层面，还是理论层面，几乎都是空白。并且因为苏联的技术封锁，当时所有的信息都来自于苏联专家撤出前的只言片语。
也正是在这样艰苦卓绝的努力中，程开甲带领着无数科研人员一次次摸索、一次次试错，终于完成了第一颗原子弹的各项技术准备工作。为了这项工作，许多人离开父母妻儿，甚至几年都不见得能联系上一次。
在马兰有一副很出名的对联，上联是：“”举杯邀月，恕儿郎无情无义无孝。“下联是：”献身国防，为祖国尽心尽力尽忠。”横批则是：“忠孝难两全。”
有一天，马兰一个叫涂庆荣的某工程团军士收到了一封加急电报。原来是自己的父亲肝癌晚期，家人要他赶紧回来。涂庆容连忙请假返回家中，看到父亲在医院治疗，母亲因肺气肿在家中休养。
两个妹妹，一个刚刚生完孩子，一个正怀着身孕。妻子一个人边上班，边看护两位老人，忙得整个人都憔悴了。可涂庆容刚刚回家没几天，团里又发来电报，基地急需要人。
一边是家庭，一边是祖国，涂庆容夜里辗转难眠。突然之间，他想到了那副对联。第二天，天蒙蒙亮。涂庆容将对联写好，含泪贴在门上。一个人悄悄离开，向火车站走去。
之后的几十年里，每逢涂庆容回家探亲，就要把那副对联写一遍，摆在父亲的灵位两侧，然后久久跪在地上......
马兰的一声巨响
很多人回忆原子弹爆炸的那一刻，发出了震耳欲聋的响声。当地很多人才明白，戈壁滩那边的人在做什么。
不仅他们明白了，世界也明白了。中国已经不是那个在帝国主义铁蹄下“偷生”的弱国，它已经有了新的不可忽视的力量去捍卫自己。
当马兰发出巨响的那一刻，中国人民站得更加有底气。
正如周总理在核爆成功第二天的报告中所写的：
“随着我国第一颗原子弹的爆炸，现在是应该扫除一切自卑感的时候了。”
沙漠中这个默默无闻的小城，小城中默默无闻的人们，随着一声巨响，以耀眼的姿态出现在世界面前。
但这一声巨响，并不意味着结束，而是他们在这个罗布泊荒原继续奋斗的崭新开端。
结语
随着世界无核化的趋势，如今的马兰基地已经停止了核试验。原本在马兰基地生活和工作的人们陆陆续续离开这里，
回到自己的家乡。但是每当他们谈起马兰，语气中总带有深深的眷恋。
马兰基地生活区原址附近建起了一座陵园，埋葬着在马兰核试验基地牺牲的人们。也有一些是曾经因为实验停止而离开，死后又托人将自己的骨灰带回来埋葬的“马兰人”。
如今的马兰已经不是曾经荒芜的样子，这里被人种上了树木，摆上了鲜花，建立了城市，成了一个著名的红色旅游城市。