7月下旬，罗布泊最炎热的日子里，11辆车、20多人开始了穿越之旅。几天后，4个人遇难，其中包括一名当地资深向导老贾。
7月28日一大清早，罗布泊里三人死亡、一人失踪的阴影就笼罩着敦煌七里镇。这座石油小镇与敦煌市区同在鸣沙山下，人口却不及后者的十分之一，噩耗很快传遍了小镇的每一条空旷街道与每一家汽车修理厂。“四个人失踪了，找到三个人的尸体，向导老贾没找见。”一名常年带队穿越罗布泊的向导说。有熟悉老贾的人坚信，老贾还没死，他一定是看到有三个人死了，就跑到哪里躲起来了。
流言蜚语也席卷到老贾一家。老贾的媳妇信佛，也信命。她专门找人去算，大仙说，老贾八成是“被人害了”，“不是直接地被杀害，而是有人找见他、却见死不救的那种。”她回忆起最近这一个月来的不寻常预兆，比如老贾难得地给她发过消息，说他想她、想女儿们了。
老贾的大女儿在外地上班。这天早上，她听家里人说爸爸失踪了。她在抖音上搜寻所有可能知道爸爸下落的人，一一留言：“我爸爸去沙漠带团，现在人不见了。家里现在急死了，警察也找不到他，我只能在抖音里面看他玩的圈子，就想问问你和他熟悉不？”
罗布泊荒漠的夜晚，道道风沙就好像是死亡之海荡漾开的波纹
这天上午，刘杰也从朋友那里听说了罗布泊出事的消息。刘杰是中国民间最有影响力的越野玩家，不仅完成过四大无人区、八大沙漠的穿越，还曾多次单人、单车穿越中国最大的塔格拉玛干大沙漠。10多年前，新疆罗布泊野骆驼国家级自然保护区管理局（后文简称“罗管局”）还未成立，尚不存在“非法穿越罗布泊”一说时，刘杰就已在无人区中孤身探索过数十次了。如今，他常住在敦煌七里镇上最偏僻的角落，鸣沙山的脚下。
听到这则新闻之初，刘杰没有想到，那名失踪的向导就是他平日里认识的那个老贾，直到老贾的女儿找到他。
“我说这个王八蛋，他骗我呢。”刘杰脱口而出。他对老贾女儿说，你爸出发的前一天（7月20日）还来我这儿，跟我说他要去大海道。
大海道与罗布泊是两条不同方向的自驾穿越路线。若是走大海道路线，车队要从敦煌出发，往西北方开至新疆的哈密。历史上真正的大海道穿越路线已被铁丝网封了起来。如今的大海道——刘杰口中的“假大海道”路线——更像是荒漠版的独库公路，挤满了拍照的网红与不太懂越野技术的新手。
如果是走罗布泊路线，车队则要驶向敦煌的正西方，先开过雅丹地质公园，再横穿库姆塔格沙漠、罗布泊，直至楼兰遗址与小河墓地。对于1600年前的僧人法显来说，这是一段恐怖的17天穿越旅程：“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标志耳。”然而在高度工业化的现代社会，人类想要穿越罗布泊荒漠并不难。车手们驾驶着改装后的越野车，备好足够的水和油，在向导的带领下，穿越罗布泊只需要一个星期。
“罗布泊野骆驼国家级自然保护区”卫星影像图。绿色区域为实验区，红色区域为核心区。从敦煌发出到“大耳朵”罗布泊曾是一段危险的旅程，过往遇难者的地点成为了后来人的“路标”
刘杰还记得，一个星期前，老贾像往常那样，穿着一件迷彩绿色的皮肤衣，跑到他的户外俱乐部里。老贾当时笑嘻嘻地说，来了一个队伍，成都的队伍，这两天我带他们去大海道，你要没事的话跟着来玩吧。
刘杰当然明白老贾的言外之意，“说是玩儿，实际上还是让我给他带队，就不用向导费了。”自从刘杰搬到七里镇以来，老贾只要带队伍穿越，都会先跑来问他要不要一起去。对于老贾来说，如果能请来这样一位越野界的大神坐镇，日后定会提高他带队宣传的资本。但老贾从来没有请到过刘杰。老贾不舍得大大方方花钱，而网红“大海道”路线对于刘杰这样的专业车手而言，更是没有任何值得挑战的乐趣。
第二天，老贾又带上两三个朋友登门拜访，喝着茶，重复着几乎同样的话，我这个队伍来了，你跟着我一块进去玩几天吧。刘杰还是说，有啥玩的，你玩的那些地方我多少年前就玩过了。
刘杰后来才知道，老贾所谓去大海道只是他的障眼法，“怕走漏了风声罗管局抓他们，他提前放个烟雾弹，就说是去大海道。他耍点小聪明。”
刘杰认识老贾好多年了。严格地说，老贾不算是他们越野圈子里的人。对于老贾来说，带队穿越罗布泊与越野运动无关，不过是一种赚钱谋生的手段。他不像当地车手一样时常开上鸣沙山的沙丘，翻沙梁、骑刀锋，享受越野技术的乐趣，追求黄沙拂面的快感。他不是那种“玩沙子”的人。即便有时被拉到副驾驶位上，目睹着胆子大的车手翻下陡坡，老贾都会抓紧把手，惊恐地大呼小叫。他不热爱越野，也害怕越野。
在鸣沙山玩沙子的当地车手。刘杰说，此前从这处大坡下来时，老贾坐在副驾吓得直呼“我不行了”
然而，自从2018年老贾开始带队穿越罗布泊以来，每一次侥幸而归，他就多一分自信，深信自己可以解决沙漠里的一切问题。单从过去几年的经历来看——四、五十次带队穿越罗布泊——他确实堪称经验丰富。但这经验的增长与其开越野车的水平、解决困境的技术极不成正比。
老贾甚至都不会用“奥维”。在越野圈子里，熟练使用手机上的“奥维”应用软件——按轨迹导航、分享点位、地图测距等基本操作技巧——是车手的必备技能，关键时刻甚至能保命。对于常年跑无人区的向导来说，“会用奥维”则是一项最基本的入行标准。在罗布泊的荒漠中，掌握奥维等同于掌握了方向，同时也意味对自己、对客户负责。在敦煌七里镇，当地车手对老贾的越野水平评价不一，但所有人都不约而同地捎带一句“他连奥维都不会用”，似乎就已胜过千言万语了。
面对这位小自己一岁的当地向导，刘杰曾多次奉劝，不要这样搞了，你这样不懂越野，非要带队，太容易出事了。老贾不仅没听进去，他的生意还越做越大。时间久了，或许连老贾自己都相信，他真的是一名经验丰富的罗布泊向导。
他频繁在社交媒体上炫耀，把自己包装成一副酷爱越野、专业领队的形象。因此，当客户找上门来时，大多摸不清他越野水平的高下。但在大多数情况下，他又在餐饮周边与人情关系上维护得无微不至。如果老贾带队跑了一趟难度不大的路线，许多客户可能从头到尾都被蒙在鼓里，认定老贾是一名优秀的向导。可老贾欺骗得了自己，却欺骗不了罗布泊荒漠，只是他一时还未被“拆穿”而已。
成都的改装车店老板王兵（化名）一开始就被老贾蒙在了鼓里。老贾和王兵相识于多年前在敦煌的一次饭局。自从他们加了微信后，为数不多的几次对话都是老贾来咨询二手车的价格。4月22日，老贾又给王兵发来一条语音，咨询有没有价格合适的越野二手车。末了，老贾补了一句：“今年有没有空了？出去玩一趟，过来玩嘞！”老贾的二手车最终没谈拢，王兵的罗布泊行程却就此埋下了伏笔。
王兵不仅是改装店的老板，能搞到便宜的二手车，同时也是越野发烧友，常常和店里的车友奔赴西部的险远之地穿越自驾。两个星期后，当王兵和几位车主朋友从腾格里沙漠玩回成都后，在几次聚会席间谈及玩沙子的快感，重提起了穿越罗布泊的想法。