熟悉路线，通过沙丘和星星定位，保持运输秩序，随时准备上路⋯⋯通过近距离接触摩洛哥沙漠的骆驼队，记者了解了赶驼人的生活，也知道了一些关于“沙漠之舟”的事情。
骆驼们迈着缓慢的步子，排成一列围着沙堤绕圈。我的坐骑“史酷比”（Scooby-Doo）阔步向前，它有节奏的步伐让我感觉像在海浪上颠簸。不一会儿，史酷比转身向前，跟着领队骆驼吉米，吉米紧跟在手握缰绳的穆斯塔法身后。穆斯塔法身穿飘逸的蓝色吉拉巴（Djellaba），头戴黑色丘尔邦（Turban）。因为丘尔邦的缘故，他的头看起来大了许多。穆斯塔法正带领着自己的小驼队沿着熟悉的路线稳步前进。
身穿蓝色吉拉巴（一种居住在摩洛哥的柏柏尔人穿着的宽松的长袍全套）、头戴黑色丘尔邦（亚洲和北非某些民族的头饰包布）的赶驼人。
主人公：穆斯塔法
摩洛哥厄尔切比（Erg Chebbi）沙丘的赶驼人，生于1995年。12岁前，他一直在撒哈拉沙漠的柏柏尔游牧部落生活。2007年，穆斯塔法举家搬到了梅尔祖卡（Merzouga）镇稍北的塔寇伊（Takojt）村。他从15岁起开始担任赶驼人，虽然从未上过学，但会说英语、西班牙语和法语。穆斯塔法单身，和三兄弟都从事家族生意，家中有4只单峰骆驼。
01
导航趣事
如何在沙漠中辨别方向？
我清楚这里的每个沙丘、每一口井。看到前方的大沙丘了吗？这是Lelemerzul沙丘，柏柏尔语意为“梅尔祖卡的母亲”。左边还有两个沙丘，叫Behneon，即“双生子”的意思。这里看不太清楚，但从另一侧看，它们的形状几乎一模一样。
赶驼人牵着骆驼行走在撒哈拉沙漠
沙丘不会改变形状吗？
大沙丘不会改变形状，即使改，速度也是非常慢的，只有小沙丘会因沙尘暴而改变形状。没有经验的游客很容易在沙漠中迷路。如果你掉队或迷路了，最好的方法就是试着回忆来时的路并回到出发的地方，或等到天黑利用星星来确定方位，再或依靠骆驼，它会把你带到人多的地方。
撒哈拉沙漠的沙丘
骆驼不会迷路吗？
不会的，即使是小骆驼，方向感都很强。例如，小骆驼能牢牢记住母骆驼喂养过它们的地方。一旦玩着玩着冲进别的驼群中，或者无意中在沙漠里迷了路，小骆驼会回到它最后一次喝奶的地方，哪怕要走好几个小时的路。小骆驼会在那里等上母骆驼一天，如果母骆驼没来，小骆驼会再去上一个喂食的地方，就这样依次寻找。而母骆驼也会沿着同样的路线寻找孩子，所以它们通常会顺利地找到对方。骆驼们还能记得在哪里待得最舒服，它们总能找到休息和吃食的地方。
相依相爱的母子
驼队休息得多吗？
在从10月到来年4月的旺季里，驼队每周工作3次左右，每次约5小时，其他时候就让骆驼去吃草。夏季里，驼队去沙漠的次数更少，因为天气炎热，游客也少。你们很走运，瞧这天气，不热，还有微风。要知道，这里时不时会刮沙尘暴。
沙尘暴来了该怎么办？
一定要寻找安全的掩体。躲在高高的沙丘后面是危险的，风能快速把沙子吹成一堆，人很容易陷到沙子中。而单峰驼可以很好地保护自己，它们能够完全闭合鼻孔，使细小的灰尘不落入鼻孔，浓密的眉毛和睫毛可避免沙子进入眼睛。因此，对人来说，你只需让骆驼躺在地上，然后躲在它身后，紧贴着背风面就可以。最好再将丘尔邦系在头上，用丘尔邦的末端遮住眼睛以下的部分。
单峰骆驼（单峰驼）
拉丁学名：Camelus dromedarius
纲：哺乳纲
目：偶蹄目
亚目：真兽亚纲
家庭：骆驼科动物
与双峰骆驼不同，野生的单峰骆驼已绝迹，不过如今澳大利亚还有再次被野化的单峰驼种群。该地的野生单峰驼种群是19世纪来到澳大利亚的骆驼的后代。作为家畜的单峰驼主要分布在从摩洛哥到索马里的整个北非及中东地区。它的体型比双峰驼小得多：肩高1.8〜2.3米，体长2.3〜3.4米，体重300〜600公斤，预期寿命40〜50岁。单峰驼通常只生一胎，雌性单峰驼会一直照顾小骆驼到15个月大。出生后的第二天，小骆驼就开始和骆驼群一起漂泊。单峰驼一昼夜可负重100公斤行走60公里。
单峰骆驼只有一个驼峰，毛色为深棕色到暗灰色，毛比双峰骆驼短而柔软，头小，腿也比较长。
02
水源和沙土
忽然，肘部下方一股明显的推力让我转过身来，这是一头名叫比利·马利（Billy Marley）的骆驼，它迫切需要引人注意。比利试图把头埋在我的腋下，当我给它的耳朵挠痒痒时，它幸福地眯着眼，就像休息时那样。这时，驼队领队一声令下，让驼队就地休息。穆斯塔法走到每只骆驼跟前，轻轻拉下缰绳，用手按着鞍座前部对骆驼们说些什么。接着，骆驼低下身子，坐在沙子上，“乘客”就可以下“船”了。我伸手抚摸史酷比长满卷毛的脖子，它快速缩回脑袋并咧开嘴，将上嘴唇高高翻起，但这可不是什么善意的举动。
骆驼通常跪卧休息，在环境安逸的情况下也会侧卧在地上。
为什么史酷比如此记仇？
跟人一样，每头骆驼的性格都不一样。例如我们驼队的领头骆驼吉米，它就非常温顺善良，已经10多岁了。走在驼队前头的永远是经验丰富的骆驼，它们的年纪都超过7岁。
驼队里都是公骆驼吗？母骆驼为什么没加入到驼队里？
你在说什么呢！如果这些公骆驼看到队里有母骆驼，他们会发疯的！如果不及时干预，后果将会非常严重，公骆驼之间会用腿对踢，互殴致死。公骆驼善妒且非常有攻击性，所以驼队中绝对不会有母骆驼。
想必你总是随身带着水的，那不需要给它们喂水吗？
为什么要随身带水？你看到那边有一间带锁的小水泥房子了吗？那是一口井。我和兄弟们每两周去打一次水：我们在骆驼、毛驴身上装上水桶，骑着它们去打水⋯⋯撒哈拉沙漠中还有其他的水井，我们通常会走得远一点，走10〜15公里左右。
骑着骆驼去沙漠打水，总觉得有点奇怪。难道梅尔祖卡缺水吗？
不，梅尔祖卡有一处巨大的地下水源，其实塔寇伊也有水，但那的水是要钱的，而沙漠中的水都是免费的。沙丘中的水井非常深，因此即使在旱季也会有源源不断的水源。而现在我们不需要给骆驼喂水了，况且它们也很少喝水。
梅尔祖卡老街区的一条典型街道
它们可以多久不喝水呢？
这取决于是什么季节。冬天的话可以持续两周，夏天则短一些。但总的来说，它们一般能从植物中获取足够的水分。
喝水中的骆驼。骆驼颇能忍饥耐渴，每饮足1次水，可数日不喝水。
正在吃草的骆驼。骆驼能以稀少植被中最粗糙的部分为生，能吃其他动物不吃的多刺植物、灌木枝叶和干草。
你们如何知道什么时候该为骆驼补充水分呢？
最简单的方法就是让骆驼颈部的皮肤放松并自然下垂。如果一切正常，颈部的皮肤是有弹性的，且不会下坠；如果褶皱仍在，就说明是时候给骆驼喂水了。但这种情况很少发生，因为气温在41度以下时，骆驼并不会出汗，它们能很好地控制体温。例如它们不会侧躺面向太阳，只会让口鼻对着太阳，以减少身体被阳光照射到的面积。它们还会把腿垫在自己身下，这样身体和滚烫的沙子间就会留有空隙。单峰驼还会吃很多盐，这有助于保持体内的水分。单峰驼体内的含盐量是驴和骡子的5倍多。我们经常在单峰驼的食槽中加盐，天热时一天会加140克盐。
那你用什么喂它们？
骆驼需要专门的饲料，像干草、谷物，等等，有时还需要补充矿物质。你看史酷比的驼峰多高，这说明它吃得好，否则它的驼峰就会像空口袋一样瘪瘪地挂在上面。一只成年骆驼一个月大概需要吃掉1500迪拉姆（约合人民币2900元）的饲料。当然，骆驼也可以近一个月不进食，但到那时候他就不干活了。
如果骆驼生病了，您是叫医生还是自己给它们看病？
当然是叫兽医了，但我们不仅在骆驼生病的时候才叫兽医过来。兽医每半年就会来我们村里一次，检查骆驼的身体并帮它们清理耳朵里的沙子，费用也不高，4头骆驼一共才收200迪拉姆（约合人民币390元）。
和游客一起玩的话会给你多少钱？
100迪拉姆（约合人民币190元），如果过夜就300迪拉姆（约合人民币580元），这样一年里我可以攒下足够的钱再买一头骆驼，然后赚得更多。在与阿尔及利亚接壤的沙漠深处居住着游牧民族，那儿的骆驼一只只要1000〜1500迪拉姆（约合人民币1940〜2900元），我们会从他们那里购买。
游客们骑着骆驼在赶驼人的带领下穿行沙漠。
关于单峰骆驼的小知识
● 眼睛被透明的第三眼睑和长长的睫毛保护着。
● 鼻孔呈缝隙状并有瓣膜。必要时，骆驼可完全闭合瓣膜。
● 嘴唇、舌头和口腔表面的坚硬程度足以让骆驼咀嚼荆棘。
● 耳朵上厚厚的绒毛防止沙子和灰尘进入耳朵。
● 脚上的老茧和腿关节可以在骆驼站立或躺卧时防止其身体与沙子接触的部位烫伤。
● 长腿让骆驼的身子与滚烫的土地之间能留有足够远的距离。
● 脚掌大且有两趾，走在沙上不易下陷。
● 驼峰，跟误传相反，并不储存水分。驼峰中储存的是脂肪，可以让骆驼有效地冷却身体，并起到防晒保护作用。
● 胃上的特殊褶皱能积蓄水分。
● 血管分布在皮肤附近，有助于进行热交换。因此，骆驼出汗的速度比其它动物都慢。
● 红细胞呈椭圆形，在大量失水的情况下，骆驼的血液不会变稠。当骆驼在短时间内大量饮水时，红细胞还能帮助骆驼应对血浆渗透压的波动。
03
大“船”航远程
我暗自算了笔账，当地旅馆利雅得的老板共收了8位乘客每人150迪拉姆（约合人民币290元），给其中一个骆驼主人200迪拉姆，他家提供了驼队半数的骆驼；给穆斯塔法另外300迪拉姆，其中包括100迪拉姆的劳务费；剩下的都进了旅馆老板的口袋。
突然，穆斯塔法忙乱起来，冲着史酷比大喊大叫。原来它趁着没人看管的空当，若无其事地站了起来。后面躺在地上的骆驼也有样学样，都站了起来。要知道，每只骆驼都被一根短绳拴到前一只骆驼的鞍座上，只要前一只伸直后腿，短绳就会拉住下一只骆驼的鞍座，并将它带起来。穆斯塔法懊恼地摇了摇头，再次把“挑事者”放到队首，其它骆驼紧随其后。
单峰骆驼容易训练吗？
他们很聪明。我们通常会挑选健壮、活泼的3岁骆驼进行训练，这个年龄段是最适合训练的。但重要的是，你要快速让骆驼明白，你才是主人。因此，从前抓了野骆驼的牧民会先释放它们，让它们重获自由跑起来，然后抓住骆驼尾巴的末端，把它撂倒在一旁。尾巴是骆驼身上的敏感部位，当人抓住它时，骆驼就不会尥蹶子。之后，骆驼会意识到人的厉害，并乖乖听话。为了使骆驼适应缰绳，我们会在它的下颚处系上绳子，并把它安排在听话的骆驼后面。看着自己的同伴，新加入的骆驼也就不再倔强，过一会儿就可以单独用绳子牵着它走了。大约1个月之后，赶驼人就会把新骆驼放到有丰富经验骆驼的驼队中去。
它们会和主人形影不离吗？
当然，单峰驼记得发生过的一切。如果单峰驼受到虐待，它会过好几年才报复；而如果有人赢得了它的信任，那么它就会为其操心。一位朋友告诉我，一天晚上，有只蝎子悄悄靠近他，他的单峰驼护主心切，急忙跳起来将蝎子踩死，脚底板还因此起了泡。
你们这里的条件非常艰苦，有沙尘暴、毒蛇、蝎子⋯⋯
如果知道该怎么应对，那就没什么可怕的了。我爱这里，爱这里的生活。正因为你们来旅游，我才会在这儿。不过这里的一切都是我需要的。
穆斯塔法协助我爬上了骆驼。想在正在起身的骆驼上保持平衡，并不是件容易的事。骆驼会先伸直后腿，如果这时没有扶稳，你很有可能从骆驼的头顶滚落下去。但是好在马鞍前部有一条杆子——一个T形铁杆，颠簸时你可以抓紧它。随后我们改变了方向，全速“驶向”母“港”。望向前方，沙丘延伸到地平线深处，黄、白、橙的颜色令人眼花缭乱。地平线清晰可见，太阳已落到沙海的那边，看样子，明天又能再次起航。