如果评选奥运会最受关注的项目，一定是男子100米，如果评选男子100米最受关注的选手，一定是博尔特。走上赛道前，博尔特说：我要完成100米、200米、4X100米三项三连冠，话说得当然够霸气，可美国名将加特林会答应吗？文/刘跃进 编辑/孙海阳
里约奥运会田径项目第二个比赛日，万众瞩目的“牙买加闪电”博尔特踏上赛道，预赛第一轮，博尔特分在第七小组，刚刚进场博尔特就赢得全场欢呼，观众纷纷起立，解说员口中念出他名字的时候，全场掌声雷动，博尔特挥手致意，然后将手指放到嘴边示意观众们安静，发令枪打响，博尔特如离弦之箭蹿了出去，他在最后50米渐渐拉开差距，一边跑一边“回头望月”，左边看了看，右边看了看，脚下步子不停，最后以10秒07获得小组第一直接晋级，如此实力碾压着实无愧闪电之名。
但竞技体育的王座上从来没有钉子户，博尔特也再非印象中无敌。放出“三连冠”的豪言壮语之前，他差点来里约的资格都没拿到。今年7月初，牙买加田径全国锦标赛暨奥运选拔赛，博尔特因伤倒下，他的伤势被确认为左腿腿筋撕裂。
随后，博尔特主张了“医疗豁免”，什么是医疗豁免？这是牙买加田协的特殊规则，意为：一位在某项目上进入世界前三的运动员，在国家锦标赛期间生病或受伤，被允许有脱离比赛的豁免权，在最后提交入围名单之前，如果他们证明了自己依然能够达到世界前三的排名，他们仍会被考虑直接入选。博尔特这一举动激起了主要竞争对手加特林的不满，美国飞人说：“在完美这里可没有这种特权，你必须参加了选拔赛才有机会获得大赛资格，一切都得按照规矩办。”
得知自己受伤第一时间，博尔特就去找了老朋友，德国国家队队医沃尔法特，12年伦敦奥运会前博尔特也有伤在身，同样在他的帮助下才顺利付出。一样的神奇疗效，三周之后博尔特就出现在了伦敦钻石赛上，他没有报名参加100米比赛，200米跑出了19秒89的成绩成功夺冠，赛后博尔特回应加特林说：“我觉得他在说笑，如果认为我必须参加选拔赛才能获得奥运资格，那也太不尊重我了。我，尤赛恩-博尔特这些年已经证明了自己，我是最伟大的。”
这番话确实掷地有声，可同时也说明，加特林对他存在威胁。今年美国田径锦标赛暨奥运选拔赛，加特林连夺100米、200米两项冠军，去年北京世锦赛上，加特林表现出色，4次跑进9秒80，最后的决赛他依然跑出9秒80，距离博尔特夺冠的9秒79只有一个“回头望月”的距离。
那次世锦赛上还有个小意外，当博尔特庆祝夺冠时，一位中国摄像师的两轮小车不小心从身后铲倒了他。事后博尔特哈哈大笑，他说“我想这一定是加特林雇人来撞我的。”这句无心之语，却可见在博尔特的心里加特林也是他最强的对手。
今年7月4日，就在博尔特因伤退出牙买加田径锦标赛后2天，加特林不仅说在美国没有“医疗豁免”这回事（盖伊就因为选拔赛表现不佳无缘里约100米），还放出豪言：“美国队会包揽1、2、3名。”当时，加特林可能是认为博尔特无法顺利复出，无奈神医沃尔法特妙手回春。目前杀入半决赛的美国选手除了加特林还有特拉伊冯-布鲁梅尔（预赛成绩10秒13）和马尔文-布莱斯（预赛成绩10秒16），这样的阵容想包揽前三一点也不现实。
但加特林个人挑战博尔特却是底气十足，与人们印象不符，在过去两年他才是世界上最快的男人。哪怕博尔特曾经跑出9秒58，是这个世界上最快的男人。首先，博尔特跑出这个成绩已经是7年前的事情了，当时他还只有23岁，处于真正的巅峰期，今年博尔特的最好成绩是多少呢？9秒88，远不及加特林的9秒80，博尔特小伤小病不断是他状态快速下滑的主要原因。尤其2015年北京田径世锦赛开始前，加特林垄断了世界最快成绩的前4名，分别是9秒78、9秒75、9秒75和9秒74。博尔特去年最好的成绩是多少呢？9秒87。
当时BBC撰文分析了这两人的巅峰对决，博尔特扮演的是英雄，加特林扮演的是迷途而归的斗士。2001年和2006年，加特林连续两次被查出兴奋剂检测阳性，第一次被禁赛2年，第二被禁赛8年，随后他选择上诉，“刑期”减半。很多人憎恨过加特林，认为他应该被终身禁赛，在他们看来，加特林傲慢，不肯承认错误，坚称自己也是受害者。但也有更多的人认为加特林应该拥有“第三次机会”，因为2010年加特林复出之后，人们神奇地发现他竟然跑得更快了。
实际上，加特林在如此“高龄”仍有超强表现，与那4年巅峰期的禁赛大有关系。他坚持着训练，保持着足够好的身体机能，并且几乎没有受过伤，减少了身体的磨损。再看看博尔特，从2013年莫斯科世锦赛开始，连续3年时间博尔特都没有经历完整赛季。2015年北京世锦赛之前，博尔特连续退出几站钻石赛，当时沃尔法特为他检查的结果是骶髂关节出现了问题，导致运动能力下降，还给膝盖和脚踝增加了压力。
当然，超级巨星之所以是超级巨星，就是因为他们关键时刻拿得出超强表现，2015年7月，博尔特还深受着伤病的困扰，多次向教练抱怨“（伤病）影响我的训练和比赛。”一个多月后，他就在北京世锦赛上跑出9秒79，以0.1秒的微弱优势战胜加特林。不过加特林半决赛跑出了9秒77，超过博尔特夺冠的成绩。但在决赛最后10米，他轻微地绊了一下，手臂摆动受到了影响，被博尔特反超。赛后加特林说：“当你领先时，就会陷入兴奋，一心想尽可能取得更好的成绩，反而适得其反造成失控，越是到最后，越需要保持冷静。”由此可见，在实力上加特林绝不是落后的一方，他只需要临门一脚。
1936年柏林奥运会，杰西-欧文斯百跑出10秒03夺得冠军。当时有人预测人类奔跑的极限速度是100米10秒，80年后这个速度连奖牌都拿不到。上世纪70年代，美国生物机械学波什吉迪恩-阿里尔推测百米速度的极限是9秒60，他说，如果超过这个速度，将导致骨头断裂，关键软组织脱落。2009年柏林世锦赛，博尔特跑出9秒58，他还活得好好的。
人类的奔跑速度当然存在极限，这个极限究竟是多少？法国生物医学和运动流行病学研究所的专家称：人类的速度极限是9秒29，创造这个纪录的时间是2060年。论据之一：上世纪初，运动员们打破世界纪录的频率很高，到了5、60年代开始变得缓慢，70年代以后更是急速下滑。论据二：现代奥运会早期破纪录只需要消耗75%的体能，而今体能消耗率达到99%。
既然有极限，就要去追求，百米跑的魅力正在于此。那么问题来了，一名志在接近这个极限的百米运动员应该具备哪些素质？
首先是身高。田径圈内公认短跑的黄金身高为1米80到1米85，加特林是在这个范围的杰出代表，即使2006年因禁药风波被禁赛4年，现在34岁的他仍是地球上跑得最快的几个人之一。身高太矮步幅会比较小，而身高太高步频又会太慢。田径圈内普遍认为步幅的条件比步频更加重要，所以宁愿选择身高较高的苗子，也不愿在矮个子选手上冒险。
再来是步幅和步频。步幅与身高息息相关，步幅/身高1.2是业内公认的黄金比例。步频基本都是天生的。博尔特的厉害之处就在于拥有超大步幅的同时，还能保持超高的步频，据统计，博尔特100米比赛会用41步跑完，平均步幅为2.44米。这个环节上，加特林因为身高矮9厘米处于劣势，他跑完100大概需要45步，平均步幅2.22米。15年北京世锦赛100米决赛，加特林正是因为步幅较小在后半程被博尔特超越，最终0.1秒劣势输掉。
身体素质主要是老天爷赏饭吃，训练则是后天的努力。田径界曾一度流行狠抓细节，但加特林和博尔特是“反传统”的一代。现在训练不再苛求细节，对技术的理解也更自然，只要整体协调舒服就行。
不过，有一点是人人平等的——起跑反应时。博尔特之前100米世界纪录属于蒙哥马利，他至今保有一项世界纪录：0.104秒的起跑反应时。按照比赛规定，运动员反应时间低于0.10秒会被判抢跑，因此这项记录基本到达了极限。刘翔在这方面也很强，他有一次用时0.105秒，吓坏了同组的古巴选手巴斯，结果后者因起跑太慢被淘汰出局。博尔特和加特林在这一点上都不算强，本次预赛中，博尔特起跑反应为0.173秒，加特林则是0.157秒。