在南京城里找寻遥远的理想乡

疫情之后工作异常忙碌,我似乎快要忘记自己还是个旅行博主。无暇长途飞行,只能在周末挤出一点碎片时间在南京城内消遣。漫不经心竟又逛了一年,不禁感概,南京这座城说大不大,站在时间轴上看她,看自己,渺小非常。去年给自己定了一个乡建课题。我想表达的不仅仅是南京乡建美学,更想表达自我成长中越发深厚的乡土情怀。不知不觉,2021亦已将结束,每每觉得写完,打开文章,还想再写两笔。就像我每次看她,总觉得,不够,不够……至于不够什么,我也说不出个所以然来。或许,一如我看迟子建,她在《额尔古纳河右岸》中写道:“没有路的时候,我们会迷路;路多了的时候,我们也会迷路,因为我们不知道该到哪里去。故事总要有结束的时候,但不是每个人都有尾声的。”

爷爷说,谷雨前的香椿最好吃。

直到现在,我闭着眼睛依然能看见爷爷家四季风物的小院子。两棵高出篱笆围栏的香椿树,是进入春天的重头戏。爷爷手持一把顶部拴着弯头小刀的长竹竿,轻松的割下香椿金贵的嫩芽,我挎着篮子在树下奔跑飞拾,像一只快乐的小公鸡。空气中散发着的浓烈香椿味会一直延续到滑入口腔的蛋花。爷爷的小院从春始,有香椿、牵牛,入夏有苦瓜、月季,逢秋晒辣椒酱、炸糯米肉团子,入冬温酒、煲元宝鸡加烤橘。一年四季捡不完的鸡蛋,厨房定点飘来腥味的猫饭,爷爷牌粉蒸肉成了味蕾美食记忆中再无可达的巅峰。而谁也没想到,重男轻女的爷爷竟完整了我的童年建设,他们总说,爷爷对我的疼爱打破了他固守的封建思想。其实,他们只是不愿意承认,他只是爱我而偏心,与思想无关。

也许,是幼年的长期陪伴,爷爷的小院,变成了我心中理想乡的模样。在城市狂奔突飞猛进的那几年,大规模的拆迁运动,爷爷开开心心的失去了他的小院,他要了带院子的一楼小户,方寸之地,他依然执着的支起炭火小炉,只因我一句,想吃烤红薯。可惜我长大了,很多小时候和爷爷在一起的日常让我觉着索然无味,兴致恹恹。我毅然逃离了与爷爷相伴的小院生活,也抛弃了曾经的快乐源泉,更愿意亲近时髦的城市潮流。爷爷去世多年后,我再回头思考,才懂得童年小院的美好治愈了我多少成人世界的伤痕累累,乡村这个梦一直在发酵,它最终落定在我夜夜萦绕的梦里,变成了触之不及的——遥远理想乡。

近几年,马不停蹄地走过一些城市周边的新乡村,乡村越来越美,离我却越来越远。我不断问自己:我究竟是喜欢好山好水的地方,还是喜欢乡村本身?焕然一新的美丽新乡村,仿佛更多承载的是城市人的理想。用美丽的壳子去换回投资引商的机会。资本进入乡村,就像人们在摄像机前侃侃而谈,趋同利益还是坚持本心,往往就在一瞬之间。我们不该眼红某些试点因改革而带来的腾飞就一概而论所有的乡村建设。应该审慎观光农业的伪命题,失去农业价值的风景项目已经让很多人血本无归。新农村建设不该像是穿上了一件华美的袍,掀起来一看全是虱子。

如果我们热爱乡村,就不会嫌弃他的朴素。尊重当地的民风民俗就不会被当作口号和标语。我们有多少人能真正走进乡村,又有多少人可以入乡随俗?人文情怀,小资情调,有时与现实相去甚远,我们觉得的乡村美,依然停留在一个局外人对返璞归真生活的自我想象中。

曾经我背着相机在不同的乡村拍摄,痴迷田野里的一草一木,收集乡村里被抛弃掉的老物件。时不时路过身边的原住民,幽幽的问我,“你们城市人到我们乡下是不是什么都觉得新鲜?这破砖破瓦有啥好拍的,能比你们城市的高楼大厦好看哇?”每当此时我一定要认真地向他们解释我看到的乡村美在哪里。看着他们满是狐疑的神情,自觉孱弱。我的确拿不出什么证据,证明村民眼里的衰败具有美的价值。不然乡村为何留不住人?变成一个个寂寞空心的养老院呢?

我没有答案,貌似一直在寻找答案的我,也不再需要正解。我想乡村一直都以我们意想不到的形式存在着,且一直以自己的方式美丽着。

多年前知晓桦墅村,是因为一家乡村书店。那个时候乡村游还不热,许多书店,民宿都还没有下乡意识,衣着朴素。而我惦记的这家书店有着面对田野巨大的落地窗,可以捧着书看闻风而动的小麦。一直欣欣前往,却没能成行,今年终于有时间到访,不成想,朴素的桦墅村有了新农村的样子,而那家我心心念念的书店早已没了踪影。问起来都说,书店不在了,你可以去新开的凤凰书城看看。

我唏嘘不已。轻轻道了一声,“遗憾。”

桦墅村外围和普通农村无异。特别的是:村里到处都有修葺一新的公共厕所!似乎在宣告着形而上的公厕文明。开车越深入,越能感觉到“新农村”这个无形的手干涉的痕迹。核心地带的光辉把外围衬托出一种野蛮感。

顺着指示牌开到一处热火朝天的工地,一看是新建的桦墅凤凰!扫了一眼,占地不小。以旧修旧,改造了废弃的石膏厂。建筑立面被时间侵蚀的痕迹被保留的很好,斑驳发黄的老墙,再度粉饰的工业顶,依旧能察觉出当年的风味。大面积开放式的公共空间被通天的书架,阅读区等,重新分割,只可惜填充的内容让人觉得书籍选品质量不高,更像一个红色秀场。我笑了笑,对身边的朱老师耳语到:“太红色的氛围,让自由精神无处安放。”

除了书店,越向深处走,反倒有意趣的多,虽然大面积的绿地已被修得像座大公园,大片的水与杂草丛生的浅滩,伴着8分阳光,我伸伸懒腰,狂奔起来!我由一只,只能在家门口散步的狗,一下子有了巨大的放风场地,瞬间而来的自由快乐的把我淹没了,恨不能就地打三个滚儿!

意外的收获是:林中深处还藏着一个石佛庵石窟!石窟体量不大,佛造像损毁的厉害,却依旧被小心的供奉着。站在此处遥想不远的栖霞山,忽至思绪万千。有诗云,“南朝四百八十寺”,可想而知当年佛教传播的兴盛!可惜南朝战乱频繁,石窟寺庙大多被损毁,而栖霞山是得以幸存的石窟之一。

桦墅村除了书店、石窟还有一处广为人知的地方——爱情隧道!不知是去的人多了还是爱变得难得了,眼前的爱情隧道,在盛夏秃成一位中年大叔的模样…有点扫兴!

一天的游玩尽兴又扫兴,成年后这两种意识的冲撞一直困扰着我,让我不适。好比,我终于去到了乡村看一眼心里期盼了许久的书店,现实却告诉我,“嘿,你来晚了。”此刻的我并不想触景伤情,却不由得反观自身。毕业后的我,马不停蹄的冲进社会,囿于狭隘的个人职场,落入生活的俗套,兜着同一个圈子。执着于理想,又背弃它…时间呐,它从不怜我怜卿。不如叫人遁于诗中。劝君莫惜金缕衣,劝君须惜少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。

佘村曾被誉为金陵古风第一村。

疫情稍一解禁,我约着小百老师去佘村周边闲逛解闷。早就听闻佘村有一处山,被称为有丹霞地貌般神颜!我这人没啥优点,就是好奇心重,如此听闻,便想去开开眼。一路春光山醉,跟着导航还未抵达佘村,先入眼帘的便是这座奇山。远观这山,海拔不高,秃顶平头。土红为基色,沟壑纵横且不生草木,似乎有着不一般的气质,但与其吹嘘形容为丹霞地貌不如描述成土丘更为贴切。

待走近,脚一踏,砂石松软,手一扣就像刚出炉的曲奇饼干拼命掉渣,吓得我赶紧收了手。怕被我无心挖塌了山登上头条。我小心翼翼的爬上去,问小百老师:“这山靠的住不?”小百老师贵为名牌大学的高材生,只见他煞有介事的绕了一圈,跟我解释说:“稳得很!”接着他又说,“你看,四处都有流水切割的痕迹,再加上这奇怪的质地,我看这山虽不符合丹霞地貌的特征,但至少形成在数亿年前……”我听着他一本正经学术腔似的解说,几乎信以为真。

碍于风大,我们在山顶逗留了一会便朝山后走去,山后有废旧的砖瓦小楼几座,有点像荒废的宿舍楼。楼内有一个看门人,见我们眼生,搭起来话来。我问老师傅:“您家门前那山,是不是年代久远?”老师傅抽了口烟,不屑一顾的说:“那可不是山!是砖厂的废料堆积山,荒的时间长了,成了现在的样子!”我抬眼看了看尴尬的小百老师,嘲笑他说:“怪不得你转行做生意了!”。

玩笑归玩笑,然而此行却验证了“绝知此事要躬行”的真理。虽然这山名不副实,但作为南方人的我,异常憧憬北方壮丽辽阔的景致。习惯了仔细的人文造景,叠翠的群山与密林,打着丹霞地貌的废料堆积山足够让我们欣然前往。真亦假时,假亦真,真假难分时,不如难得糊涂吧!相比人们对佘村伪丹霞的趋之若鹜,我更喜欢山后的瓦房,落日与红砖,温情脉脉。仿佛可以捡起地上酥脆的梧桐叶,下酒。

佘村的体量非常大,外围环山环水,内部却一马平川。少了高低起伏,整个村落景致显得清汤寡水,没有意趣。更夸张的是,佘村的新农村建设规整崭新,像是信心满满套了一个乡建模板,在验收合格后,欢天喜地的示人。我很怕处处洋溢着崭新感的乡村,好比你走进森林,却长着花园里才该有的树。窗明几净的乡村固然好,可它却失去了原始的特色。它们看上去那么的相像,我实在记不住这个村如何特别于另一个村。

我唯一记得的是,冬天里挂满残荷的池塘显得清清冷冷的样子。等到夏天我再次来到这里,捡到一片小孩子玩剩下的荷叶,顶在头上快乐的像个傻子。

初春到访后,再去已是初夏。顺着佘村往下开便进入了“佘村小川藏线”。不过用“小”字还不够确切,准确的说:迷你线。山路蜿蜒穿梭于青龙山腹地,道路两侧绿意盎然,2.8公里的盘山路有38个连续弯道,一瞬间让我恍惚穿梭在“皖南318小川藏线”上。对于好开车的我而言,能在南京找到还有一丝驾乘乐趣的道路着实让人欣喜。

山中线路很短,刚享受了点自驾滋味便到了头。幸而一路风光宜人,还可以停车去摘漫山无尽的覆盆子,眼睛享了福,也没亏待嘴。咂摸咂摸,一路回味无穷。小川藏线的两端点缀着两颗明珠——水库!想着闲来无事,正好顺道开去龙尚水库看人钓鱼。

曾经不懂为什么那么多男人爱支个鱼竿,在任何郊野有水的地方,扎个马札,钓鱼……直到看过了《大河之恋》,如诗如画的电影里,光影斑驳的树林间,湍急的河流,水中的溪石上,年轻人手握鱼竿,细长的鱼线高高扬起,在空气中划出银亮华美的弧线。当电影中的年轻人变成了老人,他站在家乡的河边,听着水流的声音,旧时记忆在恍惚里升起……

或许,每个人的一生就像一条大河,最终汇入大海。生命中的每一步都如挥出的一杆鱼线,有收获抑或没有,收获是大是小,不用介意,永远不要过分预见什么。每个人都是一条河,流向各自的生命。

春天雅事不仅仅是去赏花,还有访茶园。因为佩奇老师的不吝赐教,我逐渐学会了喝茶。今人喝茶总爱论价,当我们追述历史,去看宋人,他们认真喝茶的态度让我汗颜,书上说,“泡茶的水要轻轻舀,太用力的话,水是会有伤痕的……”

提起春天的杭州西湖,会让人怀念清明前的龙井,亦或泡一杯雨花也是不错的选择。今年跟随佩奇老师走访了涌溪,圆如珠的火青,落水沉。它在春茶中口感偏重,不是老茶客难以驾驭火青的厚重。虽然难以讨得女性的欢心,但凡你能喝上一口,好似在春天和霸道总裁谈了一场恋爱。在安徽,你若有幸去过汀溪,不该错过兰香茶。走过猴坑,不该不品太平猴魁!围绕着兰香的绿茶,茶气清冷,仿佛温柔地牵着你走进竹林深处,寻那幽幽兰花。

如今的黄龙岘主打茶文化,生态做的越来越好。各种赛事活动的加入,周边配套的民宿无论服务、品味都有着显著的提升。只可惜黄龙岘的茶喝起来却不是心头那股子春天劲儿。沿着茶山的一指小径往上爬可以看见雅致的茶寮,颇有日式风情。只可惜走到茶寮所在,见它姿色平平,不过尔尔,瞬间没了进去喝茶的兴趣。好在登高处,黄龙岘观光性质的茶山尽收眼底,它像一把打开的新绿折扇,风一吹似茶浪滚滚,有绿茶香气。

看茶山要站在高处,方才知它的美好。

下山时和采茶人闲聊了几句,问问收成和收益。阿姨们还给我看了看她们一天的收获,忽地想起碧螺春的典故,自觉好笑,看来这黄龙岘想要茶卖的好,讲圆了故事或许可以弯道超车呢!

日落归家,晚霞极美。沾了一身茶气的我们兴致勃勃地把车停在路边,静静地看着它一点一点下沉,流光溢彩的蛇形水道似与我的血脉相连,心脏的跳动,情感的沉沦。在沉沦中,我想起博尔赫斯。“我用什么才能留住你?我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”

我很爱苏家,只是不再喜欢它了。

2018年第一次走进苏家,惊为天人!虽然没有完全竣工,从初建的规模看,苏家好看得近乎不像乡村,它摆脱了乡村原有的土气;暮气,更符合年轻化的审美。在乡建中失去“村”感的乡村却又符合它建设的初衷——乡伴理想乡。2016年的苏家完成拆迁,破败荒凉的村子迎接了第一批进驻改造的人。2016年无疑是苏家的新起点,它的改造得以迅速区分江宁同类乡建产品,是苏家打出了构建“乡村美学与生活方式”的文创牌。而这张牌并不具备独创性,毕竟有莫干山乡建的标本在先。

从自然环境来说,苏家虽然没有美的大开大合的自然风光,但坐拥湖山竹海,风景恬淡,有田园的怡然自得。以民宿为起点,能够很好的开始乡建布局。

从文化层面来说,苏家并不具备可被深度挖掘的历史文化底蕴,它不像徽州大部分具有古建的乡村,需要对原始内容进行挖掘和保护。也正因为苏家没有溯源的环节,原住民的去留便不会成为一个太大的难题。乡村古建的价值很容易被看见和放大,而没有被统一管理整治过的自然资源通常在老百姓眼里平庸的不值一提。所以我们很难见到,在一个能保留大部分原住民的乡村里还可以做成苏家这样的综合业态。对于苏家的大部分原住民来说,离开原来的乡村不一定是坏事,拆迁似乎搭建了他们人生轨迹中意外的跳板。苏家与其说是美丽乡村,不如说是占了乡村的地儿,引进资本发展起来的旅游产业综合体——向焦虑的城市人兜售着廉价又昂贵的乡村情怀。

为什么说乡村情怀廉价,这里并不绝对指价格上的便宜,而是进入方式的简单。我们说情怀,什么叫情怀?我很难清楚的描述我所认知的情怀,它可能代表着过去的经历或者失意等等。唯一不会错的解释是:每个人都有每个人的情怀。尚可借用鲁迅说过的话:“无尽的远方,无数的人们,都与我有关。”对于大多数没有出生在乡村的城市居民而言又何来的乡村情怀。他们所见乡村不过是不类同于高楼大厦的错乱矮房,区别于川流不息的车马慢,又恍然大悟似的辨别了餐桌食物长在田里的样子。他们用城市的眼光好奇的打量着乡村生活的日常,这种好奇通常还带着轻微的高贵,抵消了五谷不分的无知。而出走乡村扎根城市的人,他们对乡村情感更多来自于自我的乡愁,人人都可以高谈回不去的故乡,做出一番扼腕长叹的姿态。

归根结底,苏家由一群设计师构建的乡村承载了城市人自以为是的乌托邦——它只能为城市人服务。苏家离城市不远,交通便利,是1-2日自驾地的优选;它给城市人提供了消费方式的多样性;它又让他们寻找到符合自我想象的乡村模样。没有门的乡村向所有人敞开怀抱,人人都可以去感受它,爱上它,甚至还可以回归它。

说起乡村情怀的昂贵,它所对应的是乡村消费。作为过客,我们可以免费享受乡村里的所有公共空间。作为想要与乡村同吃同眠的人,则需要付出一点代价。

以中端民宿进驻为主体的运营模式极大的留住了来苏家旅游的人同时也拒绝了一部分人。苏家的设计审美是向年轻精英主义倾斜的;试图取悦的是中产阶级知识分子的趣味,大量的红砖以特有的艺术审美形式构建的建筑,以星座为主题的排列方式,以夏天可以观星赏萤火虫为宣传的口号,是苏家极力描摹给大众,他们希望营造的理想乡村的样子。它仿佛告诉我们,我们不用通过辛苦的劳作即可享受乡村带给身心的收获和提升感,而满意度达成的高低则很大一部分取决于消费的多少。

眼前的苏家自然是美丽的,有精心的设计也有野生环境,苏家有良性循环的商业生态;苏家也是一个开放的生存平台。它引进了各行各业的人参与其中,用不同的形式共同完成了美丽新乡村的构建。看似攻击性不强的乡村,却又不安于遗世独立的野心勃勃。

2018年走进苏家的我是欣喜的,人人都会爱上这样的地方。我喜欢它赋予价值的乡村,苏家的一草一木在我眼里与其他的乡建对比差异化明显。2020年我再去苏家,我依旧喜欢它,它在持续建设中变得越来越理想化,却再也不是我所认同的乡村。美丽新乡村的建设越来越像是穿上了一件淳朴的风衣亦或是一袭华美的长袍,而我们到底想要什么样的乡村,乡村该有什么样子?

这始终是个难题!

“春天的徐家院是花海。在今年似乎被藏起来的春天里,新农村的建设看上去安逸又美好。虽然徐家院没有所谓的游乐项目,大美的自然景观。但仔细修缮的小路,人工花海造景,很容易让人接受大自然的抚慰和怀抱。用城市的节奏,体验一把乡村生活。”

当徐家院外的车辆排起了长龙,便到了一年最佳赏花时。走进村口,水道两侧绵延着高及半人的油菜花海,参差不齐得倒映在静水中,络绎不绝的人们,穿行其间,像是冒冒失失地闯进了吴冠中笔下的徽州,化身为一颗颗红的蓝的绿的小圆点。无奈菜花丛中掩映的低矮楼房漏了陷,装不出徽派建筑的气质。而田野间中矗立着急匆匆上马的农家雕塑——拙朴,破败又可爱。我摸摸菜花的脑袋,轻轻地拨开一条缝儿,不小心看见躲在菜花丛中自拍的大笑姑婆,竟比年轻、青涩的姑娘生动有趣!天真烂漫的自然释放,忽地让我觉得此生,虽不能在星空里散步,却能在花海里徜徉——亦是值得。

大概在我初中时候,偶然看见报刊亭内挂着一本描述普罗旺斯的杂志,爱不释手。少年的我还没有出过远门,一本杂志让法国南部成了我梦中之地,7月的薰衣草,阿尔勒里的梵高!为此我哥还嘲笑我,外国的农村比国内的香?现在回想起来,我哥说的似有三分道理,可又全然不对,因为当我站在徐家院内,我的心里没有升起过涟漪,这当然不是花海的错,我不喜欢的大概是这里的花开得生机勃勃又急功近利的样子。

毫无疑问,徐家院是质朴的,换句话说,徐家院无法让我流连……油菜花海,郁金香花海,徐家院用面积取胜,让春天开得满满当当,观光性质的农业让人不免感叹,博大容易,深耕文化价值不易,却是发展的长久之计。

本想去看竹海,哪知开错了路,误打误撞跑去了石塘人家。石塘人家在乡建里面有了美学的影子。

村落整体格局不俗,高低起伏有山势,背山倚水,景致立马有了纵深感。入村第一眼看见的木栈桥,它有点苏州园林里长廊的意思,既能挡风遮雨又可赏花看景。只是相比之下,民俗味儿更强,少了些文人气度。做园子的老师傅曾向我描述过走廊的重要性:比如,下雨进屋不用打伞,比如晴天可以遮阳,坐在廊内,喝茶,逗猫,看孩子……每当我在江南园林中痴痴忘返,无比羡慕。若老了之后能有一方宅第,不必太大,花草有情,万物生机,得一心人,惬意生活。想想当下的内卷人生,挤破头在一线的大城市为买下一个水泥盒子疲于奔命。人老了,终归要接接地气。

道理说起来终归是道理,我们时常还是无法逃避世俗的束缚,远远的羡慕独钓寒江雪的散人,自己又不敢勇敢的向前跨越一步。稳定的工作,膨胀的物质欲望让我们心甘情愿囚禁在自我建造的牢笼里洋洋得意!我不要!我不要生活在羡慕别人的生活里,我要活在我自己创造的世界。

石塘人家商业化相对成熟,村落里各家小院的田园风光自成一格,能猜出主人的调性。

第一次去走了正道,第二次去则从村子背后随性开了一把。蜿蜒的山道铺设讲究,两侧行道树郁郁葱葱,阳光投下斑斑驳驳的绿边的阴影,梦幻般的画面光线把我迷的五迷三道,像是喝了半瓶葡萄酒到达的境界…

越开越远竟无意撞见了一处天文观景台。我们站在平台上,听见山下有人在玩乐队,兴冲冲被勾引下山,找他们去!

顺着声音的方向,原来是一家民宿。老板是个做设计兼音响发烧友,小屋被打造的颇有情趣,有限的空间里还挖了个不小的锦鲤池!有趣有趣!

文人自是爱竹,我也不例外。夏季画扇为一事,那么看竹则为二事。

南京叫的上名头的竹林大概只有石塘竹海。夏日忽至,我兴冲冲地驾车去看,没成想导航竟导不到目的地,原地兜了一圈,碰上一个当地老汉,在他的指挥下才顺利抵达。午后偏斜的阳光,穿进竹林,每走一步,伴着兰香萦绕的幻觉,迷失在竹林深深处。竹子无论长在自然里亦或是作为文房器物置于案头,皆是美物。美人在骨,好比一把折扇,虽然字画为重,但扇骨之功不可没。柔中见刚,三分傲气,七分谦逊。尤其明清竹器文房更是我的心头好。记得在南京古玩城看上一件湘妃竹的小书箱,造型气质皆佳。只可惜要价太贵没什么缘分,直到今日想来依旧念念不忘,正所谓,识古不穷,藏古不富呐!

好景不长,没走两步到了头,四处围挡,连只苍蝇都钻不进去。我恨恨的着急,来回打转找狗洞,却被蚊子叮成了包子。悻悻折返。

走出竹林,蚊子叮咬处肿起了连绵的粉红山丘,痒得让我发疯,到处找卖防蚊液的摊子。好在我运气不错,如获至宝一瓶不知来处的防蚊液。缓解了灼痒感的我,迎着门口大妈们热情的招呼直奔而去。“尝尝新炸的小毛鱼,好吃的不得了!”一尝便被勾了魂,又要了碗鸡汁笋干!跑山鸡加上当地的竹笋,豆腐干熬煮,鲜美异常!吃得半饱和大妈拉起家常,我问她这竹林咋这么点大,都不够玩的!她扯着嗓子说道,“竹林被封好几年了,现在也就只能这么转转!”这转一转实在简单,是一个半封闭的环形,入口进去,转上三五百米,就回到入口的另一侧出口了,出口搭了一些凉棚,密匝匝的有几户农家村妇支起了煤炉煮一些竹笋海带臭豆腐之类。我追问,“为什么要被封?”大妈悻悻的说道,“据说是防山火,都防了好几年了,不到周末没几单生意,隔壁石塘人家倒红火的很!”大妈的意思大抵是,因为防火的要求,亮了东边暗了西边,这里面留下来的老村民也只能在竹海门口圈了约300平方的地儿,支起棚子做点零星路客的生意。我宽慰了几句,吃完了最后一块豆干,擦擦嘴,起身离开!没走两步,我回过头对大妈说:“阿姨,刚刚的蘸酱不错,给我装一瓶带走!”“好嘞!”

抵达竹海不停,顺着道往前开,就进入了安徽地界——马鞍山。在这个专辑里放上濮塘似乎有点走题,但古代马鞍山地区可以说是南京门户,南京与马鞍山、滁州等地的联系相当紧密,南京被戏称为“徽京”就是明证。地理位置的亲近,路过不看非礼也,走马观花濮塘正是为了感受一把它的怪坡。

濮塘怪坡全长约120米,网上介绍坡度为1.85度,是目前国内最长的怪坡。站在这段坡路的顶端,可以发现,前方是一段明显的“下坡”路,但将汽车停在坡中间并挂上空挡后,会发现:车子开始倒着“上坡”。

听起来很玄,事实也是如此。怪坡处聚集了不少车,都是来验证此处是否可以倒溜上坡。我们也兴致勃勃的加入其中,激动万分地在坡中间停好,挂上空档,我们应该随车下坡,却真真倒溜上了坡!坐在车里的我懵了,都不知道自己到底在上坡还是下坡……只好下车一探究竟。下车更懵了……站在上坡像下坡,站在下坡又像上坡,科学也无法解释的现象在我看来倒像一种视觉差,即是有趣便不求刨根究底……专业的问题自是留给专业的人士回答吧!

濮塘怪坡匆匆一览,回想起来依旧啧啧称奇!虽然全程不过2-3分钟,饶是有趣的插曲。小马国虽不如南京城的名气大,咂摸一番自有特色,只可惜没什么大好平台和机会让它发光发热。有时候想想人生也不过如此,从小城出走,想尽办法出人投地,拼命在大城市里扎根,个中滋味只有自己知道。而小城的安逸,不活上个年纪,自是不懂平淡的可贵。

如果还有一点情怀,我想回到响堂村。

导航搜索响堂的时候,我并不知道确切地点,大致导了一个方向。我们开车从大道转进岔路,并不宽阔的路面,两侧萧索。导航显示离目的地不远的时候,我们远远看去,前方似有路障,随着疫情的常态化,我们对封锁习以为常,但看见前方车辆顺利的进入,我们想当然觉得是能开进去的。开到路障前,车被保安拦下,询问我们是进去做什么的?我们心想,别大老远开过来还不给进,这地方难道还要预约不成?小百老师和我对视一眼,和保安套起近乎,“大爷,来来来,抽根烟!您让我们进去呗,我们转一圈就出来!”没想到大爷非常热情的说,“不抽不抽!我可以放你们进去,但你们确定是要进去?”这话听起来话中有话,我们感觉不对劲,小心翼翼的问大爷,“我们到响堂来玩的,现在是不给进吗?”大爷笑笑说,“去响堂村玩,要倒出去顺着路走一阵,看见路口右拐,到山的另一侧去才是玩的地方!我这啊,是响堂山殡仪馆。”我滴乖乖!还没来得及道谢,赶紧溜了!

进入响堂村前,几个小山丘夹着一个黯蓝的水库,毛茸茸的山脊清晰可辨,数只黑耳鸢像巡逻的士兵在山间不厌其烦的盘旋,形形色色的人们在水库边上泊车懒洋洋的晒着太阳玩手机,他们大约不会注意到我的存在。我一脚跨上堤坝,擦上火与小百老师抽支烟,吞云吐雾间,湖面上低飞的鹰和刚才的一段经历,都让我感觉到死亡的影子。

响堂村算是乡村建设里的后起之秀吧。说实话,我倒是喜欢这样慢慢改建成的新乡村。进村,视线立马被一幢特别的建筑吸引,几乎不用看招牌就知道是一家咖啡馆。不远处,有人在唱马頔的《南山南》,我寻着声音,在明媚的午后阳光中,走向一大片空地,大大小小扎着各式帐篷,一个商业性质的户外营地,却依然让我欢呼雀跃,迸发出对自然,对自由最纯真的向往。

穿过营地,山谷中成片的麦地冲进眼帘。“麦地!!!”“呵,是稻茬地!”小百老师纠正我,这是收割过水稻之后的。我有点埋怨小百老师不解风情,硬是狡辩说,“种完稻子之后不还是要种麦子嘛!”小百老师摊摊手,“好吧,你说的都对。”这块“麦地〞其实面积不大。但是在山谷里的晚霞中,美丽动人的让我们不禁唏嘘。我想到曾经那个充满激情的诗歌岁月,经历过的文艺老青年们向我兴高采烈地描述那个远去的朦胧诗时代,谈论像一个赤子一样生活在麦地上的海子——从明天起,做一个幸福的人。

沿着蜿蜒的小溪流顺道走进去几百米,一只瘦弱的美短猫,讨好的跟上来,缠绕着我的双腿,我们给它取名为“迷彩服”。在它的带领下,我们去到了一个停摆的儿童心灵疗愈中心,外围面积挺大的。门口破旧的广告堆彻的好像印度的棚户区,大门没有上锁,轻轻一推就开了。园区内设施齐全,亦荒废颓败,看这眼前的光景,我似乎能感觉到作为进入响堂村的理想主义者,他们在这儿一砖一瓦奋斗的样子。只可惜,最后还是选择了离开。或许,他们只是暂时别离。

夕阳褪去,离开响堂村的时候,回到村口的咖啡店点了一杯咖啡。喝一口,好似时光回溯。

南京作为古都,要追究更精彩的历史,其实不是六朝呢,能追到泰伯,追过石臼湖,追到伍子胥的高淳。

水碧桥村

和小百老师,佩奇老师等一群朋友去水阳江边吃一吃他们传统的水杨豆腐,发现很多人聊挖宝的故事,饶有趣味,索性就跟着这条线索走下去了。水阳江发源于安徽宁国,挖宝的那段,是安徽宣城跟江苏高淳之间的界河。前些年政府在清理河道的时候,在枯水期,准备用大型挖机进去清淤,很快发现了大量的瓷片,沿岸的农民连水稻田里面成熟的水稻也不去收割了,全家老小在河滩上撸起袖子,一方一方的挖起来。小百老师跟我说,网络上传,在这儿挖宝很疯的。河两岸分别归属于江苏和安徽的文物部门,江苏高淳很快就封闭了河道开挖,可是安徽文物部门曾经做了一些现场调查,说这些陶片瓷片只是过去宣州窑的遗址。一份调查结果下来,就放弃管理了。当地的村民和很多古玩贩子却疯狂起来。

作为古董古玩圈子的局外人。很有一点感想,说一说捡瓷片这个事儿。以前吧,总认为古董收藏,什么五大名瓷,八大窑系,什么故宫典藏珍品于我们这些人有何干?电视上说淘宝的很多,博物馆隔着玻璃能看到更多,都是一种遥远的美好,以讹传讹的方式扔在头脑里,存在漠不关心的角落。可是我居然沿河岸捡到了——宋代的湖田窑,定窑瓷片,越窑龙泉窑的碗底儿,有的虽然只是一小角,但是同行的小百老师,用毋庸置疑的语气跟我讲的时候,我还充满着狐疑,到后来在水边洗了一洗,用手指反复的搓磨,的的确确找到了一种异样的兴奋。

有一小块模印盒盖,白色的定窑和略微发蓝的湖田窑最好看!我专门找了一个深背景,认真拍了一下,想想这些东西,隔着一千年呢,那时候的先人做瓷早就比今人做的精致的多。佩奇老师说,如果这样的一个小的盖盒,湖田窑定窑的碗碟是完整的,每一样都能进博物馆专门陈列。

他们都说我捡的青花瓷的小片儿不如宋代的这些小片儿精致,但是也是非常优秀的,是清三代的片儿,个个值得研究。

我的第二个感受是,这一片新农村的河边,并不是传说新闻图片上面农民集体挖宝的样子,河道已经收拾清楚,平行于河道下面的是一排农村新建房,上门搭讪几句聊到挖宝,几乎家家户户都能拿出一堆破破烂烂的碗碟残陶过来,小百老师如获至宝,这些估计卖剩下来的,农民张嘴都能几千上万的报,然后发现询价的不感兴趣,顺手就往墙角一甩,继续打麻将了。说实话,他们拿出的东西都不如我们在河边捡的碎片好。在最后一家我还是咬咬牙买了一个可以插花的黄瓶子,可惜底是通的,小百老师非常肯定的说,这是唐代的,对,没错是唐代的。我想,这片河岸过去应该是非常热闹的码头商埠,否则不会有这么多窑口的精致的东西。

最后去高淳老街逛了一圈,看着临街热闹的街铺显然没有刚刚淘宝让人来得兴奋,百无聊赖的逛逛,今日考古队,收工大吉!

赶到傅家边的时候,因为不是季节没有见到漫山遍野的梅花。以前和家里人去采过草莓,吃过农家饭,印象并不深刻。大约因为疫情,傅家边游客稀少。我们一直向村子深处走,走到村子的东南拐角拐过去突然开朗,见到一片建造不久的皖南风格的园林,走近看看,原来是规划性新农村建设的一部分。现在地方上为一些农村建标志性的建筑,道路和景观,大多是风格不明的,像这么认真的建设,真的很少。若从审美上较真,皖南风格堆砌了一点。

几年前,我去溧水的一所大学给学生授课,时值春雨沥沥,一次课结束的早,佩奇老师顺道接我,问我想不想去无想山转转,那是我第一次知晓这个地方。“无想山?”我还怕是听错了,重复了一遍。“是的,无想山!”“走!”

后面陆续去了几次,时间间隔太久,我几乎忘记了第一次去看它时的模样,破破烂烂的寺庙,到现今一如既往的破败着,还有一处韩熙载读书处,记忆里被雨水浸湿的岩石,远远的我看见一对情侣在萧索的春雨里撑着一把骨折的红雨伞,忘情的拥吻着…

无想山给我的感觉和老山很像,坐拥着独厚的自然资源,都有一座永远也修缮不完的破败寺庙却永续着香火!似乎这座山的雄心也像它的名字一样,无想,无想了。

花迹——无想山居,应该是一群热衷于改造乡村建民宿的人做出来的新乡村的模样。他们整体规划了整个原始村落,做了一些很有特色的功能分区,可惜的就是原始村民没影子了。

暮色四合,我们开车返程。水库坝上半环绕的道路在我们眼前徐徐展开,路灯被点亮,在水里倒映着拖长的尾巴,让我想起梵高画的《尼罗河上的星夜》。因为太美,而忘了拍照。

晚安!

什么是家乡?什么是乡愁?什么是家?

从2019年开始,我一直在思考家乡这个词,但我的家乡在哪里?突然变成一个难题。对于没有出走过家乡的人又从哪能借到一点儿乡愁呢?我回到了大厂。

对于家乡我没有任何希冀,甚至在成长的过程中我希望能靠着往前不断的奔跑奋力摆脱身后的故土。而它也像工业大潮过后逐渐显现出愈来愈陌生的衰败。

人生匆匆三十多年,真真眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。不过在梦里,坍塌的不是高楼,是烟囱,还有杂乱的电线杆。

我一直在逃跑。

2020年,我开始用新的眼光来审视她,她变得魔幻。标志性的烟囱,以及烟囱下的生活,这一切让我觉得生活——一如既往,又一如既往的荒诞不经。

而我所见,不过管中窥豹,只见一斑。

她的兴盛荣辱,与我何干?我形容不出广为人知的乡愁,我只是城市巡游的孤独漫步者,我是闲逛者的眼睛。

生活在这里的老人,孩子,狗,全变成不认识的样子。还有一条又一条通向不去远方的铁轨。可是也该住着希望。

我不该对初始生活地有那么多的苛求。谁又能决定她本该有的样子。如果还回的去,已是足够幸运。我的家乡天很蓝,天上飘着烟囱呼出的一朵朵云。

我的作品从来不是作品,我穷尽半生在修一条路,修到一半我便筋疲力尽,我只能成为这条路上的坐标,指向未来。生活常常被认定在远方,我们急切的渴求新鲜的刺激,来满足自己日渐不满的好奇心,一夜梦醒,生活它不过就在脚下。如果美丽的乡村能开辟一条路径,让这条小路里的种子,可以共享雨露,那他们或许就能够各自美好,各自发芽!

THE END
0.南京小三峡、美丽乡村佘村江宁区佘村是一个美丽乡村,有山有水。村庄周边有好几个水库,南面是佘村水库。山上面过去就是一个砂石矿几十年废弃被雨水冲刷形成雅丹地貌(丹霞地貌),春秋天气好每天都有许多市民慕名而来观看砂石矿。北面是横山水库水质不错楼主过去骑车经常下去游泳。 佘村最有名气的就是潘家建筑群,现在经常关门(是不是在维修啊)jvzquC41yy}/onnrkct/ew463wllu:v
1.佘村曾被誉为金陵古风第一村。疫情稍一解禁佘村曾被誉为金陵古风第一村。疫情稍一解禁,我约着小百老师去佘村周边闲逛解闷。早就听闻佘村有一处山,被称为有丹霞地貌般神颜!我这人没啥优点,就是好奇心重,如此听闻,便想去开开眼。一路春光山醉,跟着导航还未抵达佘村,先入眼帘的便是这座奇山。远观这山,海拔不高,秃顶平头。土红为基色,沟壑纵横且不生jvzquC41yy}/frfprkth0lto1tkwkn|132974<=529
2.十里长凹8km环线✅🚀南京十里长凹徒步攻略:全长约8km,精华景点包括佘村、十里长凹“小三峡,采石场遗址“丹霞地貌”。最高海拔220米,累计爬升255米,预计耗时3个半小时。🌸去的当天刚下过雨,泥泞程度拉满,徒步难度进一步增加。📍位置:起点:佘村社区新时代实践广场(佘村公交站)终点:采石场公交站(824路),距起点约1公里🚌交通jvzquC41o0jjcwukpi4dqv4wiejfvjnn14:369553;EckƒY{rgC3;
3.江宁佘村视频江宁佘村高清原创视频下载佘村 摄影-航拍 理想📷出品人/剪辑/航拍师 视频素材 时长:06:15 江宁佘村实拍视频 来自 新片场素材 视频素材 时长:03:31 南京 江宁佘村丹霞地貌实拍视频 来自 新片场素材 上一页 1 下一页 党建引领信用村建设佘村浙江古镇古村村纪录三亚度假村施江宁村喇叭沙渠村红军村回村过大年村文旅村书记个人事迹村农产品jvzquC41yy}/zrsrkctdjjsi0eun1|jcten0;;:378
4.南京乡村游——九月的佘村回去之后再百度佘村,在网上看到佘村还有一个网红打卡地——丹霞地貌。很纳闷我当时在佘村怎么没看到,看来我们只是看到了佘村的一小部分。但是我记住了这个信息,想着什么时候一定要来看看江南的丹霞。这次是想着带着爸妈来看看这个美丽的山水环绕的佘村,于是出发。jvzquC41{q{/e}wkr0ipo8ytcxkmu8>162;289;0jvsm
5.图穿越千年古迹,去南京佘村,追溯建筑,探寻徽代建筑群的艺术美在水库的对面这里有着东南地区少有的丹霞地貌,因为雨水的冲刷,丹霞地貌显得格外明显,有一种莫名的“jvzquC41en{c0jzvqjung7hqo0io1kgu1vnsgjiqypks1>:2geg15=5;;el:f8>643<35;230jznn
6.金陵古风第一村佘村,一个美丽而神秘的古村落。这里历史悠久,自然环境优美。位于江宁上坊青龙山脚下,三面环山、一面临水,自然风光独特,距南京主城也仅13公里。其中类似“雅丹”地貌的废弃沙矿更以“南京雅丹地貌”为主题登上微博热搜,让佘村这个昔日的矿山村声名鹊起! 佘村还有一处丹霞地貌的地方。号称南京江宁佘村“雅丹地貌”,准确jvzquC41yy}/onnrkct/ew45e3:69;s
7.南京江宁佘村与汤山矿坑公园一日游南京江宁佘村有一个网红地,那就是一个废弃的采石场,经过雨水的冲刷形成的丹霞地貌 ,不用去大西北就能看到的景。 佘村也是个古村,有一个潘家大院,但是没对外开放,我们就在旁边留个影,周边欣赏一下古朴的民风民俗。 丹霞地貌旁边的野花与秋叶也挺美的 汤山矿坑公园是个开放式的公园,涅磐重生的矿坑公园位于汤山国家旅游度假区美泉路以北jvzquC41yy}/onnrkct/ew45:v9b2‚t
8.南京江宁佘村—龙尚湖沙石堆经常年的雨水冲刷,形成了千奇百怪的沟壑,酷似“丹霞地貌”。 马路两边停满了前来游玩的车辆 佘村位于江宁东山街道上坊境内青龙山东麓,历史底蕴深厚,文化古迹众多,拥有明清古建筑、古宗祠、古井、古窑及300年的古花、500年的古树等,去年成功入选省特色田园乡村试点范围。 jvzquC41yy}/onnrkct/ew44{76{4n8
9.户外活动|江宁佘村十里长山凹环线|户外运动|两步路户外旅游约活动介绍 【强度指数】★★★☆☆ 【难度指数】★★★☆☆; 全程8公里,计划四小时完成 采石场丹霞地貌,南京小三峡 【风景指数】★★★☆☆ 领队: 珊姐 本活动属于免费 天气预报: 多云☁️11-17度 1. 登山鞋或军胶(必备)、双肩背包(必备)、登山杖、雨具(必备)、头灯/电筒(必备)、手套、垃圾袋、防晒帽jvzquC41yy}/4kznw0ipo8jxgpz0f6<4;:=467mvo
10.找不到春游好去处?佘村带你邂逅金陵最美春天!2️⃣ 九龙广场非遗秀佘村锣鼓震天响,广场舞大妈PK街舞少年,传统与现代激情碰撞。丹霞地貌+「龙出没」主题景观,随手拍出电影感! 3️⃣ 「七古」奇遇记古井品茶、古窑探秘、古树祈福,连生铁塘的传说都超有趣。梨花谷白衣书生+双龙湖天空之镜,诗意直接拉满! 🌿田园慢生活体验彩虹路骑行:8.5公里盘山路,38jvzquC41o0jjcwukpi4dqv4wiejfvjnn158:3@;235EckƒY{rgC3;
11.不是大理是南京!江宁佘村漫游指南不是大理是南京!江宁佘村漫游指南 ✨【必打卡景点】 1️⃣佘村明清建筑群🎋超有韵味的古村落!白墙黛瓦超好拍,穿汉服或素色裙子秒出片~午后阳光洒在石板路上真的太治愈了! 2️⃣龙都采石场(南京小丹霞)⛰️隐藏的丹霞地貌!红岩山体+碧绿水潭仿佛穿越西北,无人机拍摄视角绝绝子(⚠️注意安全,jvzquC41o0jjcwukpi4dqv4wiejfvjnn16685<>3;7EtensgV{vf?9+dk|ZzrnB4;(stq~weg?hbkmzcrr{he
12.每周一山|12.07亲子徒步十里长凹,收集种子捡秋,领略自然之美🚩集合地点:南京市江宁佘村 🧑‍🤝‍🧑招募对象:5岁以上亲子家庭 💰活动费用:50元/组(一大一小)费用包含:带队老师补贴、路线策划、户外保险及活动物料等 💯活动路线:佘村社区新时代广场—青龙山—十里长山凹水库—龙出没—丹霞地貌—佘村社区新时代广场 报名方式,请认真阅读!!!:1.直接扫码添加人工客服进行jvzquC41yy}/w€fpw0ipo8jxgpz@kmB85762;
13.山咀头村路线车友交流附近的好去处还有蓝关古道,蓝田丹霞地貌,汤峪森林公园,白鹿原影视城,祝国寺文峰塔,葛牌古镇,二仙桥,九灞路,312国道蓝田到商洛,圣母山,喜欢爬山的朋友还可以去翠华山,九华山,五台山,朱雀森林公园,还可以从108进去来个环线,总之西安附近好玩的地方太多太多我一时半会都介绍不完,西安还有吃不完的美食和打卡的地方,jvzquC41yy}/fxsiejkek7hqo1zbi8zie1743A<897
14.20241002国庆佘村是不是也可以建,以吸引更多游客,成为轮滑爱好者乐园? 01:08 "小川藏线″佘村水库丹霞地貌 00:22 佘村水库丹霞地貌 南京小川藏线38道弯 01:15 01:41 00:48jvzquC41yy}/onnrkct/ew479dj8t@o