小时候只要腊八节一过，我和兄弟姐妹们就盼着过新年了。那时对“年”字没有太多理解，只知道有好吃的，好玩的，有新衣穿，有新帽戴，得红包，买鞭炮等。后来，我们渐渐长大了，懂事了，每逢大年三十守岁时，爷爷奶奶都要给我们讲年的传说，对年俗有了大致了解。
相传，中国上古时候有一种叫“年”的怪兽，头长触角，牙尖利齿，目露凶光，凶猛异常。“年”长年深居海底，每到除夕才爬上岸，吞噬牲畜，伤害人命。因此村村寨寨的人们扶老携幼逃亡深山，以躲避“年”兽的伤害。古人用贴红纸在门上、烧竹筒爆响声等办法，把“年”兽驱赶跑了。从此，每年除夕，家家户户贴红对联，燃放鞭炮，烛火通明，守更待岁。新年一大早，走亲串友道喜问好。这习俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
那些年的除夕夜，吃团圆饭之前，我总是争先拿着父亲用慈竹削做的“南溪哈号”，在院坝里吹得“嘟嘟，乌嘟嘟”的响亮，那高昂、铿锵、欢乐的声音在山间回荡。然后看父亲燃放土制火药鞭炮，双手捂着耳朵追逐着弥漫的鞭炮硝烟。兄弟姐妹忙忙慌慌的吃过团圆饭，便约起小伙伴们走东家、窜西家，一起爬到屋后的小山头上，遥看县城里冲天的烟花焰火，那时的质朴、热闹的童趣，至今还留在我记忆里。
非遗“南溪哈号”
深夜与伙伴嬉戏尽兴回家后，就围坐火炉吃年糕，嗑瓜子。听爷爷奶奶、爸爸妈妈讲熊家婆的故事。那时没有广播，没有收音机，更没有电视机，生活物质匮乏，精神文化生活设施单薄。年复一年的虔诚守岁，成了中国人对美好生活追求向往的文化载体。
直到改革开放后，中国年的文化氛围逐渐浓厚起来，传统的舞龙灯、耍狮子、踩高跷、打莲枪等民俗年味活动如火如荼。从那时起，除夕守岁不只再是围着火炉天方夜谭，过大年不再只是闲逛打牌，喝酒划拳等无聊之欢。随着电视机的普及，年味更加丰富多彩，除夕守岁让人们感到欢乐无眠。特别让中国人记忆犹新的是1983年，中央电视台主办的第一届春节联欢晚会。晚会于2月12日（农历壬戍年十二月三十日）20：00在中央电视台直播。记得那年午后一过，我们南溪县城的许多商铺就打烊了，就连卖鞭炮的摊位都收摊子了，人们早早地吃过团年饭，一家人围坐在电视机前，翘首等待春晚节目播出。家家户户老老少少，围坐在电视机前看得津津有味，喜笑颜开。歌舞、杂技、魔术、相声、小品、京剧等文化大餐，为普天下华人送上了一道丰盛的年夜饭。从此，中国年的除夕夜有了中国味的春晚。1983年至2020年连续不断的37年除夕春晚，把中国人特有的年结紧紧相连。
“......青山在，人未老，共祝愿，祖国好。”年年春晚，李谷一演唱的压轴歌曲《难忘今宵》唱出了华人的共同心愿，那温馨的旋律时刻回荡在耳边。
我的家乡位于四川南溪长江第一湾，曾是古代僰人聚居地，虽然至今只有短短的1481年建县史，1146年建城史，却因水而兴，因水而旺。南溪文化底蕴十分厚重，僰人用慈竹削制南溪哈号，用来庆余年、庆新春、庆丰收的土制乐器，经过千百年传承，如今登上了大雅之堂，被列为第三批四川省非物质文化遗产名录。南溪仙源草龙，成了彩龙编织沿袭的标本。
俗话说：十里不同音，百里不同俗。家乡的年味是老码头边停泊的风帆。儿时过年最喜欢约起伙伴们到长江边，看江上来往穿梭的客船，江滩上捡纹理精致的鹅卵石。沿着大街小巷追赶舞龙队伍，看耍牛灯，看免费的川剧演出，总觉得热闹的事儿凑得满满的。耍饿了，拿着爸爸妈妈发的压岁钱，到小吃摊上买几块豆腐干，买几块炒米糖，吃得香喷喷的，在街上尽情的玩耍，流连忘返。
年味的记忆是唐诗宋词里的文字，是从陶塤吹出的土音，是爸爸妈妈额上的皱纹，是襁褓里婴儿咿呀咿呀的童音。
作者简介
黄学清，笔名黄山，男，1963年生，中共党员，宜宾市南溪区南溪街道茶花社区村二组重度肢残农民，文学爱好者。宜宾市首届书香家庭荣誉称号获得者，南溪区作家协会会员，南溪区史志研究学会会员，南溪区新体诗歌学会会员，南溪区南溪街道新乡贤联谊会副会长，南溪区南溪街道茶花社区村农家书屋管理员。作品散见各级网络平台及报刊杂志。
遭遇车祸，生活清贫，书香常伴，精神富有。身残志坚，创办黄山书屋，以书为媒，以文会友。
作者：黄学清（宜宾市南溪区）
微刊题字：蓝天果（中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长）