原标题：你能想象吗？罗布泊这段路，是生生靠车胎压出的
也许，你老家的村道如今都是水泥路了。也许，你故乡四通八达的县乡公路，早已铺上了柏油。可你能够想象吗？就在当下，竟还有不铺路面的省道。
从新疆哈密到若羌县罗布泊镇的235省道，400多公里，近罗布泊镇段，是那种含盐黏土。黏土含盐量达30%以上，不断被碾压，坚硬如石，还带棱带锋，最毁车胎。
罗布泊1999年发现钾盐并启动开发，罗布泊镇因此而建。20多年过去，这段路依旧保持着当年样貌，是生生靠车胎压出的。
为什么不建等级路呢？原因很简单，这里，是罗布泊！
罗布泊地处塔克拉玛干沙漠东北部，这个世界第二大流动沙漠的名字，维吾尔语意思是“进得去，出不来”。罗布泊曾是我国第二大内陆湖，是塔里木河等河流的归宿，随着气候变化和人类活动加剧，千百年间不断干涸收缩。湖盆中心裸露后，盐分凝结成坚硬盐壳，泛着白光。地上不见活物，天上不见飞鸟，人称“死亡之海”。著名科学家彭加木、探险家余纯顺就是在这里失踪、遇难的。
罗布泊被称为“生命禁区”。但就在这“生命禁区”里，国家开发投资集团历经20多年，建设了钾盐厂——罗布泊钾盐有限责任公司，还创造出一个奇迹——两度获国家科技进步奖一等奖。这个我国科技界、产业界的至高奖项不仅“顶天”——技术先进，而且“立地”——应用广、效益好。一个企业能获一次这个奖，已足以令人敬仰，何况还“梅开二度”？
第一次获奖是2005年，“罗布泊地区钾盐资源开发利用研究”，在认为不可能找到钾盐的罗北凹地，探明超大型硫酸盐型卤水钾盐矿。就像当年李四光提出新地质理论，在外国人断言没石油的地层中发现了我国的大油田。
第二次获奖是2014年，“罗布泊盐湖120万吨/年硫酸钾成套技术开发”，发明可用微咸水代替淡水生产硫酸钾新工艺，在这个淡水得从几百公里外引来的地方，攻克了规模化生产的难题，一举建成全球最大硫酸钾生产装置。
氮、磷、钾，是植物生长必需的“肥料三要素”。钾肥的主要原料就是钾盐。“罗钾”横空出世，使我国钾肥自给率由原先不足30%，提升到50%以上，扭转长期依赖进口的局面，为国家粮食安全填补上一块不可或缺的基石。
就像罗布泊的钾盐，历经无数个日与夜的淘洗，徐徐结晶，才成就水的另一种永恒。罗钾人两获国家科技进步奖，背后也凝聚着他们超乎想象的牺牲和坚守。首批开发者、创业者刚到罗布泊时，没水，没电，没房，没路，也没有通信信号。一位最早投身国投集团罗钾项目的开发者，还记得他第一次到罗布泊的感觉，前后左右看，地平线全是弧形的，没一丝生命迹象，就像到了月球一样。
那时，所有物资都要从400多公里外的哈密运过来。用水每人都限量，洗脸水用后洗其他，洗成泥汤了淀一淀还存着。食堂做菜从不做汤，因为太费水。2003年“三八”妇女节，女员工们终生难忘，她们获得一个让男员工眼馋的超级福利——洗了一个澡。
罗布泊风多风大，每年7级以上大风达200多天，帐篷会飞上天，用盐块垒的屋子里回风旋沙。而且，夏天温度达48摄氏度，冬天则为零下30摄氏度，昼夜温差大。于是，就挖“地窝子”住。
这些“地窝子”至今还保留着。它们是从地面往下挖出一个通道后，再向两旁挖一个个洞穴，一个里面住4—6人。最恼人的，是夜里常有盐水泛上来。办公也在“地窝子”里，比住的略高级一点，高出地面几十厘米，这样两侧能透光。许多创业者是国内一流的钾盐开发专家，“罗布泊地区钾盐资源开发利用研究”就诞生在这样的“地窝子”里。
一部民族复兴史诗背后，是有无数像罗钾人这般坚韧不拔、自强不息的创业者、建设者在为国分忧、默默奉献。上世纪五六十年代，发生在罗布泊的“两弹一星”故事几十年后才逐渐为世人了解。如今进入新时代，这里发生的事依然鲜为人知。
在罗钾厂区，厂部工作人员自豪地告诉我们，罗钾累计为社会提供了4800多个就业岗位。有位正在阿瓦提县当驻村工作队员的干部说：“我们托万克霍加瓦斯喀克村，罗钾职工就有30个。”
今天的罗布泊镇，已建起十几幢楼房，罗钾的新厂房也在扩建，一座工业新城已见雏形。但一走出小镇，仍然“像到了月球一样”。罗钾人笑着说了一个这样的故事：多年前，一批新入职的工人，第一次坐着火车到罗钾上完20天班，回哈密倒班休息10天。下了火车，一个小伙子抱住一棵树——一棵绿叶在风中哗哗作响的白杨树，放声大哭。