“不能进去，不能进罗布泊。”
“彭加木未归，回来的都不是人，不是人……”
2002年，甘肃某地病房，一位被晒得通红的中年男人躺在病床上，气若悬丝；中年男人年纪不大，但看起来就像是一个被抽干精气神的耄耋老人，围在一旁的林知远眉头紧锁，作为考古人员，最难以容忍的事还是发生了。
他原本进驻罗布泊进行科研考察，但在半道遇到了一位误闯罗布泊的“游客”，眼看他性命垂危，也只能放弃科研考察，但令他没想到，中年男人在就医时的一句话，让考古人员如坐针毡。
“你说什么，你们盗了楼兰王墓？”
2002年，罗布泊，温度高达48℃。
天地像是被一整锅沸水熬煮了数日，黄沙翻卷，热浪裹挟着空气，连皮肤都像被钉在炽烤铁板上的肉片。林知远坐在副驾，捧着一张年代久远的地图，额角汗珠被烈日炙干，留下一道一道白色的盐痕。
他已经记不清这是第几次穿越这片死亡之海。
驾驶座上的小韩不断擦着脸，口干舌燥地咕哝：“林教授……再不找个地儿休息，人得脱层皮。”
林知远没有应声，只紧盯着窗外迅速掠过的沙丘，它们像一波一波被凝固的黄浪，时而隆起，时而坍塌，在地平线尽头蠕动着不安。
越野车突然一震，猛地刹住。
“前面好像……有人？”
林知远本想让队员别瞎说，罗布泊这种地方，除了死骆驼尸骨和风蚀的废墟，不可能有人影。但当他顺着那方向望过去，果然，在距离车头五十米开外的一处沙丘背风坡上，仿佛趴着一团人形的东西。
“小心点。”他拉开车门，步子踉跄地踏上烫得发烫的沙面。
脚下沙子瞬间穿透靴底的厚垫，热得仿佛烙铁贴在脚心。他们三人小心翼翼接近那个身影。
那是一名中年男人，赤裸着上身，皮肤上大片水泡破裂，流出褐红色的体液。他的嘴唇裂成了枯树皮般的褶皱，张着，却发不出任何声音。眼睛睁着，但眼白发黄，瞳孔涣散，像是早已失去了生的信念。
“还有微弱呼吸！”林知远俯下身，嗓音嘶哑地喊道，“快！拉过来！不能让他死在这里！”
三人合力将男人拖到车上，用水打湿布巾擦拭他滚烫的额头，却换来对方短促的抽搐。他全身肌肉似乎陷入了一种奇怪的痉挛状态，四肢僵硬扭曲，指甲发黑。
空气中弥漫着一股浓烈的焦灼味道，是烈日将血液烘煮、皮肤灼裂后释放出的“焦香”。
他们不敢耽搁，迅速调转车头，一路狂奔向距离最近的医院。
急诊医生冲过来，只是扫了一眼，就神色剧变。
“热射病，严重脱水，器官衰竭……可能还合并横纹肌溶解，血液颜色不对，准备血气分析和透析准备，快！”
仪器一接上，监测数字连医生都忍不住倒吸冷气：体温42.9℃，肾、肝、肺、心脏四器官全部异常，血压几乎测不到，血样抽出来是暗褐色，不再是鲜红的血液，而像是混了锈水和焦油。
医生急忙进行了抢救，虽然情况稳定了下来，但不容乐观，医生神情沉重：“他是什么人？”
“还不清楚，身上没有身份证明，衣服上也找不到任何线索。”
林知远摇头，他突然想起，刚才他们在他背后肩胛处，看到一块模糊的蓝色纹身，似乎是……一只断裂的鱼尾。
队员小韩低声说：“教授，这人真是命大。这地方，48℃的高温，他居然能爬着出现在沙丘背后，要不是咱们路过……”
林知远没有作声。他想到那片沙丘后风势微弱，像是死神偶尔打了个盹。
林知远推门进去，看着他苍白干裂的脸庞，想说什么，却听见他嘴唇微微颤动，发出沙哑难辨的低语。
“不能进……楼兰……回来的都不是人……”
林知远屏住了呼吸，脑中轰然一响。
他说这话时，脸色在一瞬间变得煞白，像是透过林知远，看见了什么不存在于病房之中的东西。他的手指猛然抓紧了被单，嘴角颤抖，像是在挣扎什么不愿说出的回忆。
林知远全身一震。
“楼兰”两个字，宛如一柄冰刃，猛然刺入他胸膛。他是学者，也是教授，更是个信奉理性与实证主义的考古人。但他知道，楼兰从来就不是一个简单的名字。
楼兰，在史书上，它是“西域三十六国之一”，在现实中，它是一块千年无人敢触的空白地图。而在传言中，它是“失踪的国度”，是“死亡的终点”，是“沙丘之下的幽灵”。
1979年，彭加木在罗布泊考察时神秘失踪，最后留下的字条是“我往东去找水”，人却再未出现。那之后，楼兰便彻底成了西北无人区的禁忌之名。
林知远的指节发白，声音略带迟疑：“你……你们是进了楼兰？”
中年男人点头，喉咙沙哑地发出笑一般的喘息：“我们……是盗墓的……夏天没人，风沙大……能躲人……”
他断断续续地描述着。他们不是科考队，是三组拼凑起来的盗墓团伙，几人听信某个古董商的线索，说“楼兰王陵”还未被发掘。他因为在珠三角倒卖文物多年，便跟着混了进来。
“我们进去……真的看见……有东西……”
他的话越来越碎，像是沉入了一场逐渐泛滥的梦魇里。他睁大双眼，盯着病房上方的灯，似乎灯光之中浮现了某个令人魂不附体的景象。
“鱼形的玉佩……我……我亲手拿过……”他说到这里突然停下，像是被什么拉住了嗓子，额头冒出一层细汗。
中年男人说话时的每一个细节，都带着极强的真实感。那种将沙砾吐出口腔的干涩、那种回忆起某个画面时全身骤冷的神情、那种话语中混杂着恐惧与悔意的细微颤抖……这不像是幻觉，更不像是装疯。
他突然一把攥住林知远的手，干裂的指甲在他手腕上划出一道红痕，力气大得出奇。
“你们……千万不要去……真的……不要进……楼兰……”
林知远看着眼前说胡话的男人，认定他只是热射病之后产生的一些幻觉，在那种高温下，能活下来就已经十分不容易，产生幻觉倒也正常，令他在意的不是这些幻觉，而是楼兰遗址。
他低声说：“楼兰遗址已经被你们盗了，我不能不去。”
他顿了顿，眼神冷峻而坚定：“你们真是太自私了，为了一点点私利，竟然去盗楼兰王墓，你知道它有多么珍贵吗”他叹了一口气：“警察会来处理你的事。”
李全德慢慢松开了手，像是忽然明白了什么，他望着林知远的脸，忽然露出一个像哭又像笑的神情，嘴角抽动着低声说：
“那你……也不要回来……”
林知远最终决定再次深入罗布泊，在当地有一句俗话说：‘六月，七月不进罗布泊’说的其实是炎热的天气，但这一次深入罗布泊，似乎还有更多的未知。
越野车在戈壁中一晃就是六个小时。昼间的热浪像是从地底涌上来的烈焰，扑面灼人，车轮碾过沙砾，不时扬起一股股细碎的黄尘，像是在火上撒盐。副驾上的水壶空了两次，队员的嗓子早已沙哑得说不出话。
风沙将远方的地平线晕染得模糊不清，他脑子里一直回想着中年男人那句低语：“回来的都不是人。”
即便理性告诉他，那是高温、缺氧、精神衰竭后的胡言乱语，但心中依旧是惴惴不安。
天黑前，他们在一片沙砾和风蚀岩构成的空地扎下营地。帐篷七座，围成半圆，中央搭了简易折叠桌、露营灯、便携炉灶。风速超过30公里每小时，所有东西都得用石头压住，连锅盖都不能松手。
晚饭是罐头、压缩饼干和脱水蔬菜，泡了一点浓茶。
风越来越大，卷着细沙“哗哗哗”地从帐篷底部缝隙钻进来，林知远坐在折叠椅上，一口口抿着冷茶，目光沉沉。他从风中闻到一股若有若无的腥味，但又像是干土与金属风化的味道。
“林教授，”一位年轻队员小许打破沉默，压低嗓子问道，“你说……彭加木，是不是最后一次也到过这片地方？”
林知远没答，只转了转手中的杯子。
另一个年纪稍大的队员张成接话道：“资料上是这么写的，说他最后一次出现在楼兰南部边缘。”
“可他人……就这么没了。”小许说着，声音仿佛也被风刮得轻了下去，“你们说，会不会……他不是失踪，是……被带走了？”
“我听我爷爷说，楼兰的王族墓就修在塔底下，是为了镇住风口。他们说那风是‘阴风’，是人死后魂魄走的路。”
张成挤出一声干笑：“你爷爷也是盗墓的？”
“不是，他是赶驼的，以前走盐道。他还说过，楼兰不是灭了，是‘被埋了’。整整一座城，被风和沙封得死死的。白天看不见，夜里才能听见城墙回音。”
林知远终于开口了。他的声音很低，却带着一种教授惯有的严谨与克制：“你们都是考古人员，别太迷信。”
黑夜里的罗布泊，就像一只伏在沙丘背后的巨兽，喘息声在每一阵风中低鸣。风穿过帐篷布料，发出“呜呜”的细音，像是从地底上来的叹息。
他低头看了看手表，已经是晚上十一点四十二分，气温从白天的45℃跌至夜间的9℃。帐篷外的温度变化像是无声的鞭子，抽打着每一寸暴露在外的皮肤。
风忽然更猛了一些，营地的探照灯闪了几下，像是在挣扎，然后又恢复了亮光。
张成突然说：“你们注意到没，从咱们进罗布泊开始，几乎没见过什么活物。”
“是啊，鸟没有，虫子没有，就连沙鼠都不见一只。”小许接着说，“你说这片地方……是真的活不了吗？”
林知远没答。他心里涌上一种不合逻辑的紧张感。
他也注意到了，从离开哈密至今，除了天空上偶尔划过的军用侦察无人机，他们甚至没见过一块新鲜的骆驼粪。不是没有动物——是连“动物痕迹”都没有。
“教授，明天真要动手挖那片沙丘？”小许试探地问。
林知远点了点头：“盗墓者留下的痕迹就在那片沙丘东侧，再耽误下去，文物保存状态只会更差。”
这一夜，没人再说话。队员们陆续回帐篷，林知远也没睡，他坐起身，打开手电，看了眼摆在行李箱最上层的那张翻旧了的古地图。
上面标记的那个红点，正正位于楼兰废墟的中心。
而那片区域的本地称谓，写着三个字：
“风口墓”。
次日，林知远等人再次向楼兰进发，每个人脸上都殴疲累不堪，没人能一直承受罗布泊的极端天气，经过几天的徒步勘测，他们已经确定了楼兰王墓基本位置。
林知远蹲下身，在一块不规则凹陷的沙地前停住了脚。他用手指抠开表层，一片较为松散的黄沙轻轻坍塌，露出下方暗色坚硬的层面。他不说话，只是抬了抬手，示意队员取铲。
小铲头缓缓切入沙土，带出一股潮湿、腥涩、混杂着铁锈与腐木味道的气息。
那是封土层的味道，罗布泊昼夜温差大，能够保留下这种气味倒也正常，他缓慢站起身，低声道：“就是这里。”
在这片几近死寂的沙原上，“盗洞”二字并不显眼。但林知远知道，这种塌陷并不是自然风蚀，而是人为掏挖后回填造成的细粒沙层错乱。这是老盗墓贼的手法，利用风沙重掩痕迹，却难掩时间沉降后的断层逻辑。
一名年长的地质队员默默拿出一个探杆，小心试探。几分钟后，他皱着眉头：“下面是空的。”
众人默契地后退一步。
地表被刨开一个角落，露出一块石板边缘，林知远戴上手套，蹲下，抚摸那一小段裸露边角。
不远处的小许凑近墙壁，目光凝住不动。
“队长，你看这周围，好像也有浮雕。”
林知远起身，走到那块岩壁前，这是是一组浮雕，三只动物，一左一右错落排列：一金一银，两只骆驼静静站立，头微垂，神态中透着近似人的肃穆；最右边，是一只奔牛，似牛非牛，蹄踏怒沙，眼神中有一种说不出的狞厉与狂躁。
三者之间，被一个抽象的人形拉开。那人形并无面部，只以轮廓代替五官，张开双臂，将骆驼与奔牛死死隔离。而在人形中心，悬着一块圆形玉佩，似乎由两条鱼首尾相接而成，双尾交缠，流线对称。
林知远心头一跳。那不是普通的装饰符号。
难不成那是传说中的“双鱼玉佩”。
他抬手，压下胸口突如其来的悸动，取出数码相机连拍数张，然后将浮雕角落用记号笔轻轻做了标注。
鱼形玉佩在古代并不算少见，可能只是古人用来寄托某种思念，双鱼代表吉祥、鸿运，平安，这个男子的服饰看起来不像是本地人，应该是丝绸之路通商的商人。
风这时忽地一转，钻入打开的盗洞，发出一声低沉的“呼”的回响。
林知远站在洞口上方，盯着那块被揭开的口子，忽然感到一股冷意从脚底升起。
他知道这是地下空气自然对流所致，密闭千年的墓道中，空气冷而沉，掀开封土，自然有冷风逸出。这种现象在他过去的发掘中遇到过不下十次。
但这一次……不同。
空气的残留物中，似乎带着某种几乎难以分辨的气味，有一点腥味，也有一点香味，有点像霉变干尸与香料混合后的余味，应该是楼兰人用香料做防腐。
“继续开掘，但小心。”他下达指令，语调镇定。
伴随着一次次挖掘，很快挖开了盗洞，他们打开了前墓，看到眼前的一幕，林知远虽然已经猜到，但还是叹了一口气，前墓已经被破坏得不成样子，地面上满是脚印，但这些脚印看起来相当的慌乱。
考古人员一边整理着前墓，一边开挖第二层堵塞的墓门，因盗墓贼的破坏，第二层的墓门早已经坍塌，挖掘起来也相当快。
第二墓室的门缓缓推开，闷重的空气扑面而来，带着一股混合了干尸、金属和风化墙泥的陈腐气味。
林知远率先踏了进去，手电筒光柱在墓室内游走，墙壁上的壁画逐渐显形。墓室比他们想象中要宽敞许多，结构呈长方形，穹顶拱起，残留着精致的灰泥装饰，有的地方还覆着极细的金粉。
他们围着四壁行走，壁画渐渐展开细节。左墙上描绘的是一场盛宴，几名身穿飘逸衣裙的舞者正翩翩起舞，发丝如瀑，身形婀娜，周围是金器与漆木案几，宴客们持杯而坐，目光凝视中央一尊高座人物，似为一位王者。
右侧的画风骤变。与左墙的繁华热烈相比，这一侧的壁画色彩灰暗，线条模糊，一群模糊的黑影沿着画面中央排成一列，像是在进行某种仪式。
“王族墓。”林知远的声音低沉，却带着一丝难掩的震动。
这不是他们第一次进入大型墓葬，但这样的等级与壁画完整度，显然超出了预期。盗洞痕迹说明此墓曾被人为进入，但他们并未完全破坏内部结构，这在盗墓圈中是极为少见的。
“教授，这……”身后一个声音突然响起，打破了沉默，“你看这棺木。”
林知远抬眼，看向墓室最深处。
那是一口彩棺，长约两米，通体绘有复杂的色线图腾，红、黑、金三色交织，棺盖却被粗暴地掀起，断裂处木屑散落，漆层剥落。棺内早已空空如也，只余下一个异样的“部分”。
竟然是一颗干尸的头颅！
这不是普通的头颅。
它的皮肤如脱水泥胎，呈暗黄泛灰，嘴角下垂，牙齿微露，面部表情被扭曲定格成一种近乎惨叫的模样。眼窝巨大，鼻梁崩塌，眉骨高耸，仿佛在临死前目睹了极度惊恐的事物。下方残留着几根锁骨，切口平滑，不是自然腐败，而是被某种利器……切割而去。
“这……这不是一般人头。”林知远退了一步，喉头发紧。
他忽然想到中年男人曾说过的几句话，疑惑的盯看着头颅：“他们带走了身体，只留下了头？”
一名队员靠近，脚步迟缓。他望着棺中的头颅，低声喃喃：“教授……你有没有想过，那个男人说的那些话……可能不是疯话。”
林知远吞咽着口水，努力让自己镇定下来，他深吸一口气，开口说道：“都别瞎想，开始整理，联系其他人，让他们迅速赶过来进行发掘。”
他正准备离开时，一旁的队员突然开口：“教授，你看那是什么？”
林知远再一次看向头颅，双眼微蹙，就在他疑惑万分的时候，小心翼翼的挪开了头颅，几个人又注意到一个神秘的东西……