你看过《可可西里》吗？我问。
怕看。有时会一个人静静地看。杨松涛说。
这名新疆巴州若羌县公安局警察，在若羌无人区驻守了33年， 若羌和可可西里之间就隔着一座阿尔金山。
知道他，缘起公安部一位老领导，他提起在新疆检查工作时，在阿尔金山高原上曾碰到的一名警察，“年纪轻轻，手像树皮一样干燥”，是杨松涛留存在老领导记忆里的印象。
若羌县，是我国面积最大的县，面积有202298平方公里，相当于两个浙江省那么大。
境内的阿尔金山自然保护区，则是中国四大无人区之一（四大无人区：罗布泊无人区、羌塘无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区），平均海拔4500米，面积约为4.5万平方公里，它是我国最大的一个高山自然保护区，保存着完好的原始高原生态类型。保护区内生物物种丰富，有着“野生动物基因库”的美称，是野生动物的天堂，被称为“东方的肯尼亚”。
在青藏高原的阿尔金山上，刚下过今年的第一场雪。（黄蓉摄）
那里，美丽与死亡同在。
那里，杨松涛和他的队友们一直坚守在这片千里无人烟的“绝境 ”中。
杨松涛，是若羌县公安局党委副书记兼依吞布拉克检查站站长。
︱上篇：
穿越茫茫大漠寻找一束微弱的光
依吞布拉克检查站办公区（黄蓉摄）
蓝天碧日，小山坡上，一幢办公楼外墙面悬挂的标语格外醒目：海拔高，境界更高。
这就是依吞布拉克公安检查站。办公楼的窗外是一座黑黢黢的小山，山的另一边，就是闻名的罗布泊无人区。
检查站在若羌县315国道1285公里处，是青海、新疆、西藏三省区交界，是出入新疆的咽喉要道。
杨松涛站在阳光下，瘦瘦的，近视眼镜后面看不清真实的长相，因为他实在是太黑了。
当我第一次真正握着他那双传说中的树皮般粗糙的大手，忽然有种恍惚，仿佛穿越到这片平行世界中来了。
很自然的，我们谈起了《可可西里》。“当时有一部分镜头还是在我们这儿取的镜头”，杨松涛淡淡地说，仿佛在讲一个遥远的故事， 但这个故事又真真切切地进入过他的生命。
九十年代初，杨松涛刚入警，还是个20岁年轻小伙。
阿尔金山，和可可西里一样，是藏羚羊生活的区域，绵软的毛绒，被称为“软黄金”。
上世纪90年代，每千克生绒价格高达1700多美元，当时，羊皮的价格卖到三四百元一张。
贪婪的盗猎者涌入。他们进入藏羚羊栖息地，猎杀它们，他们剥皮取绒，却把尸体残忍地抛弃，那些沾满罪恶的羊绒辗转被卖到国际市场上，藏羚羊的悲剧就这样不断上演。
高原上的精灵，这里是它们最后的家园。（杨松涛摄）
彼时，暴利之下，高原大地满目疮痍，藏羚羊数量从20余万只锐减至不足2万只。仅阿尔金山保护区藏羚羊数量锐减，1989年有100多万只，到1998年，锐减到0.67万-1.38万只。
像电影《可可西里》和盗猎者的阻击战，杨松涛经历过十几次，规模有大有小。
1996年，杨松涛和3名战友巡逻，转过一个山坡，和一大群盗猎者狭路相逢。“一条沟里边全是剥完皮子的藏羚羊尸体”，触目惊心。
“对方团伙几十个人，拿着枪”，而杨松涛他们这边只有4个人，一把半自动步枪，13发子弹，和一把五四手枪，9发子弹。
这是一场必须赢的敌我较量。
杨松涛和队友站起身，拿着枪冲进他们队伍，冲散他们。
砰砰，子弹迸发，双方对射。
“当时分析尽管他们人数众多，但其中也有分工，只有带头的人才想要跟我们对抗到底的，而那些剥皮的、开车的当助手的都是工人角色，他们不会也没有必要跟我们直接对抗。”
结果，杨松涛他们把领头的3人控制，果然其他人不敢反抗。一数，72个人， 27支枪，子弹3万多发。
在高原的最空旷处，有杨松涛和战友们并肩守护的岁月。
因为当时通讯不发达，3个人留下看守这些盗猎者，其中一人迅速赶回县城请求支援。
足足等待了一天一夜。支援力量赶到，大家又马不停蹄分三次押送回县城。 4天4夜，杨松涛他们几乎一刻也没合过眼。
但成绩带走了所有的疲惫，2700多张藏羚羊皮被缴获，是当地警方一次性缴获藏羚羊皮毛最多的。
随着藏羚羊分布区反盗猎工作力度的加大，武装盗猎藏羚羊案明显减少。
经过40多年的努力，如今阿尔金山自然保护区内的藏羚羊数量从最少时的5千余只增加到了现在的6万多只。
沉重的一页终于翻了过去。
阿尔金山的无人区，就像是另一个平行世界。（杨松涛摄）
寒来暑往，阿尔金山雪山高原上草木更迭，默默地注视着杨松涛他们。
这里有着世界最错综交杂的面貌，这里也有着一条“死亡谷”。
阿尔金山自然保护区东部的东昆仑山与祁曼塔格山的两山对峙之间，有个著名的那棱格勒谷，是一段长约100多公里的谷地，那里雨量充沛，气候湿润，牧草茂密，大小湖泊星罗棋布。
谁能想到这里竟被人称为 “死亡谷”呢？
在那，一直流传着一个说法：当地牧羊人宁愿让牛羊因没有肥草吃而饿死在戈壁滩上，也不敢让它们进入那棱格勒谷。因为必死无疑。
1998年5月，经科考人员在那棱格勒谷地解开了死亡谷之谜：谷地里磁异常，有大面积强磁性玄武岩外，还有大大小小30多个磁铁矿脉及石英岩体。在电磁效应下，云层中的电荷受作用，导致云层放电，使这里成为多雷区。而进入谷地的人或动物容易遭无处躲藏的雷击而死。
2012年中央电视台报道那次救援行动
杨松涛曾和战友老丛在那冒死营救。这段经历，当时央视一档节目做了记录。
这个地方，从9月中旬开始飞雪弥漫，冰雪期长达9个月。事发时，已经是一片皑皑大雪。
当时通讯条件没有现在发达，求助信息所称的地点只有经纬度，没有任何标志性可供识别的事物。
根据经验判断，距离当地一座煤矿以东100公里左右的地方，事发前一天，又下了雪，遮住了地貌。
这是一段不能往深里想的记忆。
老丛、杨松涛和消防人员开车翻山，厚雪模糊了陡峭的山的轮廓，当他们爬上一个大约有60°的山坡时，车往下滑，从车窗往外看，那是个悬崖。
到河谷时，发现离所称的位置近了，但不见车。路面上有些车辙印，寻过去，车内只有两个人。
其他的9个人呢？
杨松涛他们决定简装前行，他们脱下厚重的大衣、卸下装备，只带上用水徒步搜救，他们只有一个目标：“天黑前把人必须找到”。
方圆都只露着石头，翻过悬崖还是山，他们一度怀疑是不是方向搞错了。
继续前行6公里之后，河道里面看到了一只矿泉水瓶和食品包装袋……
下午14点左右，沿途不是薄冰就是冰冷的雪水，趟过去，一米深的雪水没到膝盖以上，就这样在水里走了两个多小时，大家体力受不了了，坐下来掏出馕饼，咬了一口舍不得多吃，“因为前面还有9个人等着吃。”
“一线希望，百倍努力”，继续往前搜寻了17公里，他们听到微弱的回应。
一位获救者说当时他们被困的人跳起来，“有救了！”
最振奋人心的一刻，被困人员得救了。
找到了人，杨松涛他们就地给被困者搭起帐篷，让被困者睡在帐篷里，而杨松涛他们露宿了一夜，捡点树枝烤烤火。
第二天，他们带被困者离开，老丛的脚在搜寻时受了伤，剧烈地疼，回去的每一步都很艰难，他把受伤的脚泡在雪水中走着，想减轻摩擦带来的疼痛。
杨松涛陪着他，说：老丛，不走不行啊。老丛叹口气说： 不走没办法，一点办法也没有。
这场生死营救历经50小时，在10月17日晚上11点，在巴州公安局祁曼分局公安民警、若羌县消防大队消防官兵共同努力下，11名获救人员回到县城。
回到县城的第二天，老丛住院了。
每一次救援细节，都刻骨铭心。（杨松涛摄）
每年，大型救援至少有十几次，每一次都是生死之交，每一次都是一场无人喝彩的胜利。
见证的只有茫茫黑夜或皑皑白雪，只有呼啸的寒风，只有获救的幸存者。
都说踏雪有痕，但杨松涛他们的救援，不是简单的循迹而寻，因为找着找着，足迹、车辙就了无踪影。
那次救援，并不是杨松涛第一次找不到车辙印。
杨松涛带着救援小组到了迷路地点，经过寻找并没有发现迷路车辆。凭借多年的经验，他们又沿着依稀可见的车轮印开始寻找，由于山区下着雪，很快车轮痕迹也没了。
在阿尔金山行车，处处都会有陷阱。
已是黑夜降临，他们在迷路地点再次扩大搜寻范围。沿着路走，右侧是河床无法通行，迷路车辆可能从左侧岔道走，范围越来越大，延伸了2000平方公里外，还是一无所获。
十几个小时过去了，夜越来越深，杨松涛和他的战友们一遍又一遍地来回巡查，好几次也迷失了方向，途中又相继陷车了3次。
终于，隐隐约约，有个小灯光在那一闪一闪。
探险者的车陷入了沼泽地。
此时是失联第五天了，吃的都已经没有了，车内的人已奄奄一息，其中一人打着手电，那微弱的光，是盼望。
人找到了，但陷入沼泽的车怎么办？
车陷太深，拖绳根本不起作用。
杨松涛他们又从一公里以外的地方拿编织袋子背来石头，一趟又一趟，背了一天一夜，用石头一点点垫在车子下面，等于在车身下铺了条路。
有的时候，深陷淤泥的汽车底盘拖拉也无济于事。
阿尔金山在没有进入漫天飞雪的9月前，是连绵的雨季。
他们跳下车，被水流冲出100多米，艰难爬上岸，找了一辆被遗弃的损坏皮卡车，作为临时避难所。
每一次救援就没容易过，但那次是特别难的一次。
持续多日的大雨大风等极端天气，让原本崎岖的山路更加难以前行。
每一次前行，都在突围。每一段路，都有沼泽。
杨松涛在日常是不起眼的，但每个救援战场就是他的高光时刻，犹如定海神针。
这是杨松涛、这个大漠中经验丰富的救援专家，20多年的救援经历中最为艰难的一次。他至今回忆起来也是心有余悸：“连我心里都发毛了，陷车陷得自己都绝望了”。
当时，去的4辆救援车都趴下了。杨松涛自己也差点成了等待救援的对象。
“陷车的沼泽旁边有一小水沟，我想只要车能趟到水沟里，水沟里有裸露的石头，车子就能盘动它。我硬着头皮一脚油门干到底，靠惯性，慢慢的，把汽车在50厘米深的淤泥里，往边上一点点地挪。汽车一头扎下去后，进小水沟里边一个轮子使上劲，我就顺着水沟下去，停在一个合适位置，这样至少让我的车活了，我再以车为支点，一点点把别的车用绞盘攥出来。”
26次陷车、11次迷路，4台救援车辆最后仅有2辆抵达，但在8月13日晚上11点，距离报警27小时后，他们最终在黑夜中，看到了那辆废弃的皮卡车。
被困的人眼里生出闪烁的光。从他们嘴里才知道，此前家属愿意拿出30万元找了几个户外救援队，但都不愿意，因为大概率是有去无回。
此次救援历时55小时，往返900公里，其中三分之二的路，他们在洪水、泥泞与沼泽中行进。
但一个信念仿佛照见他们的来时路：“我们自己就是最后的力量。”
每一次出发，都有一种对不确定性结果的恐惧。（杨松涛摄）
茫茫大漠不像城市道路有方向、有路标，一次成功的救援需要精准的定位，这也是救援最基本的。
但往往，因为信号问题，定位往往不准。杨松涛他们接到的报警中，最远的一次偏离报警的位置有130公里。
及时得到救助的国外探险人员
杨松涛接到电话已是凌晨零点，他们急赶慢赶赶了17个小时的路到了报警地点，没人，雪地上画着sos和箭头。幸好对这一带地势熟悉，最后，杨松涛他们在一处山坡后找到了他们，事实上，最后找到的位置偏离报警点有25公里之远。
从2012年检查站成立到目前为止，12年里，凡是接到被困者求助的报警，每一次，最后都成功找到了，杨松涛他们没失手过，更关键的是，每一名被救的人都还活着。
但杨松涛觉得，有时候的救援即使对地形再熟悉，即使救援的每一步都做到，最后的成功还是取决于运气。
这是一种大自然给的幸运，给救援的人，也给被救的人。
遥望旷远寂寥的天地，人的格局会豁然开朗。
杨松涛是边疆二代。
他的祖籍在河南漯河，他从小生活在这里，也是和家庭有关。
因为家里穷，爷爷辗转到青海湖边上一个养路段当工人。也因为家里困难，还是少年的杨松涛父亲被爷爷“赶”出家里，杨松涛的父亲读完了初中，爷爷是逼着他不要困在原地，出去闯荡闯荡，拼出一片天地。
六十年代，杨松涛的父母到这里。他的母亲也是河南人。
杨松涛说自己父亲写一手好字，后来70年代末来到若羌，到中学去当老师教数学。
他的记忆中，母亲很慈悲，很容易动感情，看到别人处境困难就掉泪的那种。“母亲总是教育我们，多吃点亏，少说点话，安分守己。”
杨松涛有个弟弟，小时候，一家四口人，全靠父亲一点工资撑着家，杨松涛记得自己小时候帮家里喂猪的事，“到了夏天每天放学第一件事先背着筐子出去给猪割草去。”
从这样家庭走出来的孩子，对苦难，会更容易共情些，“父母亲灌输一种思想，要有同情心，本身我们就已经社会就是最底层了，没有任何优越性可谈。”
也许是这种成长经历，让杨松涛能吃苦，对人生，对命运产生了无常，也多了很多的悲悯。他总记得母亲说过，帮助一次别人就是积一次福德。
最近几年，杨松涛感觉自己有点体力不支，这些年在高原上身体透支非常的厉害。去年一月，他去体检，医生说他的心肺功能相当于是70岁老汉。
除了出任务之外，杨松涛的最大爱好是看书看历史剧，二月河的《康熙王朝》看了12遍，《大明王朝1566》看了5遍。
他喜欢单曲循环，不厌其烦。刀郎《第一场雪》《西海情歌》，前前后后买了4张，把碟片都听得磨糙了。
大雪封山没有任务的时候，杨松涛喜欢翻阅历史书籍，边上时常陪伴的是他的小狗毛豆。
︱下篇：
每一步，都是那么真实
“看这样子，山里今天应该开始下雪了。” 代小虎说。
沿路是空旷的戈壁，两侧有大片大片的白色风车缓缓旋转，远处是朦胧的雾色。
他在依吞布拉克检查站工作了7年。是杨松涛的“孩子”之一。
杨松涛喜欢把手下称做孩子们。他比他们大二十来岁，从心理上，他把他们当成了自己的孩子。杨松涛最大的希望，是把救助生命的接力棒能好好地交给孩子们。
小虎讨厌下雪，一下雪，路就滑，容易撞车堵车，事故就多。
依吞布拉克公安检查站平均每天通过汽车5000辆左右，为进疆游客提供便民服务、为司机解决困难、救援被困群众，成了站里的头等大事。
一旦大雪封山，检查站的主要任务给堵在路上的车送食物和汽油。还有一些发生故障的车，他们还要帮着修理。
冬天进入阿尔金山，时常会遇到大雪封路的困境。
这是另一种救援。
很多时候，开不了车，都是徒步救援，身上背点水、馕，走上十多公里是家常便饭。很多被困的车里，有老人小孩，时间长了情况危急。道路堵了，全靠人背，漫天的雪又厚又大，走10分钟，他们的衣服就湿透了，风一吹，冻住了。
2015年冬天，忽降暴雪，路面上35厘米的积雪困住了来往车辆，被困车辆达1200多辆、人员2600余人。小虎他们疏通了两天两夜，才算顺利把道路上的车辆全带到安全地带。
曹攀登是副站长，西安人。2015年年底，他从中原到检查站，高原反应差点击倒他。
“你要说这不苦那是假话，但是习惯了就好了”。即便在这个海拔3200米的检查站呆惯了，但他还是会经常感到头晕、恶心、气喘。
曹攀登说，每次出任务，海拔一高，会让人不由自主地变得话少，人也没劲，头贴着玻璃，他们慢慢地把最高地方走过去后，缓一缓，慢慢地，大家又恢复了有说有笑。
有一次，他和几个战友去海拔4700多米的山上救援，由于严重缺氧，几位民警晚上都不敢睡觉，害怕睡着后再也醒不过来了。
这里，一切都变得与我们普通人的日常有些不一样。
检查站的人，随身带氧气瓶是常态，“有些战士觉得挺年轻的，身体还这么好，进去了一回整头疼了。”
“不要去逞能，感觉不舒服了要吸就吸，也没有什么丢人的。”这也是杨松涛经常说的：要对大自然心怀敬畏。
在柏油马路上，车与车之间安全距离在100米200米左右，但每次他们去阿尔金山无人区救援，有条行动准则：前后车必须能相互看得到，必须前车的后视镜任何时候瞄着能看到后车，后车第一时间在视线范围就能看到前车车距在50米到100米，距离近了，安全也近了，仿佛手拉手一起前行。
我去的时候，正好遇到邹虎来检查站看以前的兄弟。
他曾是检查站的教导员，呆了七年，辞职了，现在在律师事务所，还是在这里考上了法律职业资格考试。
呆过的人，对这里又有种难舍，因为那些年的经历刻进了骨子。 大家重逢，谈的都是那些惊险救援中的共同记忆。
有一年，两个外地司机拉货经过这里，被导航误导进了无人区出不来。其中一个人因高原反应出现了肺气肿。
那个地段，海报将近4000米高。救护车无法进入，邹虎他们开着车，带着医生，连夜走了将近三个小时，导航在山里失灵，“大晚上的，路太难走了。”
找到人时，司机口吐白沫，快不行了。他们把他往身上一背，吐到身上了，他们也不在乎， 就想着快点快点，他们飞一般开着车，平安把司机送到县里，司机在ICU呆了三天，被救了回来。
“晚去一个小时可能就救不回来了。” 邹虎对过去念念不忘。
“这里只有平凡的坚持”。他说。“在这里，只要能坚持，在踏踏实实的坚持，静下心来坚持，这么多人的坚持加起来，坚持平凡加平凡，就变成不平凡了。”
他自己也曾是其中的一份子， 虽然如今离开了，但他说，那份经历会一直伴着他，是他人生最宝贵的财富。
做任何工作，就在于热爱，在于心甘情愿。
杨松涛经常跟手下说，每次救人，不要去想别的，把每次艰辛的征途变换成旅途。
也许，那一次次旅途的经历，一次次生命得到救助的过往，都进入了邹虎的生命吧。
检查站里的孩子都很年轻，每隔几年，杨松涛会面临告别，每次告别，杨松涛会送上祝福，他觉得，做事要心甘情愿。他不会勉强。
比如他希望引导孩子们对职业有一种发自内心的认同感，会经常说，当一个男人在这里呆上三五年，今后面对任何一个环境，没有什么事情会觉得是难的。
每个人都需要被认同、被需要，确实，一次次救援，让孩子们慢慢找到了感觉，找到了工作的价值。
有时候，他想起老领导说的一句话：你看咱们管这么大一片地方，还有啥不知足的？
“在这，有战友、一帮兄弟，还有一帮老领导”，这让他知足，让他有种踏实的感觉。
孩子们都是20岁出头的年纪，来自五湖四海，最远的在福建。为了让他们安心工作，杨松涛制定了一套适合他们的休息制度，不管是春节也好还是中秋节也罢，45天上班后可以得到15天的假期。离得最远的战士，有了这15天假期，来回一趟，也来得及了。
代小虎的家就在茫崖，隔得不算太远，采访的时候，他说自己妻子又怀了他们的第二个孩子，他希望是有个女儿，名字他都想好了：代安娜。
对曹登攀来说，回家更近了。从青海花土沟的机场，可以直接飞回西安。他有个快四岁的小孩，一个多月，回家抱抱孩子，看看父母，是一种有目标的期待。
检查站确实能锻炼人。没有勤杂工，没有专门的厨师，锅炉工，水暖工，也没有清洁工，这些活，每个战士轮流着做。
检查站的伙食是所有“孩子们”自己轮流下厨的手艺，味道还是不错的。（黄蓉摄）
杨松涛总用过来人的语气跟孩子们说，在这里呆三五年，你正经八百成了一个合格的男人，“上得厅堂，下得厨房”，对象也好找。因为检查站的孩子，没成家的多，因为没时间谈，很多只能靠休假回家时，见见家里张罗安排的女孩。
而这些在检查站呆过的孩子们，调出去后，一个个成为所队的中坚力量。
杨松涛制定的休假制度，只有他自己是例外。
他一年只回一次家，节假日、过年都在队里度过。孩子们说他过着苦行僧一样的生活。
杨松涛父亲退休在库尔勒，和他所在的地方，隔了300公里路。
从青年走入中年，一直顾不上家里。2019年，儿子考大学，本来想休假回去一趟陪陪儿子，没想到又遇上突发任务。他再次缺席儿子重要的人生时刻。
这是有别于城市的另一个平行世界，它一直在召唤着杨松涛。
回阿尔金山，对杨松涛来说，有点像回家。
每一步，都是那么真实，像踩在雪上，脚下的吱嘎吱嘎声。
杨松涛的生死搭档老丛
这些年，和杨松涛出生入死的伙伴，有几位已经过早地离开了。
2012年那次在“死亡谷”救援中和杨松涛搭档的老丛，叫丛建坤，当时他是若羌县公安局治安大队大队长。
俩人共事近20年，年龄相仿，爱好兴趣也很相似，彼此很投缘。
杨松涛和老丛一起几次深入阿尔金山腹地，几次濒临绝境。
2005年，他们俩一起到鲸鱼湖去执行任务。
鲸鱼湖是一个神奇的高山平湖，在昆仑山腹地，是西藏、青海和新疆三省交界处最大的一个湖泊，长42公里，宽11公里，面积340平方公里，湖面海拔高达4718米，最深处有20米。湖水与雪山冰峰相互辉映，湖的形状恰似一条横卧着的肥大鲸鱼，头东尾西，所以被称为“鲸鱼湖”。
在距离目的地还有90公里时，杨松涛他们的小吉普车坏了。
一开始，他们等救援，在车里等了一夜，第二天醒来，发现车门都打不开了。
温度在零下30摄氏度，他们面临的选择都是死亡，是饿死还是冻死？
一天两夜后，他们揣了半个馕，拿了支冲锋枪开始往外走。
接受酷寒和高原稀薄空气的磨练，身体屡遭伤病的痛楚，坚守是他多年来唯一的选择。
漫天大雪封住了眼睛，但他们还是尽量睁大了眼，因为一旦偏离方向，错过无异于直接走向死亡。
天气变得越来越恶劣，脚底下的白雪由软变硬，结成厚厚的冰凌，每走一步都要粘住鞋。
千辛万苦，他们找到了一辆车，结果开出30多公里，车掉到了冰窟里。
他们只好掉头走回来，再叫了一辆推土机，摇摇晃晃地，开了30公里，把掉在冰窟的车拽出来，继续开车上路，直到第四天，他们才走到坏掉的吉普车前。
这一次，他们俩相互搀扶着在大雪中徒步了4天3夜。
后来，老丛因为身体不好，提前退休了。
每日穿行在高原上，杨松涛也喜欢逗逗野耗牛，这里的每个生命都有它最自在的样子。（杨松涛摄）
摄影，是俩人共同的爱好。
老丛笑呵呵地说，自己好多了，但有点麻烦，他1天要做4次透析。
老丛还是失约了。
杨松涛没反应过来，愣了下，“我说走了？往哪走了？”
“他过世了。”
另一个生死搭档叫田建军。杨松涛和他一起在海拔5700木孜塔格峰下，狂追一个盗猎者。
1996年，他们抓获了一伙非法盗猎人，主犯开车逃跑。 杨松涛和田建军开着车疾追。追到一个河沟尽头，对方弃车拔腿就逃。
杨松涛和田建军紧跟不放。
天蒙蒙黑，每一步，他们大口地喘息，“我们死死地跟着他，彼此比拼的是最后的耐力。”
最终，他们抓到了他。后来经查实，他还是甘肃天水警方正在追捕的一名伤害案逃犯。
2015年，田建军罹患急性白血病匆匆地离开了，才44岁。
还有和杨松涛一起在黑山执行任务中，一起徒步15个小时翻山越岭的王世林，那次任务，他们6个人出发时，只带了一罐健力宝饮料，但大家都舍不得喝，都想省给同行的战友喝，到目的地，饮料罐还满满的。
2016年，王世林突发心脏病去世，走时，才46岁。
但杨松涛没去参加他们的告别仪式。
他还没法接受，每次，他都觉得不可思议。每次，他都会有短暂的瞬间是空白的。
他会去他们的墓地，看一看老朋友，在那坐一个下午。
人是有灵魂的。
他觉得，他和他们之间有着某种感应。
在高原上，你永远要保持对自然的敬畏。（杨松涛摄）
作者手记：
这么难，为什么坚守？
阿尔金山，是一个刚来会被惊艳到的地方。
我采访的时候正好是初秋，在我的眼中，沿途澄碧的天，远处白云飘荡，每一种颜色都清澈透亮。
我们普通人，只看到这里的美，鲜少知道它的残酷。
曹攀登的妻子曾来看过丈夫，刚开始，她惊叹天怎么这么蓝。“她长这么大没见过这种环境。云又好看，天又蓝。西安咸阳那个天就是雾蒙蒙的。”
三天后，沙尘暴来了，持续了5天，曹攀登妻子说受不了了。漫天飞沙，“开着车在外头能见度不到两米，玻璃上能听见沙打玻璃哒哒哒的响音。”
阿尔金山，是一个遥远的地方。
所有的声响，都被雪山吸附得丝毫无留，寂静，无边无际。（黄蓉摄）
我从青海到芒崖，再坐70公里的车，穿过省界，再沿着315国道，经过楼兰，看到检查站，才算进入若羌县，一路景色的同时，也是一路颠簸。
我的探访，只是一次匆忙的经过，而杨松涛他们在这里呆了30多年，在他的讲述中，我努力理解着他。
我问他救过多少人，他说记不清，说总之很多很多次吧。
我问他，被救了，人家感谢你吗？会记得你救命之恩吗？
听得出，他并不在意。
我问他，这么艰难，为什么坚守？
他说，自己不是什么体育健将，身体也没什么过人之处，这么多年，就靠着一股劲支撑着，“自然而然地一步一步地走到那儿了。”
或许冥冥中有什么力量在指引着他，从误打误撞地进入警队，从最早搏命的凶险到生死相依的战友情谊，这些年他不是没有选择，也许经过了太多的不同的人生故事，他明白了最适合自己的那条路在这片土地，在脚下，他找到了职业的意义，找到了自己的活法。
他融进脚下的这山、这水、这路上，他爱着这里，包括这片土地上所有的生命。
奔跑在天地间的藏野驴，好像在传递雪域和天堂的信息。 （黄蓉摄）
杨松涛今年的生日正逢中秋节，回到杭州后，我把几十盒月饼寄了加急快递，但他们收到时，已是中秋节后的第三天了。
杨松涛说，孩子们说这是他们吃到的最有意义的月饼。
这里地处高寒地带，即便是夏天，检查站的战士们还穿着毛衣和线裤。他们从来没有穿过夏季制服，早已习惯了“一天四季”的气候。
检查站的民辅警平均年龄仅有27岁，他们的青春在常年气候干燥、高寒缺氧、风沙冰雪灾害频发的恶劣环境里度过，在一次次救援中挥洒。
生活重又回到了两个不同的平行世界，不知道小虎的代安娜出生了没有？检查站的小狗毛豆是否依然活泼？大雪是否已经封山？
虽然，这两年因为管理越来越严，非法穿越阿尔金山的人少了，但杨松涛的朋友圈，时不时记录着一次次的救援经历，前几天，他们刚刚疾驰900公里，在方圆1200平方公里无人区，最终找到了失踪四天三夜的3个驴友……
对徒步者来说，每一次穿越都是一种探险，对杨松涛来说，每一次营救，又何尝不是突破极限的考验呢？
“你要去你莫骑流星去，你有热你永远是太阳。”永远在路上的日常里，他们让一条条濒临绝望的鲜活生命重新燃起希望。
高原上的寂静，如此永恒。（黄蓉摄）
注： 文中图片除标注外，均由被采访者提供 。
作者 ： 黄蓉
编辑 ：胡冰
排版 ：海藻
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.