即便步入21世纪后，经历了多次“更名”，但不少桐乡人还是习惯称它为“炉头”。
大概是这段历史，格外厚重。
历史上炉头这一片，长满了柞树，故曾得地名“柞溪”。明代嘉靖年间（约1550年前后），有沈氏自吴兴迁此开设冶坊，后产业渐大，其时镇之西端，炉头熊熊，昼夜不绝。地名也因之渐称“炉头”。
如今的炉头集镇，包含皂林村、金牛村、杨园村。
01#
金牛塘
江南市集的繁华，总离不开水的滋养。
炉头也不例外。
一条横穿南北、从春秋时期走来的金牛塘，是它所有故事的蓝本。
炉头的繁华，在历史上早有迹可循。
“老底子，炉头的商业主要分布在金牛塘之东。”翻开厚重的历史资料，老乡长何良才指着书页的一行，如是说道。
明后期，皂林镇经战乱衰落后，炉头日渐兴起，至清咸丰年间的太平天国运动之前，炉头镇商业颇为繁华，南北长达2里，仅沿塘一条街，分上岸、下岸。上岸朝西，下岸朝东，有南北两家典当。
清咸丰年间，因太平天国运动，太平桥浜之北悉被火焚，商业一落千丈。
经同治间至抗日战争前约70年经营，工商业恢复繁盛，但主要集中于竹浜桥至太平桥之间近一里路段，故有“筷长炉头镇”之称。
1937年，全面抗战爆发后，日伪占据、烧杀甚烈，下岸基本被烧光，商业再次衰落。直到抗战胜利后，才逐步恢复。
商业在金牛塘之西甚少，新中国成立以前，有少量商肆店铺，如茶馆等。上世纪70年代，炉头供销社、炉头粮管所、乌镇食品公司先后设旅馆、粮站、肉店于塘西……
如今，塘东已换上“新颜”，曾经的青石板路铺上了厚厚的水泥，上岸也随着金牛塘的拓宽，淹没在一汪湖水之中，人声鼎沸的店铺翻新成了偏居一隅的江南小院。
这里再不见笙歌，只见烟火。
从岸边稀松的树丛中，我们望向金牛塘西岸，白墙红瓦、老式木窗，江南黄梅天留下的痕迹，在北风涤荡下分外清晰。
日头灿烂、寒风凛冽。树荫间洒下的细碎光芒，千百年来没什么变化。在这里，在炉头，岁月更迭，不过是透过一双眼。
02#
柞溪路
柞溪路，很安静。
早上10点光景，路上几乎看不到一个行人。
如果不是何良才告诉我们，这里曾经也是炉头的商业版块，我们几乎很难将它与热闹这个词联系起来。
上世纪八九十年代，随着改革开放的春风吹遍神州大地，炉头这个江南小集镇，也迎着这股风，步入了发展的快车道。
就这样，柞溪路，走上了历史舞台。
“它一开始叫花石西路。”何良才一边走一边跟我们介绍道，这是一条极具特色的街道。
南面临街的房屋，依然留有上世纪的风采，同时又保持着高度的统一，无论是色彩，还是外观，亦或是高度。时光对这片土地的“雨露均沾”，在这里体现得淋漓尽致。
也因为这种统一，置身其中，总让人有一种“恍惚”的错觉。
今年72岁的居民王树珍搬来柞溪路已经有20多年了。“这幢房子原先是兽医站，我们买下来之后，开了小吃店，我儿子开的。”王树珍说，后来集镇再往东扩，她儿子将店也迁了出去，这里就用来居住了。
“安安静静的，边上又都是些同辈人，住着也很舒坦。”王树珍说。
有同感的还有在路口经营着一家副食品店的沈小英。“当时，那肯定是很热闹的！”
“有多热闹？”
“奥呦，这谁记得清啊，都几十年了。”似乎，有点难以回答。
我们走出了沈小英的小店，打算离开之时，她也跟着走了出来。望向街道的尽头，断断续续向我们讲述了她与这条街的故事。
“我老公是兽医站的站长，我是后来才来的这里……之前，这里还有丝厂、水泥厂、造船厂……”
尽管不再“年轻”，但这条街其实很期待能向大家介绍它的过去和现在。就像沈小英一样。
而对于年轻的炉头人来说，这条街是他们“艺术”的启蒙。
“我记得那里有个小小的影剧院，小时候看电影、学校文艺演出就在那。”在90后殷旭慧的心中，这小小的影剧院里的热闹场景，构筑了她对于炉头生活最初的记忆。
新与旧，从另一个层面看，柞溪路的变化，与炉头无关，是人的故事。
03#
面米为王
在炉头集镇的街头，你可能10秒内找不到一个停车位，但肯定能找到一家面馆，尤其是在秀溪路。这是一条集镇东扩后，被很多人定义为“新商业中心”的街道。
炉头面食，广为人知的标签，可能是那100块钱一碗的大青蟹面。
它原本也坐落在秀溪路，现在搬到了不远处的龙翔大道。据说，老板阿根已经开了十几年面店。桐乡不产海鲜，但他老婆喜欢吃海鲜，11年前，为了讨老婆喜欢，就试着拿海鲜烧了一回。老婆觉得好吃就晒到了网上。很多人看到后都想吃，就顺势做了起来。
图源小红书：bob咩
我们到的时候，老板阿根不在店里，所以新的故事，无从得知。
而相比网红青蟹面，老炉头人更喜欢在冬日的早晨来上一碗热气腾腾的羊肉面。这时候，阿标羊肉面就登场了。
“桐乡过来开的。”何良才想了想说道，大概也有七八年了。
除了面店，炉头也有不少饭店。
比如，坐落在桐乌路与花石路交叉口的凤鸣快餐，它的前身是“饭店”。1988年，41岁的马永生和妻子在这里开了一家饭店，过起了早上卖面、中午晚上卖饭的营生。因为优越的地理位置，饭店生意红火。
后来，马永生觉得炉头镇上饭店太多了，就另辟赛道，做起了快餐生意，红烧肉是招牌。如今，儿子已经接过他的棒，但闲不住的马永生还每天前往店里帮忙。打饭打菜，不亦乐乎。
不远处的跃跃饭店，前两年搬了新址，换了新颜；鱼米香依然是很多炉头人办酒席的不二之选；元丰土菜馆，即便价格要贵上一些，但客人多，周边的人都慕名而来；元丰土菜馆南面的包子铺，是本地人才知道的秘密小店……
在炉头，无论是面，还是米，总有一方天地，让你大展拳脚。
04#
尾声
与朴实的地名相比，从历史中走来的炉头，其实自带“风雅”气质。
这里走出过明末清初著名理学家杨园先生，富甲一方的沈氏家族……
这是炉头的底气所在。
如今，当一些老集镇站在发展的十字路口时，炉头从容不迫，寻着自己的步调生活。