原标题：他在乌苏里的莽林中，偶遇一位神秘的中国男子
《在乌苏里的莽林中》是苏联著名地理探险学家弗·克·阿尔谢尼耶夫的著作，讲述了阿尔谢尼耶夫在1902年、1906年两次在乌苏里地区考察的经历，其中描写了美丽的山脉、河流和动物，还有生活其间的俄罗斯远东地区以及中国东北的人文风情。
阿尔谢尼耶夫是一个观察敏锐、富有情感的学者。在考察西伯利亚原始原始森林时，他遇到了一位向导——赫哲族老猎人德尔苏·乌扎拉。老猎人德尔苏对山林无比熟悉，能灵敏嗅到动物的气息、辨别人和动物的足迹等等，他凭借高超的生存本领，数度帮助阿尔谢尼耶夫和他的队伍渡过难关，多次救了阿尔谢尼耶夫等人性命。5年后，原本属于大自然的老猎人离开城市返回莽林，却不幸死于盗贼之手，不禁让人叹惋痛惜。
《在乌苏里的莽林中》中有许多这样的有趣人物，这些贯穿全书的路中奇遇和惊醒动魄的小插曲，都生动展现了作者真实的探险生活。有人说它读起来不完全像一部地理考察报告或单纯的学术著作，更像是一首长诗，一位有学问、有修养的学者笔下最朴素、最动人的文字，每一次读起来，都让人陷入感动。在问世后的近百年里，也有无数旅行者为他的经历所倾倒，沿着他的足迹，前往神秘的乌苏里地区。
《在乌苏里的莽林中》，[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫（著），西蒙（译）：广西师范大学出版社；2021年8月
李淳宾
离我们不远的地方，在平静的水面上突然出现了一个东西。原来是水獭的头。在俄国，农民都把水獭叫作“波列什尼亚”。水獭体长1.2米，尾巴长40厘米，短腿，圆头，长着两只表情丰富的黑眼睛，背和两肋的毛为深褐色，闪光发亮，颈下和腹部则是银灰色。水獭在陆地上行走的时候，必须把前腿和后腿靠得很近，因此它的身子就要向上拱起。
水獭在乌苏里地区分布广泛而均匀。这种动物喜欢栖息在多鱼的河里，尤其是冬天不结冰或者岸边冰下有空洞窟窿的地方。人们发现，水獭排泄粪便时总要从水里钻出来，而且经常是到一个固定的地点去，哪怕为此需要走很远。猎人常常在沙滩上下夹子捉水獭。水獭在一个地方把鱼吃光之后，就沿河往上游或下游转移，转移时总是从岸上走过去。水獭辨别方向的能力极强，在河水拐弯的地方，它会在半岛上选择最窄的地方横穿过去。有时，水獭还要从一条河转移到另一条河去。所以土著人偶尔会在离河很远的山里捕捉到它。水獭胆小、狡猾、小心谨慎，喜欢在月夜里出去猎取食物，白天很少出现。
我观察的那只水獭，用牙叼着鱼，向对岸游去。不一会儿，它就爬到一块湿漉漉的石头上。它那湿淋淋的身体在阳光下闪闪发光。这时，水獭四面张望，一看见我，马上把鱼扔掉，敏捷地钻进河里。我让同伴们藏到灌木丛里，指望水獭再出现，但是它没再露面。我已经想站起来时，空中突然闪过一个黑影，随后一个又大又重的东西落到了石头上。原来是一只白尾海雕。 海雕抓起一条鱼，又轻松地飞上天空。这时，水面上露出了水獭的头，但距离已经相当远了。看样子，它伸出头只是为了吸点空气，接着，又钻进水里不见了。
我们大约走了3公里，到达了大翁锦河河口，就在这里安下宿营地。张保和德尔苏砍柴，常林拿着渔叉去叉鱼。
乌德海人随身携带的渔叉，形状很像小型的捕鲸鱼镖，用皮带拴着。平时挂在腰间，用的时候必须套在杆上。叉鱼时一般都站在岸上，要小心翼翼悄悄走到鱼跟前。一旦叉住了鱼，渔叉就会从木杆上脱落，并且被鱼带走，但是渔叉有皮带拴着，那么鱼总归是跑不掉的。
常林使用渔叉得心应手，十分娴熟，一下子就叉到6条大鲑鱼，我们吃了一顿丰盛的晚餐。
第二天，9月8日，我们离开了大克马河，溯大翁锦河而上。大翁锦河长40多公里，从西北蜿蜒向东流去。河口宽达6米，河床深1-1.2米。河水浑浊，蛋白石色中混杂着蓝色。大翁锦河是典型的洪水冲刷河谷，河口附近十分狭窄，向上渐渐变宽。两边尖顶山峰仿佛都是一座座孤立的山岗，山坡平缓，轮廓柔和，说明这里经常发生剥蚀过程。
大翁锦河的地质特点是这样的：河口附近有一片高阶地，阶地的基座由夹杂着薄灰砂层的美丽黏土页岩构成。稍微往上去，右岸有裸露的年代久远的砾岩，看上去这些砾岩好像曾经被火烧过。接着，左岸是一片呈板状节理的阿克姆尔状花岗岩，再往上去，又是黏土页岩，褶皱颇多。
在大翁锦河的支流中，最有趣的是中游的三条支流：两条无名小河在右侧，一条大河（塔尔达）在左边。溯第一条小河往上走，翻过山是伊利莫河，第二条小河翻过山是萨克霍马河（小克马河）；而第三条河翻过山又回到大克马河。在这三条支流的河口附近，都有一座碓子房。
我们很快就走到了第一座碓子房。稍稍休息了一下，喝茶吃面包干，接着继续往前走。整条大翁锦河谷，和大克马河谷一样，长着茂密的针叶混交林。被冲刷得厉害的河床和一堆堆风倒木，说明下雨时大翁锦河经历了洪水的侵袭。
后半段路我们走得十分轻松，没有任何意外，到达第二座碓子房时，便像到了家一样，住下过夜。
太阳不知道怎么了，它已经不像夏天那样照耀大地，早晨起得晚了，黄昏又急急忙忙去休息。地上的野草开始枯黄了。树上的叶子也渐渐褪色。最先感到冬天临近的是葡萄藤和槭树。它们已经被黄澄澄、红艳艳、紫微微的颜色装点起来。
阿尔谢尼耶夫的向导和挚友——赫哲族老猎人德尔苏·乌扎拉。 拍摄于1906年。
傍晚，我和德尔苏去打马鹿。此时它们都已经归群了，公鹿之间也不想再顶架，尽管它们还此起彼伏地回应着挑战，却都守在鹿群的后面，只是在出现情敌的时候，才用鹿角将母鹿顶到一边去。
吃过晚饭，我们全都躺在热乎乎的土炕上。德尔苏开始讲起他打猎的一段惊险经历，张保和常林坐在旁边，聚精会神地听着。从他俩发出的短促的赞叹声中，我知道，赫哲人讲的故事十分有趣，但是我已经困得不行了，实在无法抗拒睡意，便沉沉地睡着了，像个死人一样。
9月9日，我们继续向锡霍特山进发。挺拔茂密的森林里总是有许多野鸟。除了乌苏里森林中常见的黑啄木鸟、瘿蜂、松鸦、斑啄木鸟、野鸽、乌鸦、老雕和蓝大胆外，在这一带的河边上，那些重新长出幼小的阔叶林的火烧迹地上，单个地栖息着绿啄木鸟。乌德海人把这种啄木鸟叫作地啄木鸟，因为它们不到树上觅食，而是在地上找食吃。这种啄木鸟每当发现有人走近时，便发出疯狂的叫声，并飞快地躲到密林里去。
我在另外一个地方的草丛里看到一群斑鸫。一听到我们的脚步声，它们立即飞起，落到近处的树枝上，叽叽喳喳地叫着，好像在议论眼前发生的事情。灌木丛里还有许多招人喜欢的小鸟钻来钻去，它们长着花脊背、白脑瓜儿，这是乌鹟。随着昆虫的消失，乌鹟也该飞到更暖和的地方去了。这个时刻已经临近，难怪它们已经结群。乱石堆顶上有两只鹞鹰在盘旋，鼠兔是最引诱它们的美食。但是，这些啮齿动物也十分小心谨慎，不会离开自己的洞穴太远，一旦发现危险，哪怕是蛛丝马迹，就会匆忙钻进石洞。不过鹞鹰这样的猛禽机动灵活，捕不到猎物是不会停下来的。
由于忙着工作，一天的时光不知不觉就过去了。太阳已经准备下山，它那金黄色的余晖照到树林深处，使森林的景色变得格外美丽动人。
我们加快了脚步。
一条勉强可以辨认的小道给我们引路，但是小道一直绕来绕去，一会儿在河这边，一会儿又到了河对岸。河谷也越来越窄，然后突然又开阔起来。地形的特点模糊不清。这是大翁锦河的上游地带，这里有三条小河汇流到一起。我知道，我们已经在锡霍特山的山脚下了。
锡霍特山的支脉被洪水冲刷得很厉害，又被山泉分别穿过，感觉好像一些互不相关的孤峰。孤峰后面就是分水岭，如一道高高的屏障，围住了大翁锦河的源头。大自然在这里仿佛想把沿海地带和伊曼河流域截然分开。在三条小河汇流的地方，有一块不大的空地，空地上有一座小房子，房顶上盖着树皮和干草。
我们在小房子附近碰到一个孤独的中国老头儿。当我们从灌木丛里走出来的时候，他的第一个动作就是想跑开。但是，看来是出于自尊心、上了年纪和好客的习惯，他才站在原地。老头儿惊慌失措，不知如何是好。
当时，我国已经开始查办偷猎者，一经查出就驱逐出境。 这个中国人大概以为我们会马上逮捕他，并把他押送到奥耳加湾。他吓得一屁股坐在树墩子上，久久不能平静。他喘着粗气，上气不接下气，脸上直冒冷汗。
这时太阳已经下山了，林中美妙的晚霞也消失了，周围刻变得昏暗，并添了几分凉意。
我觉得小房子四周的环境非常舒适，决定在这里过夜。
德尔苏和张保按照他们的礼节和老头儿打招呼，然后点起篝火，准备晚饭。我在一边坐下来，久久地打量这个中国人。
老头儿个子挺高，稍微有点儿驼背，黑色的眼睛已经浑浊，留着稀疏的白胡子，挺长。青筋嶙峋的脖颈、满是皱纹的黑脸膛和尖尖的鼻子，看上去就像一个木乃伊。他穿着一件蓝大布做的满是补丁的旧长衫，已经褪色，补丁缝得很粗糙；腰间扎着一条也是用蓝大布做的旧布带，腰上挂着一把猎刀、一把挖参的铲子和装火石、火镰的口袋；下身是一条蓝裤子；脚上穿着自己用鹿皮缝的矮帮鞋，用皮条绑着；头上包着一块被烟熏 黑的脏布。
这个中国老头儿不像一般做苦力的中国人。他那十指细长的双手、他的侧影和鹰钩鼻子，以及面部某种特殊的表情都说明，他来到这深山老林，纯属偶然。
我把他扶起来，也用中国话 说：“不怕，别害怕，老头儿！”
我们大家都忙着干自己的事。我开始画白天走过的路线，德尔苏和张保做晚饭。老头儿渐渐安静下来，喝过茶，坐在篝火旁边。我开始询问老头儿，他是怎么来到大翁锦的。
这个中国人对我讲，他名叫李淳宾，74岁了，老家是天津，出生在中国一个富有的家庭。他年轻的时候和家里人吵翻了，他的亲弟弟使他遭到莫大的屈辱。里面牵连到一个女人。父亲站在弟弟一边。于是他离家出走，跑到松花江，又从那里跑到乌苏里地区，在刀毕河住下。后来因为俄国移民来到刀毕河，他又搬到乌拉河，以后又在苏子河、普松河和外伏锦河住过，最后来到大克马河，在这里一住就是34年。以前他打过猎。他用的头一杆枪是火药枪，是用30张上等貂皮换的。后来，他又挖珍贵的人参。现在老了，不能打猎了，他就捕兽。这就使他住到了远离人烟的地方。他看中了大翁锦河，许多年前就来到了此地。李淳宾住在这里，孤单单一个人。间或有土著人偶尔到他这里来。他自己每年到大克马河口去一两次。老头儿接着又回忆起他的母亲、他的童年、河边上的花园和家。
他终于讲完了，把头垂到胸前，陷入沉思。我看了看四周，篝火旁边只有我们两人坐着，德尔苏和张保拾柴火去了。夜里一定很冷。在繁星密布的天空中，银河像一条宽阔的带子延伸开去。凛冽的寒风从西北吹来，我觉得很冷，就走进屋里，中国老头儿依然坐在篝火旁。
我看见德尔苏从老头儿旁边走过，他轻手轻脚，小心翼翼，说话也压低了声音，总之尽量不弄出一点儿响动。
我不时往门外看看，老头儿依然坐在那儿，还是那个姿势。火光照亮了他那苍老的面孔。红黑斑驳的影子不住在他身上跳动。在这火光中，他仿佛是来自另一个世界的人，一个烧红了的铁人。中国人完全沉湎于沉思中，仿佛根本忘记了我们的存在。
他在想什么呢？大概是想到了自己的青春，想到他这一生有可能是另一种命运，想到父母，想到他所爱的女人，想到他在这深山老林中度过的孤独生活……
已经深夜了，我又往窗外看去。寒风吹过已经熄灭的篝火，暗淡的火堆偶尔闪现出火光，霎时照亮了老头儿痩削的身影。
他依然坐在原地，双手托着下巴，凝望着火炭，回忆着遥远的过去。我本想叫他一声，可是不知为什么没有这样做。
我终于结束了自己的工作，合上笔记本，刚要躺下睡觉， 又想起了老头儿，便走出房子。篝火只剩下了几块木炭。风一 阵阵吹来，刮得满地都是火星。而中国人依然像一小时前那样， 坐在树墩上，全神贯注在思考着什么。
我告诉德尔苏叫他进屋。
“不要，长官。”赫哲人悄声对我说，特别加重了“不要”两字，又说，当一个人回忆自己的往事时，不该去打扰他。
我明白了，这时的确不应当去惊扰一个人，便回到屋里，躺到坑上。
风刮进烟囱，发出凄凉的呻吟，房顶上的干草在风中沙沙作响。外面不知是什么东西在抓墙，应该是房子旁边的灌木或树木的枯枝，被刮得摇曳不定。在这些声音的催眠下，我愉快地入梦了。
第二天早晨醒来的时候，太阳已经升得很高。我急忙穿好衣服，走出房子。
周围落了一层白色霜花。小水坑结冰了，薄冰下还有许多空洞。黄褐色的枯草也闪闪发光，有些刺眼。树枝、石头和被踩实的小径也都覆盖着一层寒冷的没有光泽的薄土。
我向四下望去，发现昨天还在房前杂乱放着的东西，现在 被收拾好，放到小棚子里了。张保、德尔苏和常林坐在篝火旁，悄悄地谈论着什么。
“老头儿哪去了？”我问他们。张保用手指了指树林。这时我才发现，空地边上有一座用木头搭成的小庙，松树皮做顶。老头儿正跪在庙前祷告呢。我不想打扰他，便走到河边去洗脸。大约过了15分钟，老头儿回到屋里，开始收拾自己的行囊。
“他想到哪儿去呢？”我问旅伴们。
于是张保告诉我，老头儿决定回老家去，如果弟弟还活着，便与他言归于好，并在那里度过自己的余生。
老头儿收拾好行囊之后，从左手腕上摘下一只木手镯，递给我说：“收下吧，大老爷，好好戴着它，它会给你带来幸福！”
我谢谢他的礼物，并马上把木镯戴在了手上。
接着，老头儿又分别向四个方向跪拜告别，与房子、山和水一一告别。多少年来，他一直是饮用这条小河里的水。
房子旁边长着两棵落叶松，树底下有一个小凳子。李淳宾对着松树，说了一席感人肺腑的话。他说，这两棵树是他亲手栽的，如今已经长成大树了。多少年来，毎天傍晚他都坐在大树底下的小凳子上乘凉，而现在就要与这两棵树永远告别了。老头儿掉下泪来，又伏在地上磕了头。
接着，他和我的旅伴们一一告别。我的旅伴们也向他深深鞠躬，帮他背上行囊，把棍子递到他手里，并且一直把他送到树林边上。
老头儿走到空地边上，再一次回过头来，看一看多少年来他一个人孤独生活过的地方。看见我，又向我摆摆手，我也向他挥挥手。这时我才感到手腕上多了一只镯子。
德尔苏、张保和常林回来后，我们收拾好背囊，继续赶路。我走到树林边上的时候，也像老头儿一样回头望了望。
仿佛有某种东西突然断裂了！这块空地，这座小房子，昨天我还觉得非常舒适，今天却变得十分陌生，空空荡荡。