开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
么兰成，山东冠县东古城镇李才村，农民，中共党员，退役军人，文学爱好者，热爱生活，喜欢用文字抒写人生。
土炕在上世纪五六十年代很普遍，乡下人家家户户都靠土炕取暖。土炕都建在窗户下靠屋墙的地方。土炕全部是土坯结构，立着的土坯为炕帮，里面立成一排排火道，上面平铺一层坯做炕面，坯与坯的缝隙用泥粘合，只有边上平铺一溜砖，炕面上铺上一张苇席或牛皮纸。那时人没有任何取暖设施，一家人都睡在土炕上过冬，炕头用几块砖垒个灯台，放上油灯，灯台旁垒上锅台，一天三顿饭靠柴草生火做饭，做饭的烟从炕内的火道通向烟囱排到外面，烟囱是盖房时在墙上预留好的，每次做饭小院里都烟雾缭绕，烟囱像个火车头冒着浓浓的烟柱，袅袅升向高空，与白云融为一体。儿时，我天真的认为天上的云朵是冒上去的烟形成的。遇到风天，烟借风势猛兽一样扑向院内，常呛的人喘不过气来，这时，整个村庄被裹挟在烟雾中，披上了一层神秘的面纱。
上世纪六十年代以前出生的人都睡过土炕。当时流传一句口头禅：“二亩地，一头牛，孩子老婆热炕头”。这是人们心中最理想的幸福生活。冬天盖棉被躺到热乎乎的炕头上，烙的身子底下发烫，一天的烦恼和疲惫顿消，从容惬意地进入甜美的梦乡。
冬天的早晨，母亲会早早起来，先点燃灶堂内的火，烧点热水供人洗脸，然后父亲洗罢脸下地干活，我们被母亲摁住头用湿手巾擦擦脸背上书包去上学，她再往锅里添凉水做饭，母亲几乎天天围着锅台转，除了做饭，一家人吃罢饭后又涮锅洗碗，整天忙的脚手不连地，两个眼睛被烟熏火燎的布满了血丝，脸上的灰渍一道道，长时的洗涮手上裂出一道道口子，深的地方透着鲜红的血印，五十岁的她已显得十分苍老，头发全白了，满脸皱纹。每天都有干不完的家务活，忙完锅头上的事，就又忙着坐在炕边上纺线子，那时人身上的穿戴全靠手工做，家里的女人大都会纺花织布做衣服。到了晚上我躺在被窝里看母亲纺线子，嗡嗡地纺车声像催眠曲，很快把我送入梦乡。一觉睡到大天亮，第一眼就看到母亲坐在纺车前摇动纺车，纺出了两个线穗啦！一夜不知她睡了多长时候。
在没有化肥的年代，庄稼全靠土杂肥，除了人畜粪便，土炕就成了上好的肥料，烧了一年的炕，烟熏火燎将土坯烧的油黑发亮，人们就会把老炕坯扒下来堆到院内砸碎当肥料。生产队时期生产队长浱四个有经验的社员去各家收集炕坯，这活叫过粪，用一个条编的大抬筐装满，一筐一筐地过，一筐能挣十几分，顶一个壮劳动力一天半的工值。过粪时由过粪人评分，有筐十几分的，十分的，还有七八分的，谁家的人少烟火不勤炕坯就黑的轻，人口多烟火勤炕坯就熏的黑。靠工分分粮的年月，谁家也拆炕，所以土炕年年拆，年年垒。春天人们忙着拉土洇土，和泥托坯晾坯，麦收后又加班垒炕，干这些活又脏又累，个个累的大汗淋漓，但为了多挣点工分，年年卖大力干这些活，被人们列为三大累，即挖河、修堤、拉土托坯。可见这三大累活都达到了挑战身体承受的极限，为生活而忙碌，不是勤奋，懒惰的人也不情愿地随风潮年复一年地干这熟套子活，这是养家糊口的根本。
在土炕取暖的岁月里，日子过的虽苦，也有苦中寻乐的趣事。每年开春，我们这些孩子们从水坑里抓小鱼，挖泥鳅，把提来的鱼和泥鳅让母亲做饭时放进灶堂烧熟了当零食吃。那时候雨水大，村中坑里四季有水，到处是鱼，不出村就能逮到很多鱼。到了夏天，傍晚我们结伙去树下摸知了猴，摸的知了猴让母亲放到炉窑里，第二天早晨上学时就能吃上烧好的知了猴了。秋天把鲜红薯堆在灶堂中埋上灰烬，一夜余烬烧的红薯绵软可口，比现在的烤地瓜好吃多了。有时候母亲做饭，我拿个嫩棒子插上木棍在灶堂口烤，烤出的棒子黑乎乎的，香味四溢，吃完后满嘴全是黑灰，直到啃的一点粒不剩才把棒子蕊扔到柴堆上，而后用手抹一把嘴角，对母亲相视一笑。
一次，为了吃焖红薯，自己拿几块鲜红薯放在灶口，把灶堂内的余烬扒出来埋在红薯上，余烬的残火引燃了灶中的柴禾，竟莫名地烧起来，烟把人从梦中呛醒，满屋烟火，风箱也引燃了，吓的母亲急忙喊人，又拿水舀子从水缸中㧟水，一瓢又一瓢，不断地泼向风箱，一家人忙着弄水扑火，火扑灭后，灶堂全湿了，灭火后白色的烟雾在屋内弥漫，人和家具全笼罩在烟雾中，这次火灾在全力扑救下庆幸没出大事。父亲气得把我一顿好揍，然后说：风箱不能使了，明天我去找人修吧！次日上午，父亲找来心灵手巧的木匠，把烧坏的风箱用一块板补上，又将内堂拆开，把烤焦的鸡毛换上新的，修好的风箱比原来还好用，再没出过毛病，这风箱至今还存放在我家的闲屋中，看到它有心酸也有感念。
如今，乡下已结束了炕暖，走过了煤暖，走进了气暖电暖的时代，家家户户用上了时尚干净的现代化取暖设施，土炕远离了生活，成了历史的记忆，我们无法阻挡岁月的蹉跎。但是，在那没有取暖设施的艰难岁月，土炕为生存立下大功，让我这个睡土炕长大的孩子，魂魄中有了处于寒夜的温暖。