土炕，是北方农村屋里的标配。关中八大怪之一，便是房子一边盖，主要是为了坚固、省材料、保暖和防盗。
关中地处八百里秦川，老百姓面向黄土背朝天，黄土是盖房的主要材料，土打墙，胡基垒墙，是最廉价地取之不尽，用之不竭的就地材料，而盖房用的木材是昂贵的材料，一般是自家房前屋后长成材的树木，再是家族里凑起来的木材，实在不够，也要勒紧裤腰带，攒多年钱买回来些檩条和椽子。而厦子房脊是土墙，起码节省了大檩条，开间小的同时也节省了不少大梁材料。
关中平原，地势平坦，庄基地成排相连，一家紧挨一家，两家的界墙为厦子房的背墙，为两家共建共享，背子墙两边为两坡流水的厦子房，厦子房是踅搭檩顺搭椽，檩条长一丈二尺，那么房间的宽度也就是丈余，厦房入身也是丈余，按今天的话说，房子也就十来平方米的面积，如果盖上前门楼，后庭房，一个严实的农家四合院就完成了，这样就形成了四周高屋大墙，中间天井小院的密闭结构，可以防寒、防盗和具有小家庭的私密空间。
十来平米的房子，盘炕就要占去多一半地方，一般两米宽三米长，炕的高度是炕底三层砖厚，炕底上散立着四排胡基，胡基上蓬一层泥基子，泥基子上摸一层麦秸泥，炕边子用胡基或清砖垒成，上横搭一长遛木板，讲究的人用平直光塘好木头做成，宽窄、薄厚各有讲究，故炕边子有高低宽窄的讲究。剩下一米多宽炕下的地面叫确地，也就是炕下的地面，却地上横放一个柜子，顺放两把椅子或条凳，是人们日常炕下使用的家具。那时，没有电视等家用电器，上炕吹灯睡觉是农村人最惬意的生活。
在北风呼啸、大雪纷飞的严寒冬天，农村百姓生活的重心是土炕，无论贫富贵贱，老人小孩，大家都离不开温暖的土炕。
土炕虽然土，但它承担着那个时代人的生、老、病、死和喜、怒、哀、乐的整个过程。
为了整个冬天炕热，烧炕用的柴火要有讲究的储备，短麦衣子用起来耐烧，而且热度均匀、持久且热度合适，是烧炕的首选。关中人把烧炕的麦衣子也叫煨地，长麦秸秆草用来引火，放置于麦衣子底下，一旦麦草点燃，用麦衣子覆盖，炕底下没有明火，只有麦衣子在持续冒烟，暗火连绵不断，炕热均匀合适。所以，冬天农村烧炕，满村子是烟雾缭绕，铺天盖地到处是人间烟味。
过去的冬天漫长，而且雨雪天多，阳光少而寒冷，整个冬天烧炕要用掉大量的麦衣子和麦草，为了储备它们，家家户户都盖有简易的煨地房房，里面堆满了干麦衣子，或者树叶枯草等，无论何时烧炕，用起来快速方便，能保证整个冬天烧炕不灭，而这样烧炕的代价除了勤快劳动之外，花费仅一根火柴的成本。
就拿我来说，我母亲是山东人，身体好且要强，父亲在部队上，由于家大兄弟多，早早与老人分家另过。人民公社时生了我哥，随后是三年自然灾害，我生在59年的年末。听奶奶说，我生在寒冬腊月的后半夜，天上下着鹅毛大雪，风雪从门缝里吹进屋里，在几声啼哭后，我母亲拉开房门出来烧炕，炕热了，我的啼哭也停止了，第二天，我奶才发现我娘的肚子小了，才知道昨天晚上我出生了，她还以为昨晚的哭声是我哥的哭声。
那个年代出生的孩子，大多数是冬天出生，因为姑娘小伙的婚礼大多在农闲的冬天完成。
为了迎娶新人，新婚的房子要粉刷一新，原来的土炕要打了重盘，新盘的土炕清新而结实，烧起来更热乎和安全。
过去农村青年的婚姻大事，自由恋爱的不多，基本上是媒妁之言、父母之命。在结婚前相互间接触交流很少，更没有今天的密接与婚前同居现象，一切是三媒六聘、水到渠成的自我成才与探索。白天婚礼进行完，关中农村的乡俗是给一对新婚人晚上“砸房”，砸房的目的无非是撕掉新婚姑娘的廉耻与羞臊心里，使其一日成为人妇。
新娘早已送入洞房，新媳妇坐在炕上，砸房的人挤满了房间，因却地太小，砸房的主力军已上到炕上进行砸房活动，活动的基本项目无非是"水漫金山、长虫过道、鲤鱼跳龙门"等，最后是一根绳子把两个新人面对面捆在一起，放到热炕上而结束。有些野蛮或低俗的砸房活动，如果一对新人配合进行活动，大家的动静小些，那些不配合的新人，砸房人就要大动干戈，在炕上成捣起来，弄不好，把炕成捣塌了，惹出了许多笑话。
结了婚，生儿育女都在炕上，所以把媳妇临盆了没有，叫上炕了没有，当然坐月子都是在炕上，一个月吃喝拉撒都在炕上。
常见农村老婆挎着篮子，迈着三寸金莲，一步三扭，满面笑容的给人打招呼"我女到炕上了，去看月子呀！"。
而农村人把结婚多年不生娃女人埋怨，"生不了娃，怪炕边子不行"。底确，那年月，人们迷信，把生不了娃怪罪到炕上，这也和生育知识的欠缺与卫生条件的落后是分不开的。
老人如果身体病了，叫躺到炕上了，询问身体好不好，叫能下炕了没有。年岁大了，躺在炕上，亲戚朋友、老婆儿女在炕边探望伺候，炕头的油灯，忽明忽暗，老人挨到生命的尽头，在炕上安静的咽气合眼，叫寿终正寝。
我爷临终时躺在北屋的炕上，几个姑姑在低声抽泣，我个少年儿童，进进出出的去看我爷，贴着我爷的鼻子，感到细微的出气，几个时辰后，我爷在炕上停止了呼吸。感觉到躺在自家的炕上，是生老病死的依靠，能心安理得的奔赴天堂。
那年头，人们的幸福生活是“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，一家人天冷就围坐在土炕上，男人抽烟喝茶，女人纳鞋底做针线，孩子们在炕上翻跟头，跳上跳下，打闹或听故事。土炕是一家人团聚快乐生活的乐园。
天寒地冻的冬天，土炕是身体完全放松的地方，到了半夜内急了，不可能再穿衣服去院子外的厕所解决，一般是睡觉前把尿盆子端到屋里，急尿时就在炕上或炕下解决小便，然后钻进被窝继续睡觉。也有一些贪图热被窝热炕的，把小便忍着，扛着，实在忍不住了，尿了一炕。也有一些遗尿的小孩或大人，常在睡梦中好不容易找到一处理想的尿尿之处，酣畅淋漓痛快的大尿之时，突然醒来，感觉屁股下热烘烘的，才发现是尿炕了，大多是把炕褥子和被子尿湿一大片，好在土炕吸水，不至于水漫金山。那年月，尤其是小孩或老人，尿炕是常事，而更新鲜的是刚结婚的新媳妇也有尿炕的，崭新的被褥晾晒在后院，被好事者演绎出许多趣话。尿湿的被褥必需拿到阳光下晾晒，晒干的被褥因尿渍而绘制成了各种地图，大人把孩子尿炕埋怨：又给咱家绘制中国世界地图了。
土炕接地气，是土材料建造的安乐窝，不谨是人类休养生息的主要场所，而且也是那个年代人体寄生虫的乐园，尤其是跳蚤和虱子。因为农村卫生条件差，没有洗澡条件，冬天难洗澡，加上人们劳动出汗和更换的内衣有限，而且衣服很少清洗，一身粗布棉衣一穿就是一冬季，给跳蚤虱子提供了安居乐吃温暖家园。
晚上一家人挤在土炕上相互取暖，给跳蚤虱子提供了互通有无的机会，它们是土生土长的精灵，在温暖的被窝里异常活动起来，不仅在个人身内上串下跳，而且在相邻的亲人间走亲串友，弄的大家都"有福同享，有难同当了"。常言道"虱多不咬，账多不愁"了。
所以，那年头，睡热炕遛光席是常态，如果是同性们睡一炕，尤其是男性，会脱的一丝不挂，"精沟子睡热炕，无牵无挂"，"精沟子睡热炕，光出光入"，"光沟子遛光席，光打光"，由此演化出"精沟子撵狼，耍胆大哩"等关中特有的歇后语。这样避免了跳蚤虱子在土炕上东西南北的交流及杂交优势了。除了人际之间的跳蚤虱子在热炕上交流外，家家户户养的看家护院的犬，以及大街小巷、乡野村落的流浪狗身上，也长满了这些四害之一，常言道: 狗球上的个蚤，乱蹦!。正因为如此，跳蚤是司空见惯的了。
这种情景，典型的是生产队饲养室的大热炕，以及影视作品中的车马店大通土炕。反正是公用的，也不在乎节省材火，"官油灯眼粗"，把炕烧的火热，睡觉的人，把衣服脱光，挂在头上悬挂的篮子里或者绳索上，精沟子钻进被窝里，睡的是畅快伶俐，真是“热被窝里放屁，独享”，一到晚上，他们说怪话，讲黄段子，磨牙、放屁、打呼噜。而影视作品中，除了这些乐趣之外，还有女扮男装者，如何脱衣睡觉的悬念及戏剧情节了。
炕烧的热，光身子往被窝一钻，蒙头大睡，但要常记"防火防盗"的重要性。火烧的热炕，炕下的星星之火，时不时的会成燎原之势，燎原的火会引燃炕上的席子被褥，会造成较大的损失或危及人身安全。常听见西家炕上起火烧了席子，东家炕上冒烟烧了被褥，邻居们大多劝说"火烧财门开，来年发大财"。
过去农村孩子们间骂仗，也多关联到炕上的事，常听到""玉米面，打搅团，你屋里来了黑老汉，上你炕，吹你灯，把你妈背的腾腾"。大人们对吹牛人常调侃"你光说过五关，斩六将，咋不说吃一斗，粑一炕的事"。大人们骂人最难听的话是"我上了你妈的炕了"，而两口打架，劝解的人往往会说"炕头打锤炕尾和"，或者"天上下雨地上流，小两口骂仗不记仇，白天吃的一锅饭，晚上睡的一个炕头"。
热炕是天下贫苦百姓的安乐窝，热炕是北方人类休养生息的摇蓝，热炕是恒古几千年的家庭必备硬件。尤其到大年三十，一家人围坐在热炕上，包饺子，守年夜，看窗外爆竹烟花，别是一番祥和温暖的景象。
现代社会，经济发展的繁荣，生活条件的改善和进步，使它已退出历史的舞台，取而代之的是各种普通或高级的床榻，人类或许已经进步到物质丰富的岁月，安然的躺进温暖的席梦思床上，这些是以昂贵的经济代价取得的。然而，人身体的亲近自然土地之气，感受自然温暖和贴切迎合五谷所奉献的馈赠之取暖材料，这些才是最适合人类进化与健康的不二之选。尤其在农村，美丽乡村的建设，要建设节约性社会，合理完善的利用自然资源，土炕难道就非要退出历史舞台吗？把土炕设计建造成环保、实用且美观传统的床榻，也是乡村文化复兴的一种表现，难道不值得提倡和推广吗？
看到俄乌战争导致欧洲能源危机，欧洲各国油气价格飞涨，面对今年的严寒冬天，木材也进入取暖市场。更有甚者，北半球冬季寒潮风暴频发，大雪冰封多国城市乡村，断电断气断水，灾难不断，数百人被冻死，如果他们有咱关中人的热炕，也不会遭遇这些苦难。
作者简介：李胜利，富平庄里人，高校科研人员，热爱文学，爱好写作，有百十篇论文发表，获多项省部级奖。