阳光特别好，天空湛蓝。刚刚下过雪的乡村，干净，远阔，四处都亮晶晶的，喜鹊在高高的树上跳着。远远看见路口一簇簇芦花在风中摇曳。想起过世多年的老公公曾经在漆黑的凌晨，用自行车驮着苇席，冒着风雪叫卖。那飘摇而坚定的样子正似这风中的芦花。
芦苇还有个好听的名字：蒹葭。据乾隆年间《玉田县志》记载，玉田芦苇丛生，形成了“绿杨断处尽蒹葭，错认江东处士家。流水小桥明月夜，扁舟好去梦芦花”的美好景致。
这芦花，曾经开满大半个玉田。
那开满她大半生的芦苇花
婆家是玉田县西南洼地深处的一个小村落，村名很好听：东草盘。这草，说的就是芦苇吧？因为百度上说，芦苇就是“多年水生或湿生的高大禾草”。
芦苇 薛丽丽 摄
在东草盘，沟里洼里，庄稼地边，水塘四围，门前屋后……春夏绕不出芦苇的绿，秋冬躲不开芦花的香。
我婆婆的大半生都在织苇席。
后来她患有严重的腰椎疾病，快八十岁的她腰已经完全直不起来。我想象她几十年如一日，每天席地而坐，让粗硬的苇批儿跳动于指掌之间，让身下铺出的席面儿大点再大点。几乎每一个苇乡的女人，在秋冬天都有着一双冻得红肿、常带着血迹的双手。民间曾流传这样一句浸透着苦涩的“笑话”：苇乡的女人死后，坐在坟头上还得挑三天刺！
一代又一代的苇乡女人都是这么过的。
每当这时，我就不禁“责怪”起孙犁先生，他在《荷花淀》中把织苇席的场景描绘得那么轻松俏皮，而我却只听到我的上辈女子在苇席间奔波而涌的喘息。
但我婆婆从来没对芦苇有过些许的怨言，她甚至感谢那些芦苇。
在她的生命里，芦苇是她可以用双手贴补家用、改善生活的唯一方式。尤其到快过年的时候，婆婆白天拼命赶席子，公公夜晚骑着28杠自行车去卖席。为了不被“割资本主义尾巴”，公公总是凌晨两三点钟出发，骑上上百里路，赶天亮前就到临县的大集上，能卖就卖，不能卖就换猪肉、豆油，甚至可以换来花布和鞭炮，一家四口就能欢欢喜喜过个年。
婆婆说，在粮食短缺的年代，苇根曾经是东草盘的“命根子”。芦苇的根部被当地人称为“旺根”（音），有点甜。最大的苇根直径有大拇指粗，最长的能铺开两三平方米。它们在水下或地下婉转延伸，像有眼睛那样去找水，找营养，断了又接上，接上又折断。婆婆还说，没挖过苇根的人，就不知道芦苇的生命力有多强。
随着两个儿子到县城闯天下，婆婆也离开小村到城里定居。在改革开放的春风里，婆婆过上了“楼上楼下手机汽车”的富足生活。唯一令她失望的是，几乎家家的土炕都变成了席梦思，大床都铺上了柔软舒适的竹纤维、纯棉、丝绸。没有一家再用苇席铺炕了。
苇席时代结束了。
但每当谈起织席卖席的往事，她的嗓音都特别洪亮。岁月留给她最深的幸福和伤痛，都是在寒风中和丈夫一起捆好席子，目送他远去，再等他归来。
那个和她一起织席捆席的丈夫也远去了。
她像想念亲人一样想念芦苇。
那些长满她大半生、让她痛又带给她希冀的芦苇！
那快乐他大半个青春的芦苇荡
我爱人说，所有印刻在岁月里最有趣、最逍遥的片段，都在老家的芦苇荡里。
也是在有雪的冬天，芦花在阳光下摇曳。我们俩在雪地上骑着单车，风一吹，毛茸茸的芦花簇拥着，嬉笑着。那画面即使到了20年后的现在，也一定能登上最美壁纸排行榜。我们边走边聊芦苇荡里的事。他说起到芦苇荡里逮野鸭子、捉泥鳅，摸野鸭蛋、鸟蛋。将小小的鸟蛋握在手里，就像握住了一个大大的世界。
那时候是20世纪90年代。我们二十岁。
他说，他最喜欢春天里夕阳下的苇荡。他斜挎着小书包奔跑在北方小村的旷野，夕阳斜照，新冒出的苇芽红彤彤的，对这个世界充满了好奇。于是他开始期待，野鸟、野鸭在芦苇丛里安家、生娃。他说，“一看到尖尖的新芽，你立即就会想到芦苇的根，又在延伸，又在生长！”爱人回忆起苇芽，满眼全是迷恋。
有一次爱人带我到河滩上，他说要给我做苇笛。不是所有的芦苇都能做苇笛的，要找那种长在河滩上的芦苇，这种苇子长得粗，骨节长，苇子的壁、特别是内膜也厚。爱人挑选好一棵满意的芦苇，看中适合的那节，便把镰刀的刃压在上面，使劲地转动芦苇。“这是功夫活儿，要用力但力气要稳”，然后他用镰刀在一头慢慢地一块一块地往下削，就和削铅笔差不多。“这更是功夫活儿，快中带慢，只削外壁，千万别弄破苇膜，否则就全败。我用我的大半个童年学这招儿！”看他认真的样子，我大气不敢出，唯恐一出气就把苇膜吹破了。
一个娇小、笔直的苇笛做好了！爱人轻轻一吹，便有空灵、悠扬的声音飘了出来。这声音陌生而熟悉，我问他吹的是什么曲子，他说没名字。
正好这时候有几个小孩子跑过来，大声说：“你吹什么就是什么！你生气就是生气的声音，你高兴就是高兴的声音！”
果真，苇笛里发出的乐音正是我想听到的。原来苇笛这么自由自在、无拘无束。原来苇乡的人这么快乐、逍遥。
2000多年前的《诗经》中就有，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。后来我才理解，芦苇，为什么有“蒹葭”这样好听的名字；佳人，为什么总是在水一方。
那风靡大半个中国的玉田苇编
其实，不仅仅是“东草盘”这个小村庄。
玉田县从西北侧的大安镇、唐自头，到西南侧的林西、林仓、板桥、郭桥、彩亭桥，到中部的虹桥、鸦鸿桥、窝洛沽、陈家铺、杨家套……南部的石臼窝、窝洛沽、潮洛窝等地，都曾经长满了芦苇。
直到新中国成立前，玉田县南部和西南部还都曾是一望无际的洼地，海拔均在3米以下，总面积将近600平方公里，约占全县总面积的43.5%。清代编修的《玉田县志》写道：玉田“南境称水乡，有大河五……”，长满大半个玉田的芦苇，正是顺着这五条河流，缓缓而生，生生不息。
据1936年统计，全县有苇塘2.6万亩。
在科技与智能时代到来之前，在与大自然抢夺钢铁与煤炭之前，大片的芦苇就是资源啊！躺在芦苇垛上的玉田人，用勤劳、灵巧的手编织着对富裕生活的憧憬，苇编业风行一时。当时最走俏、也最普及的苇编是苇席、苇帘、茓子。
苇席，是铺在土炕上用的；苇帘，是挂在墙上或窗户上的；茓子，是做囤盛放粮食用的。
长满大半个玉田的芦苇，以自己的方式，默默地供给人们物质食粮，也供给人们精神愉悦。
苇席业最为发达的当属林南仓一带，也就是我的婆家所在的区域。这个地区高峰期苇席年产量达120万片，占全县总产量的80%左右。而且，这里的苇席质地好，颜色白皙而又光滑，编织技艺考究，且柔韧性极强，被视为苇席中的佳品，销路极广，远销京津唐乃至大半个中国，甚至有苇席、苇帘出口。修长细腻的芦苇不仅增添了田园情趣，更重要的是芦苇具有超强的吸湿性，能极好地挑战阴湿的气候。芦苇喜水，即使被做成苇席苇帘，也在不停地吸水。
但毕竟，苇席、苇帘都是简单而原始的粗糙加工产品。比起工厂化、自动化产品，产量低、效率慢、美观度差。在追求时尚、舒适的现代消费群中，苇席、苇帘优势越来越不明显。
苇席苇帘的销路越来越小了，苇子织席打苇帘的人越来越少了，留在村里的人，把苇子砍了。我婆家东草盘的乡亲们早已看出，打一天工赚到的钱比织一个月苇席赚的钱还要多。进入21世纪后，大片的芦苇笔直地倒下了，为闯荡世界的乡亲让出了一条大路，人们走出了小村，寻找外面的精彩。
似乎是顷刻间，东草盘大片的芦苇荡不见了；也似乎是顷刻间，那长满大半个玉田的芦苇荡不见了；随之，曾遍布大半个玉田的苇编业几乎消失了。
那萦绕我大半个未来的芦苇梦
我的梦想中始终有一个空间，是留给芦苇的。
苇秆可以造纸，甚至可以当建材等工业原料，根部可以入药，利尿、解毒、清凉、镇呕、防脑炎。
除了巨大的经济价值以外，芦苇还有重要的生态价值：大面积的芦苇不仅可调节气候、涵养水源，所形成的良好的湿地生态环境，也为鸟类提供栖息、觅食、繁殖的家园。
垃圾场改造的国家五A级景区——唐山南湖，芦苇葱葱，荷花绽放；京津冀协同发展示范区曹妃甸早在10年前就开始“退耕还苇、恢复湿地”；国家着力打造的现代化新城雄安，选择了有芦苇的白洋淀；在欧洲国家的公园，经常可以看到芦苇优雅的身影……
我畅想：钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去， 只在芦花浅水边。
我畅想：望得见山，看得见水，记得住乡愁。
从婆家东草盘返回，路过后湖。那条疙疙瘩瘩的路已修得平坦宽阔，因挖煤而造成的塌陷让原来的湖面更宽阔，结冰的湖面一片晶莹剔透，芦苇的半个身子被埋在了冰下，只剩下毛茸茸的芦花，在阳光下摇曳。
对了，你知道后湖的故事吗？这个故事我一定要讲给你听。
在很久很久以前，这里没有湖，更没有芦苇，而是一座店铺林立、楼阁栉比的城镇，辽国萧太后就曾在这里住过。
相传，萧太后有一黑一白两匹骏马，本是天上的黑龙和白龙，因违犯天规被贬凡间。黑马白马互不服气，较量做法。白马一跺脚，就跺出一眼泉水；黑马就地一滚，地上出现一个大水坑。不一会儿方圆几里地的一座城，全被白茫茫的大水给淹没了！
天王李靖前来镇压，将白马黑马打入天牢，并割下白龙的胡须扔到水中。龙须在水中，很快变成了纵横交错的芦苇根，长出密密麻麻的芦苇。
因萧太后在这里居住过，人们将此地叫作“后湖”。湖上长满了芦苇，这里也变成了一个漂亮的芦苇小镇，犹如人间仙境。
现在，玉田县政府正在筹划一个蒹葭苍苍、在水一方的现代化小镇——“御仓水镇”。
作者简介
张婧，河北省作家协会会员、中国诗歌学会会员
原标题：《【玉田创建国家文化和旅游消费试点城市作品选】-----那片芦苇花》